
La douceur du sucre 

 

La semaine avait commencé dans l’agitation : cris, mouvements convulsifs, course après les infirmières 

débordées et exaspérées :  

« Elle a soif ! 

- Elle est sous perfusion, elle n’a pas besoin de boire… 

- Elle demande de l’eau gazeuse… 

- Cela va augmenter les nausées ! » 

… 

« Elle étouffe, il faut un masque à oxygène, vite ! 

- Et où ils sont les masques ? Tu le sais, toi, Christine ? » 

 … 

« Elle souffre, elle a peur, augmentez les calmants ! 

- Cela lui ferait perdre sa lucidité. 

- A quoi bon être lucide si c’est pour hurler de douleur et d’angoisse ? » 

 

Aller chercher de force de l’eau gazeuse dans la salle de repos des infirmières, les obliger à trouver ces 

masques à oxygène, alors qu’elles n’ont qu’une envie : s’asseoir et faire une pause… Retourner en 

courant dans la chambre : « Le masque à oxygène arrive, tu vas aller mieux ! ».  

Impossible de la calmer, elle est terrorisée.  

 

Allers et retours incessants entre la maison et l’hôpital, se relayer pour essayer de la rassurer tout en 

supportant l’insupportable, répondre aux appels des amis et de la famille en tentant d’atténuer  le 

choc : « Oui, ils ont fait une chimio ; non, on ne peut pas opérer, c’est généralisé, elle a été prise trop 

tard, quand elle s’est effondrée d’un seul coup, il y a quinze jours ; oui, vous pouvez lui écrire, on lui 

lira la lettre. » 

 

Et puis cette décision prise en quelques instants le mardi soir : « Puisque l’hôpital d’Aix estime qu’il 

n’ya plus rien à faire, ramenons-la à Paris, à l’hôpital Saint-Louis comme elle le réclame. Elle a confiance 

dans l’équipe qui la suit pour son diabète et qu’elle connaît bien. S’il reste quelque chose à tenter pour 

la sauver, ils le feront. Sinon, au moins elle sera bien entourée et bien accompagnée… » 

 

Quelques coups de téléphone le lendemain matin, l’hôpital d’Aix est soulagé d’être débarrassé d’un 

cas sans espoir défavorable pour ses statistiques… On s’organise dans l’urgence.  

 

Jeudi matin de bonne heure, fermeture précipitée de la maison, première ambulance jusqu’à 

l’aéroport de Marignane, montée dans l’avion par la porte arrière, les passagers qui nous regardent, 

qui regardent cette femme au teint blafard, perfusée, sur une civière, avec un masque à oxygène…  

La brutalité du médecin du SAMU qui la tâte comme si elle était un morceau de viande, en disant sans 

ménagement devant elle : « L’hôpital d’Aix ? Ils ont fait du beau travail, elle est bien hydratée pour une 

mourante » et « A quoi bon la déplacer ? Cela ne va rien changer ». 

 

Atterrissage à Orly Ouest où une autre ambulance nous attend. Le chauffeur me demande s’il doit 

mettre la sirène en fonctionnement. «  Non, inutile, il n’y a plus d’urgence ». 



 

Arrivée en fin d’après-midi à l’hôpital Saint-Louis qu’elle aime tant, installation immédiate dans la 

chambre qu’elle connaît bien, les médecins viennent la saluer : « Vous allez vous reposer  après ce 

grand voyage et demain on vous prend en mains ». Elle ouvre les yeux, les reconnait, leur sourit 

faiblement, leur demande de leurs nouvelles…  Elle est rassurée. 

Les médecins m’entraînent dans le couloir. « L’hôpital d’Aix a fait tout ce qui était possible, mais sans 

résultat ; de toutes façons le cancer a été détecté beaucoup trop tard, il est généralisé. Rassurez-vous, 

elle ne va pas souffrir, son diabète va nous aider : elle n’a pas eu d’insuline depuis ce matin et nous 

n’allons pas lui en donner ; elle va s’enfoncer progressivement dans un coma sucré. Il est probable que 

demain ou après-demain elle partira en douceur. » 

 

Après ces journées d’agitation, de douleur et d’angoisse, elle est enfin apaisée : elle a refermé les yeux, 

son souffle est plus léger. Il n’y a maintenant plus rien à faire, si ce n’est échanger quelques mots à 

voix basse avec le personnel du service qui vient la voir et essaie de nous réconforter. Il règne dans la 

chambre une sorte de douceur qui pourrait être consolante si elle n’était terrifiante : elle signifie que 

le combat est perdu, qu’il ne sert plus à rien de courir, de crier, de harceler infirmières et médecins.  

Il ne nous reste plus qu’à attendre dans l’impuissance la plus totale que sa respiration s’arrête.  


