Essai sur la Psychiatrie

« Cher Ami, et cher confrére

Nous savons tous les deux avec quelle humilité nlewsns exercer notre spécialité. Freud,

lui-méme n'estimait-il pas qu'il avait ouvert unertp, mais que le succes de ses thérapies
serait réservé a une petite élite, douée d'unecitepdiécoute et d'analyse exceptionnelle, a
laguelle il ne prétendait méme pas appartenir !

Ayant encore moins que lui la prétention d'en faiagtie, je suis plein d'admiration pour
cette guérison que vous pouvez désormais ajowetra palmares, et dont je peux d'autant
mieux témoigner qu'il s'agit de la mienne !

Vous étiez le seul, cher Ami, a qui je savais qupguvais dévoiler en toute confiance cette
névrose qui m'a littéralement pourri I'existenceyeit a failli miner aussi mon ménage: ces
réveils calamiteux dans un bain de sueur, en plein¢ dans un lit en bataille, ces

gesticulations désordonnées pendant mon sommaibled-il précédées le plus souvent de
gémissements ou de grognements et pire que teytowce que je sugais en me réveillant.

Dieu sait que j'avais tout essayé pour explorergeul mon Moi profond, et tenté d'y trouver
le traumatisme a l'origine de ce trouble. La médita I'auto-hypnose, j'en passe et des
meilleures. En vain. L'affaire avait presque slnetmeu lieu dans mon enfance, voire ma
petite enfance, autant dire, pour nous psychiatleegériode la plus difficile a explorer
puisque neuf fois sur dix le probleme est d'origseguelle alors méme que les caracteres
sexuels ne se sont pas encore affirmés dans kenityxde.

Pendant ce temps, ma situation empirait au poiatlgs symptdomes se manifesterent méme
pendant les courtes périodes de somnolence augguelicrois que nous finissons tous, ou
presque tous, par succomber - moi en tout cas fehiement derriere le divan de nos
patients !

C'est alors que je me suis décidé a vous en parler.

Pour moi, cher Ami, votre modestie devrait-ellesenffrir, vous étes le meilleur — la suite I'a
prouveé — et, soit dit en passant, vous dirais-g jgwne tiens pas pour rien dans votre talent la
réputation de talmudiste distingué que vous aviga durant nos études? Je crois - et je ne
plaisante qu'a moitié - qu'un esprit assez fineesgicace pour déduire des écritures anciennes
qu'il mettrait sa vie éternelle en danger en appuyar un bouton électrique pendant le
Shabbat, a plus que la souplesse nécessaire poue $8s méandres du Moi profond et
pécher au fond de quelque marigot neuronal le graisable qui s'y cache !

Et, comme par hasard, ce grain de sable, c'esvbighqui m'avez aidé a le trouver !

Il est vrai qu'au début, passez moi l'expressionsravons pas mal « vasouillé ». Un peu en
désespoir de cause, il faut bien le dire, nous @fom par explorer cet amour d'enfance —
méme si c'était a une époque ou j'avais cesséadt BN pouce depuis longtemps — qui,
dans mon souvenir, avait tout d'un véritable amsauf sa conclusion naturelle parce que
nous étions l'un et l'autre beaucoup trop jeunes.



Nous sommes ensemble arrivés a la conclusion duenueur inachevé pouvait avoir frustré
un instinct pas encore percu, et que le pouce gegais, c'était I'enfant que je n'avais pas
fait. Hypothése hasardeuse naturellement. Mais aowsvons I'habitude. En tout cas, si cette
hypothése était la bonne, le seul moyen d'en Btait de faire maintenant ce que nous
n‘avions pas fait pres de soixante ans plus tét.

Dieu merci, avec Google et Facebook, rien de phedef que de renouer les liens les plus
anciens. Ce fut un jeu d'enfant de redevenir « bade mon ancienne Dulcinée. Je ne tenais
pas cependant a ce que nous nous rencontrionskgpe @vant d'avoir pu lui expliquer de
vive voix les raisons de ces retrouvailles. Ce jguiés quelques jours plus tard en allant lui
rendre visite a Dijon, prétextant 'heureux hagshnt congres médical.

Pour faire bref et passer rapidement sur une hésttmnt vous imaginez facilement que je ne
sortis pas grandi, mon ancienne amie était deveaugle les annonces spécialisées auraient
appelé avec tact une « dame d'age mdar, restéettmepus elle s'était cherché un compagnon.
Mais elle avait encore un mari et elle envisagdatitant moins de le tromper qu'il y avait
belle lurette que, selon sa propre expressione«ghit fermé boutique »... et, toujours selon
ses termes, elle n'avait aucune intention de twrir ».

Dois-je dire que, de mon c6té, méme si les chostment passées autrement, je n'imaginais
plus quela chose, dénuée de la moindre pulsion et pratiquée pasi dire sur ordonnance,
elt pu régler en quoique ce soit mon probléme.

Nous le reprimes a zéro !

C'est au cours d'une des deux ou trois séanceansesvdurant laquelle je rabachais sans
grand espoir et pour la nieme fois les mémes sarsreaseux, gue vous m'avez interrompu et
je me rappelle notre dialogue comme si c'était hier

— Pourquoi vous agitez-vous ? M'avez-vous demandsgbament.

- Je m'agite ?

— Oui, depuis un moment, vous vous tortillez !
Je n'en avais pas conscience et je craignis umadede retour d'une de mes crises. Mais, le
temps de me reprendre, je pus le rassurer (etussi)a

— Non, non, ce n'est rien. Simplement, si je puispaemettre, cher Ami, votre divan

commence a donner des signes de fatigue et desortes.

— Fatigué mon divan ? Vous étes le premier a le!disssez moi voir cela...
Vous savez combien il est exceptionnel d'interrampre séance d'analyse de cette maniéere
mais j'avais trop de respect pour vos méthodes ¢leuer la moindre objection.

Je vous cédai la place et, le temps que vous Vmmgeez, je m'installai dans votre fauteuil,
ce fauteuil en forme d'ceuf des années soixantavgii longtemps suscité mon envie. Et Ia,
surprise, une fois enfoncé dans cette coquilldugesaisi d'une bouffée de chaleur et d'un
malaise que je ne connaissais que trop bien ehgdit jaillir comme un diable de sa boite.

Ce fut mon « Eureka » !
D'une maniére que vous avez probablement jugédi@ange m'enfuis littéralement de votre

cabinet et je me précipitai chez moi. Sans mémel@ébarrasser, j'allais plonger directement
dans les vieux albums de photos que ma mere mlaissés. J'y trouvai ce que je cherchais :



des photos de moi bébé, prisonnier des langes meterdans lesquels on enfermait les bébés
a cette époque. Terrifiante douceur dans laquelaint était littéralement ligoté!.... »

Le Docteur X... posa la lettre qu'il venait de rne $ur la table du café ou je I'avais rencontré
dans le cadre d'un «Essai sur la Psychiatrie >j'auas I'ambition de publier. J'en avais déja
ecrit les trois quarts quand un ami m'avait cofésdeg le rencontrer.
— J'étais guéri ! dit-il en souriant. J'avais enfiauvé la cause de ma névrose, le fait
« abréagi » comme nous disons dans notre jarg&st @Gotre petit c6té Diafoirus,
précisa-t-il, toujours souriant.
— Alors, c'est fini : vous n'avez plus de crises?
— Biensdr que sil...
Il avait I'air surpris de la naiveté de ma question

— Pour les symptdmes, il n'y a rien a faire. lls danpour toujours, mais maintenant je
m'en fiche !

Je ne sais pas si je vais poursuivre mon « Essda ®sychiatrie ». Ou, alors, peut-étre avec
un autre titre....




