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PRÉSENTATION 

XM-Auteurs 

En 2010 naissait au sein des anciens élèves de l’école Polytechnique 
le groupe X-Auteurs. 
 
Au cours de ses activités, le groupe prit contact avec le groupe 
Mines-Auteurs, groupe rassemblant les auteurs issus des écoles des 
Mines. 
 
La fusion de ces deux groupes donna naissance début 2011 au 
groupe X-Mines Auteurs destiné à réunir les auteurs anciens élèves 
de l’Ecole Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-
Etienne et Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire 
partie et qui seraient cooptés par les membres 
 
Les objectifs de cette association sont : 

 Aider ses membres à passer de l’intention au manuscrit, grâce 
à des ateliers d’écriture, 

 Passer du manuscrit à l’œuvre publiable, par les moyens 
classiques ou par la voie électronique, grâce au comité de 
lecture en place, 

 Diffuser les œuvres et en assurer la promotion 
 Inciter les membres à écrire dans un cadre ludique et 

concurrentiel au travers de concours de nouvelles, 
 Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains, 

éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature, 
l’édition, notamment électronique. 

 
En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens élèves 
de grandes écoles et des universités manifestant un intérêt particulier 
pour l’écriture et l’édition d’ouvrages littéraires ou documentaires, 
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XM-Auteurs recherche aussi les œuvres écrites par des anciens 
élèves de ces écoles et de ces universités. 
 
Ces objectifs ne sont pas limitatifs. 

Le concours 

Une des premières activités du groupe X-Auteurs fut d’organiser un 
concours d’écriture. 
 
Le premier concours organisé début 2010 réunit 25 contributions. 
Devant ce succès, une deuxième édition fut organisée fin 2010 sous 
le patronage d’Erik Orsenna. Les membres de Mines-Auteurs furent 
invités à participer. 
 
Avec la création d’X-Mines Auteurs, le concours continue… 
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Sujet et règlement 

Sujet proposé par Erik Orsenna : « un jeune agriculteur touché par 
la folie des jeux électroniques ». 
 
Nombre de signes maximum 7 500, espaces compris. 

Les résultats 

Les différentes contributions ont été notées dans un premier temps 
par les membres de l’association qui se sont proposés comme 
volontaires. Le choix du Lauréat final fut choisi par Erik Orsenna 
parmi les 6 premiers textes classés. 
 

 1er : Contribution n°4 
Un après-midi en bord de Loire - Philippe Bonnamy 

 2ème : Contribution n°14 
La ferme des calamités - Philippe Vincent 

 3ème : Contribution n°16 
Paysan Jedi - Géraldine Naja 

 4ème : Contribution n°13 
Pour quelques grains de blé - Pierre Cochet 

 5ème : Contribution n°9 
Troisième voie - Olivier Collau 

 6ème : Contribution n°6 
Sim Agri - Frank Lirzin 

 
Le vainqueur sélectionné par Erik ORSENNA est Frank LIRZIN avec 
le texte Sim Agri 
 
Et vous, qui auriez-vous choisi ? 
 
Place à la lecture… 
 
Note : Certains participants ont souhaité que leur texte ne figure pas 
dans ce recueil. Qu’ils soient néanmoins remerciés du plaisir qu’ils 
nous ont procuré en participant à notre concours amical. 

http://xm-auteurs.forumgratuit.fr/t18-contribution-n6
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Partage d’idées sur l’écriture avec Erik Orsenna 

Le 18 Janvier 2011, notre association recevait Monsieur ORSENNA à 

la maison des X, à propos du 2ème concours d’écriture dont il nous 

avait proposé le thème : « un jeune agriculteur touché par la folie 

des jeux électroniques » 

Pourquoi ce theme ? 

Rompre avec la glaise ! 
Erik Orsenna poursuit sa réflexion sur les matières premières. Son 
prochain livre portera sur le papier. 
 
Dans le cadre de ses contacts avec le monde agricole, il a constaté 
que les exploitants ont un niveau scientifique, agronomique, 
biologique et économique remarquable. Les systèmes experts sont 
stupéfiants de complexité, leur efficacité ne cesse de l’étonner. 
 
Prenant de plus en plus de distance avec la description traditionnelle 
du monde paysan, il lui est apparu intéressant de croiser l’agriculture 
et la modernité. Et de rétablir quelques vérités. 
 
« Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? » 
Paul Valéry 
L’interpénétration entre le réel et le virtuel passionne Erik Orsenna. 
Son livre sur le subjonctif, inscrivait déjà une réflexion sur le mode du 
souhait, de l’incertain, de l’irréalité ou du rêve… 
 
En synthèse, un trader passionné par les jeux électroniques, aurait 
été une image redondante ! Un agriculteur - que l’on imagine aux 
prises avec le réel - qui se retrouve plongé dans le virtuel, devenait 
un cas intéressant. 
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Son opinion sur les textes 

Les six textes sont qualifiés de très bon niveau. Sans exception. 
 
Les histoires sont intéressantes. Toutes. 
 
Ce qui lui a semblé étonnant – et ceci lui donne une responsabilité 
très grande - est que tous sont extrêmement bien écrits ; peut-être 
même, un peu trop respectueusement bien écrits. 

Sa recommandation 

Dans l’écriture, on doit être libre autant dans l’expression que dans 
l’imagination. 

Quelques recettes a nous communiquer ? 

Méthode, rites et rythme 
Sa technique est le crayon, une gomme et du papier. Puis l’épreuve 
est tapée par une secrétaire. Le crayon et la secrétaire poursuivent 
leur travail, bien souvent, sur un nombre incommunicable de 
versions. Pour être écrivain, il faut commencer ; mais il faut surtout 
continuer. 
 
Le livre qui a eu le Goncourt (L'Exposition coloniale) a ainsi, pris 8 
ans, tous les jours. Erik Orsenna se qualifie de besogneux. 
 
L’heure est importante. Depuis l’enfance, son heure idéale est la suite 
de la nuit. Prolongement du rêve ou culture d’un « moment 
résolument égoïste » avant de démarrer « une vie normale ». 
Probablement, les deux.  

Quel message pour les apprentis ? 

La liberté et l’égoïsme. 
 
Il n’y a aucune règle. Juste une bonne appréhension de 
l’amateurisme. On est amateur lorsque l’objectif d’écrire n’est pas le 
plus important. 
 
Erik Orsenna mesure cette disposition par la capacité d’indifférence 
au reste, de cruauté, voire d’inhumanité dont on est capable pour 
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écrire. Lorsqu’il écrit un livre, il se qualifie de « serial killer du reste de 
la vie ». A l’extrême, il finit son chapitre avant d’envoyer son enfant à 
l’hôpital. 

Et sur le fond ? L’écriture, un outil pour comprendre 

Pour Erik Orsenna, le roman prend un temps long. Les essais sont 
plus rapides. 
 
Une exception avec « Longtemps », un roman qui a pris relativement 
peu de temps du fait de son caractère autobiographique. Erik 
Orsenna envisage une suite sur l’amour. 
 
En général, Erik Orsenna écrit sur un thème qu’il ne comprend pas ; 
ou pas complètement. C’est dire qu’il ne se trouve jamais en panne 
de sujets.  
 
Par exemple, dans le cadre de « Longtemps », il ne comprenait pas 
qu’une femme, même mariée, puisse préférer son mari à un homme 
aussi exceptionnel que lui… Il a donc écrit ce livre pour tenter de 
répondre à cette question à laquelle, il n’a toujours pas de réponse. 
C’est la raison pour laquelle, il envisage le tome 2. Mais, pose-t-on la 
bonne question ? Et si on a la bonne question, a-t-on la bonne 
réponse ? Bonne question ou bonne réponse, il peut y avoir des 
petites combinatoires amusantes. 
 
Quoi qu’il en soit, l’écriture n’est pas très intéressante à raconter. 
C’est la pratique qui est attirante. Un roman est une machine à 
comprendre. 

Des moments pour dire 

L’étape dans l’imaginaire est la plus « paresseuse ». Après, il faut 
écrire les chapitres… 
 
Lorsque nous sommes dans les hypothèses, nous sommes de 
grands écrivains. En phase de réalisation, nous baissons de niveau… 
Paradoxalement, il y a une grande différence entre écrire et rédiger. 
Rédiger signifie que l’on sait ce qu’on veut dire. Ecrire nous amène à 
explorer. 
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Il y a un moment « délicieux » dans l’écriture d’un roman : celui où il 
vous échappe alors que sa construction semble établie. Les 
personnages sont de la pâte à modeler, qui prend vie ! Et leur vie 
devient autonome. Alors, commence l’histoire intime et surprenante 
entre l’écrivain et ses marionnettes. C’est un rendez-vous amoureux 
au cours duquel on ne sait pas ce qui va se passer. Ecrire devient 
grisant.  
 
On ne peut être écrivain et avoir une vie normale. La vie d’écrivain 
est exclusive. Pour autant, Erik Orsenna n’a jamais souhaité 
s’abstraire de la vie normale car le monde réel est formidable et utile 
pour nourrir les livres. C’est la raison pour laquelle il n’aurait jamais 
pu être professeur de lettres. Professeur d’économie lui a permis de 
rester ancré avec les réalités. 

Le passage douloureux de la conviction à la certitude  

Enfin, au bout du chemin, il peut arriver que la certitude s’installe : 
l’écrivain s’imagine dans une alchimie gagnante avec son public. 
C’est le bon moment pour se tester auprès d’une dizaine de 
personnes très différentes, en général. Difficile épreuve ou le désir 
devient cauchemar !  
 
Une seconde recette consiste à laisser le temps faire son œuvre. Un 
an, est sa moyenne de pose. A l’issue, l’écrivain sait ce qu’il a à faire.  

Et, pour conclure… 

La femme reste « l’avenir de l’homme » 
 
« Jean d’Ormesson dit un truc énorme : la plus grande liberté à 
l’égard des honneurs, c’est de les avoir le plus tôt possible. Je 
rencontre très peu de gens qui soient indifférents aux honneurs. 
 
Ego ou réalisme ? J’ai vu ma tronche à l’âge de 10 ans et je me suis 
dis « si tu veux plaire aux femmes, ce ne sera pas par le physique ! ». 
Donc, que faire ? Moyennement doué pour le sport, d’une intelligence 
correcte mais sans excès, il reste le métier d’écrivain ou le rapport 
capacités de rencontres / maigres qualités, est favorable ». 
 
Rencontrer des gens est son focus. C’est peut-être d’un humanisme 
« imbécile » mais plus ça va, plus le métier de vivre le bouleverse.  
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CONTRIBUTION N°2 

Le SimCity Des Agriculteurs 

Marc Muller 

1. L’héritage 

Lorsque son père se suicida, Jean-Michel Raynaud avait à 
peine 25 ans. Ses voisins avaient découvert son corps tout raide, un 
soir d’automne, pendu à la charpente de la vieille maison familiale.  

 
Jean-Michel vivait alors à Paris avec sa femme et ses deux 

petites filles, sans emploi après des études pourtant brillantes de 
Psychanalyse Anticapitaliste (filière très demandée mais aux 
débouchés hélas inexistants, hors quelques privilégiés qui se 
retrouvaient à leur tour à enseigner cette matière en quelque sorte 
auto-entretenue). La petite famille ne subsistait que grâce à 
l’Allocation Minimale de Dignité, qui leur donnait droit à des tickets 
alimentaires, un accès aux Dispensaires Révolutionnaires et un 
bouquet satellite de 350 chaînes de télévision.  

 
Jean-Michel descendit en TGV à Limoge pour rencontrer 

l’exécuteur testamentaire de son père et régler les différentes 
formalités administratives. Marcel Raynaud ne laissait derrière lui 
qu’une minuscule exploitation agricole au bord de la faillite, quelques 
hectares de blé tendre, un petit pâturage à l’herbe jaunies et une 
douzaine de vaches fatiguées. Pourtant, Marcel Raynaud avait jadis 
été à la tête d’une très prospère entreprise, exploitant de vastes 
terres fertiles et un troupeau de vaches limousines à la belle robe 
acajou ; mais il avait été touché de plein fouet par la Loi Bové qui 
imposait le démembrement des exploitations de plus de 10 hectares 
et leur redistribution à des paysans andins chassés de leurs terres 
par le Gran Terremoto de l’année précédente. La loi interdisait 
également l’usage des engrais industriels et des engins mécaniques 
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afin de ne pas faire de concurrence déloyale aux nouveaux arrivants 
qui tenaient à conserver leurs méthodes de cultures traditionnelles au 
guano et au lama. Par ailleurs, comme lui expliqua sentencieusement 
le notaire, en vertu des dispositions du récent Décret Mélanchon, 
l’Etat taxait à hauteur de 75% les biens successoraux pour les confier 
à la gestion du parti alors au pouvoir, le PITR (Parti Institutionnel des 
Travailleurs Révolutionnaires). Déduction faite, il ne restait plus à 
Jean-Michel Raynaud, unique héritier, qu’un hectare de froment, un 
arpent de pâtures et 3 vaches en bout de course, parmi lesquelles 
Roussette, sa préférée, qu’il avait connue toute jeune encore. 

 
Ces formalités réglées, l’humeur sombre, Jean-Michel gagna en 

micheline le petit village de Rouillac où vivait son père. La bourgade 
s’étageait tristement au flanc d’une vallée ; elle ne comptait plus pour 
seuls habitants que quelques vieillards abrutis de jeux télévisés, de 
rares familles d’agriculteurs et, l’été, une demi-dizaine de couples de 
retraités anglais attirés par le charme rustique des « vieilles pierres ». 
Après être passé au cimetière communal se recueillir sur la modeste 
tombe de son père, il remonta la Grand-rue jusqu’à la Place de 
l’Eglise sur laquelle, dominant le Monument aux Morts, se dressait la 
vénérable Maison Raynaud. Il contempla longuement la façade de 
pierre mangée par la vigne vierge, les pesants volets désormais 
fermés, l’imposante porte de bois noueux barreaudée de fer forgé ; il 
actionna dans la serrure la lourde clef aux reliefs compliqués et 
pénétra dans le vestibule glacial et obscur de la maison de son 
enfance.  

 
Il inspira profondément. A 25 ans, il se retrouvait d’un seul coup 

endeuillé et propriétaire de 3 vaches.  

2. Jeune agriculteur 

Jean-Michel appela sa femme pour la prévenir qu’il resterait 
quelques temps à Rouillac faire le tour de l’exploitation et voir ce qui 
pouvait encore être sauvé. Il s’aperçut rapidement que la situation 
était catastrophique : le rendement du petit champ était famélique, les 
outils encore autorisés par la Loi Bové (en tout et pour tout une houe, 
une herse et une charrue à bœuf) rouillaient tristement dans la 
buanderie, les vaches étaient trop efflanquées pour la boucherie et 
ne produisaient presque plus de lait, et le pâturage était envahi par 
les mauvaises herbes et les coquelicots. Pire : les dettes accumulées 
au cours des dernières années par son père arrivaient à échéance 
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les unes après les autres, et chaque jour apportait une nouvelle lettre 
d’un créancier l’informant de tel ou tel intérêt, agio ou pénalité de 
retard, qui venait encore alourdir le passif de la petite entreprise déjà 
grevée par les taxes, droits, redevances, patentes et autres impôts 
révolutionnaires.  

 
Courageusement, Jean-Michel Raynaud entreprit malgré tout 

de relancer l’exploitation de son père. Après avoir arraché une à une 
les mauvaises herbes du pâturage, il laboura tant bien que mal le 
champ en attelant ses vaches à la charrue et sema à la main les 
derniers sacs de graines ; puis, il attendit anxieusement que l’hiver 
passe. Le destin sembla dans un premier temps lui sourire : la Loi 
Bové s’était avérée un échec cuisant, les lamas succombaient les 
uns après les autres à une variante foudroyante de la tremblante du 
mouton, et la plupart des paysans andins, habitués à vivre au-dessus 
de 4000 mètres d’altitudes, furent victime d’une sorte d’hyper-
oxygénation qui les plongeaient dans un état d’ivresse permanente. 
Installés en grande pompe par le Ministre de l’Agriculture et de la 
Révolution paysanne, ils furent peu à peu rapatriés dans la plus 
grande discrétion et les terres, désormais propriété de l’Etat, furent 
mises en jachère. Aux élections suivantes, le PITR fut battu à plate 
couture et le nouveau parti au pouvoir, le RIR (Rassemblement 
Identitaire Républicain), abrogea la Loi Bové, expulsa les derniers 
paysans sud-américains et remit en vente les terrains qui leur avaient 
été attribués.  

 
Hélas… Pendant l’hiver, un froid glacial emporta l’une de ses 

vaches, Louisette, et au printemps, une rouille brune dévasta son 
champ de blé. Autre coup du sort : en retirant la France de l’Union 
Européenne, le RIR priva les agriculteurs français des généreuses 
subventions de la PAC ; pour couronner le tout, une enquête du 
nouveau Ministère de la Jeunesse et de l’Identité nationale établit que 
sa mère et son grand-père paternel étaient d’origine étrangère, 
l’assujettissant d’office au nouvel Impôt identitaire dont l’assiette était 
calculée au PIF (Prorata de l’Indice de Francité). Six mois après son 
héritage, Jean-Michel Raynaud se retrouva de nouveau endetté 
jusqu’au cou, au bord de la ruine, avec une vache en moins…  

3. FarmerMasterPro 

Le problème de fond, finalement, réalisa Jean-Michel Raynaud, 
c’est qu’il n’y connaissait strictement rien au métier d’agriculteur. Il 
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était totalement incapable de choisir convenablement ses semences 
parmi les centaines de marques qui inondaient le marché, de 
préparer convenablement la terre avant le semi, de protéger ses blés 
des attaques d’insectes, de champignons et autres parasites ; il était 
tout aussi incapable de calculer son coût de revient et d’aller négocier 
un bon prix de vente auprès des centrales de distribution. Faute 
d’avoir obtenu une récolte la première année, il en était réduit à 
vendre misérablement sur les petits marchés des environs les 
quelques bouteilles de lait péniblement tiré de ses deux vaches 
survivantes, à un prix qui lui permettait à peine d’acheter du fourrage 
pour ses bêtes ; lorsqu’il parvint tant bien que mal, au prix de grands 
sacrifices personnels, à générer de maigres bénéfices sur son lait, il 
commit l’erreur, un peu grisé par ce dérisoire succès, d’acheter sur 
Internet une nouvelle espèce de semences génétiquement modifiées, 
soi-disant « révolutionnaire », qui ne reçut jamais d’autorisation de 
mise sur le marché. Pendant ce temps là, entièrement consacré à 
son entreprise, il ne rentrait plus à Paris qu’un week-end sur 2, puis 
sur 3, puis sur 4 ; sa femme le soutint au début, puis se lassa de ses 
absences prolongées, le menaça de prendre un amant, puis de le 
quitter. Bref, il ne s’en sortait pas. 

 
C’est alors qu’un jour, dans la brocante d’un village voisin, entre 

une vieille machine à coudre et une pile de Paris-Match, Jean-Michel 
Raynaud tomba par hasard sur un boitier de jeu vidéo dont la 
pochette flashy attira son attention. On y voyait un jeune agriculteur 
bodybuildé au sourire ultra-bright, fièrement juché sur un tracteur tout 
droit sortie d’un film de science-fiction, au-dessus duquel était écris 
en lettres vertes métallisées :  

 
FarmMasterPro 2005 

Une base-line agressive indiquait ceci :  
 

Le SimCity Des Agriculteurs 

Selon la description figurant au revers de la jaquette, le jeu permettait 
d’incarner un jeune agriculteur dans un monde imaginaire mais 
réaliste, avec un mode pour jouer en réseau sur le Web. Selon 
l’éditeur, FarmMasterPro était, enquête d’opinion à l’appui, « Le Jeu 
Vidéo Number One Des Agriculteurs Américains ». 
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4. SuperFarmer 

De retour chez lui, Jean-Michel inséra le CD dans son 
Ordivision et entreprit de lire la notice. Le jeu semblait assez facile à 
prendre en main ; il se créa rapidement un personnage qu’il appela 
un peu prétentieusement SuperFarmer, et entama le niveau 1 avec 
une toute petite exploitation agricole, assez semblable finalement à la 
sienne. Au cours de ses premières heures de jeu, les résultats ne 
furent pas vraiment fantastiques ; il acheta par erreur des graines de 
blé de printemps inadaptées à son climat tempéré, négocia un prix 
trop bas avec les distributeurs, acheta à crédit une moissonneuse-
batteuse surdimensionnée qui lui coûtait une fortune en essence et 
en entretien ; il passa la nuit à se débattre avec le fisc, le piétin-verse 
et ses fournisseurs, et finalement au petit matin, le message fatidique 
s’inscrivit sur son écran : 

 
GAME OVER 

Découragé, Jean-Michel resta au lit toute la journée, fumant 
cigarette sur cigarette. Il pensa un moment à flanquer le jeu vidéo à la 
poubelle mais, après quelques heures de sommeil, sans doute mû 
par son opiniâtreté de limousin, il ralluma son Ordivision, rechargea le 
jeu et se créa un nouveau personnage, SuperFarmer2. 

 
Au cours des semaines suivantes, il passa ses jours et ses 

nuits sur FarmMasterPro, saturé de cigarettes et de café noir. Il 
retrouva sur Google Cache les archives d’anciens forums de gamers 
qu’il parcourut de long en large pour y glaner conseils et astuces 
(laisser quelques mauvaises herbes, repérer à la couleur de l’épi le 
moment propice pour la récolte, réutiliser la paille pour le fumier et le 
fourrage des vaches…), et même quelques cheat mode (« Désactiver 
Intempéries », « Subventions Illimitées »…) qu’il s’imposa néanmoins 
de ne pas utiliser. Au bout de deux semaines intensives et de 
multiples GAME OVER, il parvint enfin avec SuperFarmer8 à obtenir 
une médiocre récolte qu’il vendit à un prix raisonnable ; avec les 
bénéfices, il racheta quelques lopins de terres mitoyens, embaucha 2 
employés au salaire minimum et se diversifia dans le colza. Hélas, 
une fois encore, ses choix s’avérèrent malheureux, les nouvelles 
terres étaient complètement épuisées, le cours du colza chuta 
brusquement lorsqu’une grande multinationale mit sur le marché un 
biocarburant à base de plancton, et son SuperFarmer8 se retrouva 
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de nouveau entraîné comme ses prédécesseurs dans l’engrenage 
infernal des impôts et des dettes.  

 
Pendant ce temps, obnubilé par le jeu vidéo, Jean-Michel 

Raynaud avait complètement délaissé l’exploitation agricole de 
Rouillac ; deux mois à peine après l’achat de FarmMasterPro, au 
moment même où, par une étrange coïncidence, un nouveau GAME 
OVER s’affichait sur l’écran, sa deuxième vache, Lucette, mourrait de 
dénutrition. 

5. SuperFarmer15 

Pourtant, à force de désastres agricoles, Jean-Michel Raynaud 
apprit peu à peu les rudiments du métier d’agriculteur et réussit à 
passer les premiers niveaux de FarmMasterPro. Lorsque par une nuit 
d’automne, après trois mois de jeu intensif, il termina enfin le dernier 
niveau avec son SuperFarmer15, il comprit qu’il était temps pour lui 
d’aller à la rencontre de son destin.  

 
Jean-Michel avait eu enfin une bonne idée : se lancer dans la 

vente par correspondance aux afin de contourner le monopole des 
centrales de distribution et augmenter ses marges. Lorsque l’un de 
ses voisins mourut, il put ainsi négocier un emprunt auprès d’une 
coopérative agricole pour racheter la terre à sa veuve. Dans cette 
exploitation travaillait un fermier aguerri qui accepta de rester à son 
service, et dont le savoir-faire lui permit d’obtenir une bonne récolte 
de blé l’été suivant. Les deux terrains réunis étaient désormais 
suffisamment grands pour rentabiliser l’achat d’une petite 
moissonneuse-batteuse ; il embaucha un deuxième fermier, 
reconstitua son troupeau de vache et s’abonna à l’abattoir 
départemental. Deux ans après avoir démarré son exploitation, ses 
champs s’étendaient sur une dizaine d’hectares ; il possédait une 
vingtaine de vaches « Label Rouge », une dizaine d’employés, et un 
fidèle réseau d’acheteurs par Internet. Revigoré par ce succès, il 
regagna l’amour de sa femme et la fierté de ses deux petites filles, à 
qui il envoyait des lettres de plus en plus enthousiastes ; lors de ses 
visites encore trop rares à Paris, c’était un autre homme, père 
affectueux, tendre mari, amant passionné.  

 
La troisième année pourtant, Jean-Michel Raynaud frôla à 

nouveau la catastrophe lorsque l’un de ses fermiers s’avéra être un 
sans-papier, lui valant une lourde condamnation de l’Etat. Contraint 
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de licencier ses employés et de revendre une partie de ses terres 
pour payer son amende, Jean-Michel voyait de nouveau grandir le 
spectre de la faillite et de la liquidation. Heureusement pour lui, au 
moment de mettre la clef sous la porte, il fut sauvé in-extremis par 
une subvention inespérée de l’Union européenne qui lui permit 
d’éponger ses dettes. L’année suivante fut celle de la consécration : 
un hiver particulièrement clément lui assura une récolte 
exceptionnelle et, grâce aux subventions européennes, il put investir 
sans risque pour agrandir, diversifier et moderniser son exploitation. 
Devenu le premier agriculteur de sa commune, puis de son 
département, puis de sa région, il fut triomphalement élu Maire, 
Député, Président de la Chambre des Agriculteurs, et pour finir 
racheta le club de football de son village dans lequel il fit venir, dans 
le cadre d’un transfert retentissant, l’un des avant-centres brésiliens 
les plus en vue du moment. Cerise sur le gâteau, il fut désigné à 
l’unanimité « Meilleur Jeune Agriculteur de l’Année » par le Syndicat 
paysan national.  

6. Roussette 

Trois mois après avoir acheté FarmMasterPro, la dernière 
vache de Jean-Michel Raynaud, Roussette, sa préférée, mourut à 
son tour de déshydratation. On retrouva le corps de Jean-Michel au 
bout d’une corde, accrochée à la même poutre à laquelle, un an plus 
tôt, son père s’était pendu.  

 
Jean-Michel Raynaud laissait derrière lui à sa femme et ses 

deux petites filles un testament qui se résumait aux lignes suivantes : 
 

Login : SuperFarmer15 

Password : Roussette 

Cheat mode : G6HZ8HC899N0JD 
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CONTRIBUTION N°4 

Un après-midi en bord de Loire 

Philippe Bonnamy 

C’était à la fin d’un beau mois d’août. Cela faisait presque deux 
mois que nous avions joué aux grands-parents. Françoise avait 
besoin de repos, et moi de recul. Ces étés où se succèdent des 
générations de plus en plus jeunes, et où les plus âgés des petits-
enfants ne viennent déjà plus, m’inspirent, après les derniers départs, 
une certaine mélancolie. Depuis quelques années, j’avais pris 
l’habitude d’essayer de la chasser en me livrant, seul ou avec 
quelques amis, à une activité dans laquelle je tentais de retrouver un 
semblant de jeunesse.  

 
Rien que de très avouable (faut-il le regretter ?) ! Cette année-

là, j’avais choisi de faire à vélo un tronçon de la piste cyclable qui 
longe la Loire. Deux amis, dans les mêmes dispositions, 
m’accompagnaient dans cette aventure, au demeurant toute relative : 
nos étapes étaient prudemment adaptées au rembourrage, renforcé 
mais encore sommaire, de nos selles et nous avions prévu de nous 
arrêter, chaque soir, dans des hôtels confortables et, si possible, 
gastronomiques. En prévision des agapes du soir, il était convenu 
que nous nous contenterions à la mi-journée d’un pique-nique rapide.   

 
Les deux premiers jours, conformes à nos attentes, nous 

avaient comblés. Au milieu du troisième jour, faute de trouver place à 
l’une de quelques tables de pique-nique qui se trouvaient sur notre 
chemin à l’heure où nos estomacs, comme nos postérieurs, 
réclamaient une pause, nous avions choisi un coin de champ 
ombragé, un peu à l’écart. Son accès était barré par l’une de ces 
barrières de campagne en fil de fer barbelé qui prennent quelques 
secondes à ouvrir et beaucoup plus à refermer, même quand on a la 
chance de ne pas avoir à reconstituer le reste de la clôture en 
partant. Je l’ai dit : nous recherchions de l’ombre et un peu de 
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jeunesse. L’illégalité que nous commettions en nous installant dans 
ce champs interdit aiguisait nos appétits.  

 
Nous en étions au fromage quand le bruit sourd d’une 

cavalcade, de l’autre côté de la haie qui nous abritait, nous figea, 
l’Opinel en l’air… et, dans la seconde qui suivit, déboucha un 
troupeau de vaches qui, à l’Opinel près, manifesta la même surprise 
que nous. Nous ne sommes toujours pas d’accord sur l’importance 
du troupeau. Il faut dire qu’assis dans l’herbe, la première chose qui 
s’offrait à nos regards était les pattes et Dieu sait que je trouvais, au 
premier coup d’œil, qu’il y en avait beaucoup. Beaucoup trop!  

 
Il y a toujours eu un malaise entre les vaches et moi. Enfant, je 

n’arrivais pas à croire que des animaux de cette taille, si bêtes soient-
ils, et qui ne mangeaient que des salades, ne pourraient pas imaginer 
un jour d’améliorer leur ordinaire d’un steak haché dont, à leur 
échelle et à l’époque, je devais avoir à peu près les proportions. Je 
ne suis pas sûr que, avec le temps, mon antipathie soit fondée sur 
des bases plus rationnelles, mais le fait est que je ne souscris pas 
une seconde à l’image d’Epinal de la bonne vache nourricière, et 
encore moins rigolarde. Des peaux de vache, oui ! J’en suis resté 
là…. Et ce spectacle d’une dizaine de bovins, nombre sur lequel nous 
serions le plus près de nous mettre d’accord, qui nous dévisageaient 
d’un regard hostile de mâcheuses de chewing-gum, me fit me dresser 
comme un diable de sa boîte et entamer un mouvement de fuite : 

 

 Ne bougez pas ! 
 
La voix, impérieuse, apportait la nouvelle rassurante d’un 

gardien de troupeau, que nous ne voyions pas, mais qui saurait 
retenir la horde. Plus courageux, prétendent-ils, mais, je soupçonne, 
simplement moins rapides, mes deux compagnons étaient encore 
accroupis. Ils se levèrent en réunissant les quelques bricoles de notre 
pique-nique interrompu et l’un d’eux crut poli de s’excuser : 

 

 Nous n’avions pas l’intention de rester. Excusez-nous, nous 
repartons immédiatement. 
 
Une vache se détacha alors du troupeau. Elle s’avança de 

quelques pas, et, croyez-le ou pas, elle s’adressa à nous :  
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 Je vous ai dit de ne pas bouger ! Vous comprenez le français, 
oui ou non ? 
 
Quand une vache, à portée de main ou presque, vous adresse 

la parole, et de plus sur ce ton, vous ne réfléchissez pas. La stupeur 
l’emporta sur les autres postures que nous aurions pu adopter  avec, 
sans doute, un point commun: le souci de ne pas la contrarier.  

 
Instinctivement, et en chœur, nous répondîmes 
 

 Oui ! 
 
Et l’un de nous poussa la prudence à ajouter : 
 

 … Madame ! 
 
Ce qui était idiot à tous les points de vue, ne serait-ce qu’en 

raison des accents indéniablement mâles de la voix de – comment 
l’appeler ? -  la vache-chef. Elle poussa d’ailleurs une sorte de gros 
soupir et son regard, déjà sévère, s’alourdit d’une dose de mépris 
supplémentaire. 

 
Au bout, sans doute, de quelques secondes, pas davantage, 

mais elles nous semblèrent une éternité, elle finit par tourner la tête 
vers le reste du troupeau auquel elle s’adressa aussi clairement qu’à 
nous : 

 

 Marguerite, emmène les autres au fond du pré ! 
 
« Quand la borne est franchie, il n’y a plus de limite ». Dans la 

confusion du moment, vous imaginez que j’avais d’autres soucis que 
d’essayer de me rappeler si c’était de Fenouillard ou de Camembert 
mais je pouvais mesurer toute la finesse de l’observation. Cet ordre 
donné par une vache à ses congénères, sur un ton qui n’admettait 
pas de réplique, ne me choquait plus. C’était, au contraire, un énorme 
soulagement de découvrir que, dans cette quatrième dimension où 
nous avions pénétré, l’autorité existait encore… et bien davantage de 
constater que la discipline aussi. Une bête obéissante amorça, en 
effet, un mouvement de repli, et les autres la suivirent. Ne restaient 
plus que la « chef » et nous : 
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 Et vous, fichez-moi le camp ! 
 
Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. 
 

 … et refermez la barrière derrière vous ! 
 
Ce que nous fîmes avec le plus grand soin, la vache toujours 

sur nos talons. Une fois en sécurité de l’autre côté, l’un de nous, 
curieusement, n’eut d’autre urgence que de soigner son amour 
propre.  

 

 Pour qui elle se prend cette conne ! bougonna-t-il. 
La réponse ne tarda pas : 

 C’est fini, oui ? Ou vous voulez que je revienne vous chercher ! 
 
Nous enfourchâmes nos vélos et déguerpîmes sans demander 

notre reste. Ce n’est qu’à une prudente distance de là que nous 
remîmes pied à terre et tentâmes de reprendre nos esprits. 

 

 Invraisemblable ! Impossible ! Incroyable ! …  
 
Tous les qualificatifs y passèrent. L’hypothèse d’une 

supercherie nous aurait rassurés. Mais nous n’en décelions pas la 
moindre trace. Nous allâmes jusqu’à renifler les emballages des trois 
bricoles que nous avions grignotées pour vérifier qu’elles n’avaient 
pas été trafiquées. Rien n’y fit : nous n’avions pas rêvé. Nous avions, 
bel et bien, eu affaire à une vache… qui parlait ! 

 
Notre incompréhension, et la tension qui l’accompagnait, se 

libérèrent alors d’un coup, dans une hilarité incontrôlable et un 
chapelet de plaisanteries dont l’indigence n’avait que notre désarroi 
pour excuse.  Même Jeanne d’Arc en fit les frais : 

 

 … des voix célestes, tu parles ! C’était ses moutons qui 
l’envoyaient paître et elle a préféré raconter qu’ils parlaient des 
Anglais !   
 
Je vous épargne le reste. En réalité, nous étions plus inquiets 

que ce que nous voulions bien avouer et anxieux de retrouver, au 
plus vite, le monde « normal ». C’est ce qui dirigea nos vélos vers la 
première ferme venue où, en mendiant un verre d’eau, nous 
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espérions surtout trouver, au moins, un café et, si possible, un 
remontant plus corsé:  

 

 Pas un mot des vaches ! Ils nous prendraient pour des fous. 
 
C’était une ferme sans âge, raisonnablement décrépite, dont 

les bâtiments se refermaient sur une cour gardée par un chien qui se 
leva à notre approche. Il était attaché et ne nous  manifesta qu’un 
intérêt poli, à peine un aboiement sans conviction quand nous 
pénétrâmes dans la cour. Nous y avions fait quelques pas en 
poussant nos bécanes, quand une voix s’éleva  derrière nous :  

 

 Décidément, c’est une manie d’entrer chez les gens sans 
demander l’autorisation ! 
 
Nous nous retournâmes d’un seul mouvement. Personne ! Il n’y 

avait que le chien ! Une espèce de corniaud au poil jaune et ras, haut 
sur pattes, et la queue terminée par un plumeau inattendu. Pas l’air 
antipathique au demeurant mais allez savoir !  

 

 … pouvez pas demander, non ? 
 
Aucun doute, c’était le chien qui nous interpellait ! Pétrifiés, 

nous en laissâmes tomber nos vélos. Pendant quelques secondes, le 
seul bruit fut celui d’une roue qui tournait dans le vide. Je crois qu’à 
cet instant, chacun comprit que nos vies étaient en jeu. Sadique, 
l’animal prenait son temps. Sans cesser de nous dévisager, il finit par 
s’asseoir sur son derrière et se gratta longuement l’oreille avant de 
nous interroger dans un soupir : 

 

 Bon, ça va ! Qu’est-ce que vous voulez ? 
Je crois que c’est moi qui, le premier, bredouilla : 

 Y-a-t-il … 
 
J’allais dire « quelqu’un » mais j’eus peur de le vexer; je choisis 

le qualificatif le plus neutre qui me vint à l’esprit : 
 

 … un être humain dans la ferme ? 

 C’est quoi, un être humain ? 
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Là, nous avions enfin matière à discuter et je regrette encore de 
ne pas avoir saisi cette occasion de situer le débat sur un plan où 
nous nous serions sentis plus à l’aise. Je tentai bêtement : 

 

 Euh ! Quelqu’un comme nous. 

 Comme vous ?… 
 
Il n’avait pas l’air plus impressionné que la vache, tout à l’heure. 
 

 … allez voir dans la ferme. 
 
Sur ce, comble du mépris, il nous tourna le dos et tira sur sa 

chaîne pour aller lever la patte sur le mur le plus proche. 
 
Nous traversâmes la cour, serrés en un groupe compact. Rien 

ne se passa en dehors d’un appel de phares d’un tracteur, garé dans 
l’obscurité de la grange. Nous n’étions plus à cela près et Dieu merci, 
l’engin, lui, nous épargna ses commentaires. Nous fîmes ensuite 
s’égayer bruyamment une dizaine de poules à qui, par prudence, 
nous adressâmes nos excuses : 

 

 Pardon, Mesdemoiselles ! 
 
Au point où nous étions, autant essayer de leur faire plaisir. 
 
La porte de la ferme était ouverte sur un vestibule sans 

caractère : un dallage à carreaux blanc et noir, une porte fermée de 
chaque côté et en face de l’entrée, un escalier en chêne. Au pied de 
l’escalier, une paire de bottes crottées. 

 

 Entrez ! 
 
La voix venait de l’étage. Le ton était sans réplique mais il avait 

tout de même un je-ne-sais-quoi de plus chaleureux que ce que nous 
avions entendu jusque là. Nous posâmes nos vélos contre le mur et 
pénétrâmes dans le hall. A peine venions-nous d’y entrer qu’une 
sirène d’alarme nous paralysa. Je crois me souvenir que je réussis à 
rester debout mais une chiquenaude m’aurait renversé. 

 

 Seigneur, sauvez-nous ! 
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L’un de nous, oubliant nos plaisanteries de mécréants d’un 
instant plus tôt, s’était jeté à genoux. Le Seigneur n’intervint pas en 
personne. Mais peut-être est-ce lui qui guida la main du troisième 
vers le disjoncteur EdF à côté de la porte, et qui coupa le courant. La 
sirène s’arrêta, aussitôt remplacée par un :  

 

 Quel est le con qui… 
 
En même temps apparut en haut de l’escalier un type en jean 

et chemise à carreaux qui dévala les marches, fendit notre groupe 
dans la même foulée et ré-arma le disjoncteur.  

 

 C’est malin ! Maintenant, il faut que je re-synchronise tout mon 
bordel ! 
 
C’est à ce moment-là seulement que nous pûmes découvrir à 

qui nous avions affaire : la trentaine, une tignasse blonde en désordre 
et de fines lunettes à montures dorées qui donnaient à ce jeune type 
un air d’intellectuel quand le reste, et surtout ses mains fortes aux 
ongles abîmés, dénotait sans ambiguïté un jeune agriculteur. 

 

 Alors, comment avez-vous trouvé mes petites farces ?  
Avec cela, un beau sourire d’adolescent qui ne lui aurait pas 

épargné la raclée de sa vie si,  même à trois, nous avions été sûrs de 
pouvoir la lui administrer. L’animal était costaud. 

 

 Montez, je vais vous montrer. 
 
Nous le suivîmes à l’étage, dans une pièce aménagée comme 

une véritable salle de contrôle de centrale nucléaire. Parmi un mur 
d’écrans, je reconnus sur l’un d’eux le pré où paissait encore le 
troupeau et sur l’écran voisin une image mobile qui devait être celle 
que transmettait la « vache-chef ». 

 

 Une webcam dans une corne, et un haut-parleur dans l’autre ! 

 Et le chien ? 

 Même chose : la caméra est dans la niche et le haut-parleur 
dans le collier. Regardez ce que je vous avais réservé, ajouta-t-
il. 
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D’un air gourmand, il pianota sur un ordinateur, posé sur un 
bureau au centre de la pièce, et il nous désigna du menton un écran 
sur lequel nous reconnûmes la cour. 

 
Ce que nous avions pris pour un tracteur était en réalité un char 

de combat, ou peut-être tout de même un tracteur déguisé en char de 
combat, qui sortit de la grange en arrosant la cour d’une rafale de 
mitrailleuse, tandis que des silhouettes en uniforme, surgissant de tel 
ou tel recoin, tentaient de retourner le feu. Je reconnus 
immédiatement l’un de ces jeux électroniques dont je venais de 
passer deux mois à essayer de dégoûter mes petits-enfants ! 

 C’est dommage, je n’avais plus le temps. D’ailleurs, il faut que 
je vous laisse. Je commence une partie avec ma copine dans 
une minute. 
Voyant que nous cherchions la copine des yeux, il précisa : 

 Non, elle n’est pas ici. Elle s’appelle Jean, comme dans blue-
jean, et elle habite aux Etats-Unis. On se connaît depuis trois 
ans. Peut-être qu’on finira par se marier. 

 Où habite-t-elle là-bas ?  

 Je ne sais pas. Un bled perdu. De toute façon, on ne se connaît 
que sur le net ! précisa-t-il sans quitter son écran des yeux et 
comme si cette relation allait de soi. D’ailleurs la voilà ! Salut 
Jean ! Let’s go ! 
 
Aucun de nous ne comprit quoi que ce soit aux échanges qui 

suivirent, par écrans interposés, ni aux borborygmes électroniques 
qui les accompagnaient, et encore moins aux explosions de joie qui 
se partageaient de part et d’autre de l’Atlantique. A ce qui sembla 
être une pause dans cette frénésie télématique, notre type nous 
souffla du coin de la bouche sans tourner la tête et sans cesser de 
pianoter sur son clavier : 

 

 Si vous voulez du café, descendez à la cuisine et demandez au 
chat. 
 
Nous nous passâmes de café. En quittant la cour, le « chien » 

nous interpella à nouveau : 
 

 J’ai oublié de vous dire : ne donnez pas mon adresse. Je 
préfère être tranquille ! 
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Nous promîmes. 
 
Tenu par cette promesse, je ne peux pas vous en dire 

davantage. Simplement, si vous passez dans le coin de B…. en 
descendant la Loire, après Orléans, à une cinquantaine de mètres en 
retrait d’une certaine table de pique-nique, interrogez à tout hasard la 
première vache venue. Si elle ne vous répond pas, insistez et dites-
lui que c’est de ma part. 
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CONTRIBUTION N°5 

Jeux du troisième type 

Guy Pignolet 

Zéphyrin était un agriculteur comme les autres. 
 
C’était un agriculteur comme bien d’autres dans cette première 

moitié du 21ème siècle, et sa vie bien sûr n’avait plus qu’une très 
lointaine ressemblance avec ce qu’avaient pu être celle de son 
grand-père ou la vie au quotidien des nombreuses générations 
d’agriculteurs et de paysans qui s’étaient succédé sur ces terres du 
Gâtinais, à côté de Montargis. 

 
Zéphyrin avait grandi près du village de Souppes dans une 

grande ferme carrée dont l’architecture évoquait encore celle des 
colonisateurs romains. Alors que le grand-père parlait comme un livre 
d’histoire de l’époque où il conduisait les chevaux au travail par des 
chemins de terre, le père de Zéphyrin avait quant à lui été le premier 
agriculteur du village à acheter un tracteur et à mécaniser son 
exploitation. Zéphyrin avait appris un peu le métier avec son père et 
son grand-père, et beaucoup au Lycée Agricole et pendant ses 
études de BTS avant de prendre la succession de son père quand ce 
dernier avait pris sa retraite, ce qui était une première dans l’histoire 
de la famille. Zéphyrin avait une soeur, qui avait poursuivi ses études 
jusqu’à un diplôme d’ingénieur, avant de se passionner pour les 
avions et d’entrer chez Air France en passant par l’Ecole des Cadets 
pour devenir pilote de ligne. De temps en temps elle venait à 
Montargis pour des retrouvailles familiales, et elle faisait rêver 
Zéphyrin avec ses histoires de vols longs courriers dans ce qu’elle 
appelait le plus beau bureau du monde. 

 
Lorsque Zéphyrin alla accompagner son grand-père vers sa 

dernière demeure, il avait déjà transformé la ferme ancestrale en une 
entreprise moderne, et les claviers d’ordinateurs faisaient partie du 
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matériel courant, que ce soit dans la grande pièce de séjour de la 
ferme où il vivait maintenant seul avec ses parents – Zéphirin ne 
s’était pas marié, il n’en voyait pas la nécessité – ou dans le bureau 
où il faisait ses comptes et la planification des travaux, ou encore sur 
les tableaux de bord des énormes machines qui avaient remplacé les 
chevaux et les charrues de son grand-père et les moissonneuses-
batteuses à l’air déjà antiques qui avaient fait la fierté de son père. 

 
Les chevaux avaient donc disparu, ou presque, parce qu’il 

restait dans les bâtiments de la ferme deux beaux animaux, 
souvenirs d’une époque ancestrale où l’on parlait de la plus belle 
conquête de l’homme. Lorsque la mécanisation était arrivée, on avait 
gardé quelques chevaux par nostalgie, qui avaient été remplacés 
quand l’âge était venu. Le soir, Zéphyrin aimait se promener à cheval 
au milieu de la campagne, et à la fin des beaux jours d’été, admirer 
les flamboyants couchers du soleil, sur un fond de ciel bleu dans 
lequel montaient au-dessus de l’horizon les deux colonnes de vapeur 
de la centrale nucléaire sur les bords de la Loire. 

 
Ses voisins et ses amis pensaient que Zéphyrin était un homme 

heureux. 
 
Le bonheur et le malheur peuvent quelquefois se suivre de 

manière imprévisible. Les chevaux n’avaient jamais su ce que c’est 
d’être un animal esclave, c’étaient des amis, qui rendaient bien à 
Zéphyrin l’affection que celui-ci leur portait. Pourtant un jour, alors 
que Zéphyrin passait derrière l’une des bêtes, celle-ci lui décocha 
une ruade violente. Etait-ce l’effet d’une piqûre de mouche, ou d’un 
cauchemar dans un rêve éveillé, toujours est-il que Zéphyrin poussa 
un hurlement tandis que les os de sa hanche se brisaient sous le 
choc du sabot. Cela n’aurait jamais dû se produire, mais c’est une 
caractéristique des accidents en général, ils ne devraient pas se 
produire, et pourtant, à l’improviste, ils arrivent. C’est la vie. 
L’ambulance du SAMU ne tarda pas à venir pour emmener Zéphyrin 
au Centre Hospitalier de Montargis. 

 
L’accident était sérieux, mais les chirurgiens firent bien leur 

travail pour remettre les morceaux en place, et après deux semaines 
de soins sous surveillance médicale, Zéphirin put rentrer chez lui 
avec ses plâtres pour un repos et une rééducation qui allaient devoir 
durer plusieurs mois, et c’est cela, quand on est agriculteur, qui était 
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le plus dur. Les assurances trouvèrent un gérant pour faire vivre 
l’exploitation pendant la durée de l’incapacité de Zéphyrin, qui lui, 
pour passer son temps d’immobilité forcée, se mit à explorer les 
possibilités de ses écrans d’ordinateurs bien au-delà de l’utilisation 
simplement fonctionnelle à laquelle il les avait voués jusqu’alors. 

 
Pour la première fois de sa vie, Zéphyrin, le bon élève studieux, 

l’agriculteur modèle et appliqué, se mit à jouer avec l’informatique. 
Une seconde vie commença pour lui et pour les avatars qu’il créait 
dans les mondes virtuels avec une passion toute nouvelle. 

 
La suite est le fruit du hasard et du destin. Un jour, voulant 

jouer au cosmonaute – pourquoi pas – et cherchant des éléments 
pour construire son personnage, il tomba par le plus grand des 
hasards comme seul Google sait en organiser, sur une citation de la 
poète Huguette Payet : 

 
O mon letchi-pays, aujourd'hui ma bataille, 
De te hisser plus haut, un beau jour j'eus envie, 
J'ai voulu faire de toi un letchi sidéral, 
Car nul n'est, tu le sais, prophète en son pays, 
Où même s'il est parfait, on le trouve banal. 
 
Zéphyrin connaissait les « litchis », ces délicieux fruits tropicaux 

qu’il trouvait quelquefois chez Casino Géant à la période de Noël, 
mais il s’est demandé si il n’y avait pas une faute d’orthographe, et 
c’est ainsi qu’il découvrit que ce que partout ailleurs on appelait « 
litchi » avec un « i » s’écrivait « letchi » à La Réunion, avec un « e », 
et que Huguette Payet faisait référence à un « letchi orbital » envoyé 
dans l’espace de manière symbolique depuis la petite commune de 
Sainte-Rose par Guy Pignolet, un ingénieur retraité. Intrigué, 
Zéphyrin fit quelques recherches rapides sur internet et vit qu’un 
Américain du nom de Freeman Dyson avait écrit sur la possibilité de 
faire pousser des arbres sur une comète dans le vide interplanétaire. 
Il vit aussi que dans les années 90, à l’occasion d’un colloque 
agricole organisé à Nuits-Saint-Georges par BASF, l’un des grands 
noms de la chimie agronomique, Guy Pignolet avait lui aussi présenté 
un document sur la culture des tomates en orbite, où l’énergie du 
soleil est présente en permanence et où des morceaux d’astéroïdes 
et de comètes peuvent fournir l’eau et les minéraux nécessaires à la 
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croissance des végétaux. Zéphyrin tenait son personnage : dans le 
jeu de rôle, il serait cosmonaute agricole, c’était original. 

 

 

La porte des mondes 

 
Très vite, comme on construit un puzzle, il fit dans le jeu 

quelques essais pour monter une entreprise où il multipliait les 
navettes et les fusées par les comptes en banques et où il chassait 
les vilains gobelins spatiaux qui venaient manger ses précieuses 
tomates. Toutes ces tentatives délirantes se terminaient 
généralement dans des sauces sanglantes d’une ampleur cosmique 
et dans des faillites cuisantes. Mais l’avantage des jeux 
informatiques, c’est qu’après un échec où l’on a envoyé son 
personnage vers un destin funeste, on peut faire une remise à zéro et 
recommencer la partie, avec tout simplement un peu plus 
d’expérience et d’astuce, en ayant fait pour pas cher le plein 
d’émotions et d’adrénaline. 

 
Finalement, et assez rapidement d’ailleurs, je n’entrerai pas 

dans les détails, Zéphyrin réussit à trouver un « business model » 
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satisfaisant, et devint dans l’espace virtuel le tout puissant patron de 
TSK, « Tomato Space King », entreprise innovante et débordante 
d’imagination, reine de la production de tomates spatiales dans tout 
un coin de la galaxie. Toute virtuelle que soit l’opération, c’était une 
belle réussite, Zéphyrin était heureux et il s’amusait bien. 

 
Le choc de la réalité rattrapa Zéphyrin trois mois plus tard, 

quand il recommençait à sortir après son accident en marchant avec 
l’aide de béquilles, lorsque passant devant le rayon des légumes 
chez Géant Casino, il eut le sentiment que les tomates le regardaient 
pour lui dire : « Nous sommes ton rêve – regarde comme nous 
sommes brillantes, nous venons de l’espace ». Ce n’était qu’une 
hallucination sympathique, et sur le moment cela fit rire Zéphyrin, 
mais cette nuit-là, il ne dormit pas, il était hanté par une pensée qui 
envahissait sa conscience, il se demandait, et après tout, ce jeu que 
j’ai imaginé, ne pourrait-il pas se jouer dans la réalité ? 

 
Cette pensée ne le quitta plus, elle fonctionnait comme une 

tornade, aspirant tout l’environnement de Zéphyrin pour se renforcer 
chaque jour un peu plus. Zéphyrin dans sa maison carrée de la 
campagne gâtinaise, se disait : « Et si Bill Gates a réussi, pourquoi 
est-ce que je ne pourrais pas concrétiser quelque chose d’aussi fou 
que TSK ? Si Mark Zuckerberg a connu le succès avec quelque 
chose de fondamentalement aussi simple que Facebook, pourquoi 
pas moi avec mes tomates ? ». Pendant quelques jours, Zéphyrin mit 
à contribution le sens paysan des affaires qu’il avait hérité de ses 
parents et de ses grands parents, se posa des questions sur la 
sécurisation de sa démarche et la protection de ses visions, et se dit 
que la rapidité dans l’action était la clé d’une réussite qui pour le 
moment n’était qu’éventuelle. 

 
Quand il se sentit prêt, Zéphyrin passa à l’action dans la réalité 

comme il l’avait fait dans le jeu. Il prit contact avec Liu Xiaobo, un 
Chinois ancien Prix Nobel de la Paix qui après son amnistie et sa 
libération avait en quelques années monté un réseau social mondial 
encore plus puissant, encore plus prédateur, encore plus imposant 
que celui créé par Mark Zuckerberg .Liu Xiaobo fut immédiatement 
séduit par le projet de Zéphyrin. Deux jours plus tard eut lieu la 
rencontre déterminante avec Richard Branson, devenu leader 
incontesté du transport spatial après l’engouement pour les vols 
spatiaux touristiques de Virgin Galactic. Les trois compères signèrent 
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pour la création de TSK World, en français « Espace Tomate Mondial 
» ou ETM. 

 
Avec la rapidité caractérisée de l’ère Toffler, comme on l’a 

appelée en hommage à l’auteur du « choc du futur », trois ans plus 
tard, les premières tomates cultivées en orbite étaient soumises à 
l’approbation des autorités, et deux ans plus tard encore, les 
premières barquettes de tomates « grown in space » faisaient leur 
apparition dans les magasins d’alimentation du monde entier. 
Aujourd’hui les neuf dixièmes des tomates consommées sur notre 
planète sont d’origine spatiale, et suivant le modèle développé par 
Zéphyrin, de nombreux autres produits sont également cultivés dans 
l’espace, bénéficiant des ressources illimitées de l’énergie du soleil, 
avant d’être expédiés à la surface de la Terre pour y être distribués. 

 
Zéphyrin était devenu l’un des hommes les plus riches de 

France, d’Europe, de la Terre. 
 
Dès les débuts de sa fortune nouvelle, il avait commencé à 

racheter les terres avoisinant les siennes, modernisant et 
rationalisant quelques grandes parcelles au fil de ses acquisitions, 
ouvrant d’autres parcelles à des expérimentations bioécologiques 
avancées qu’il finançait de manière avisée. Et surtout, il reboisait, 
rendant aux chevreuils et aux sangliers des territoires immenses où 
une vie animale que l’on croyait en voie de disparition renaissait dans 
toute sa splendeur et son mystère. Zéphirin aimait s’y promener seul, 
à pied ou à cheval, au soleil ou sous la lune, à respirer l’odeur de la 
terre et des bois, jusqu’aux limites de ce qui était devenu son empire 
personnel. Il sortait peu, ayant au faîte de sa gloire interplanétaire 
goûté aux joies et aux délices que pouvait offrir la vie mondaine. Mais 
quelquefois il se faisait le plaisir de participer à des spectacles de 
reconstitution historique, nombreux dans la région, ou tout 
simplement à des petites fêtes de village, à Souppes ou dans les 
environs de Montargis. 

 
C’est à l’occasion d’une brocante populaire dans la rue centrale 

de Châtillon-Coligny que Zéphyrin fit par hasard la rencontre du 
célèbre écrivain Michel Houellebecq, qui de fait était son voisin à 
Souppes, qui lui aussi était devenu propriétaire d’immenses terrains 
forestiers qui avaient fini par rejoindre les limites de ceux de 
Zéphyrin, qui lui aussi vivait une vie calme et plutôt solitaire, ce qui 
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certainement expliquait qu’ils ne se soient pas rencontrés plus tôt. 
Michel Houellebecq s’était retiré dans le Gâtinais après être monté 
aux sommets de la littérature et avoir vécu un temps en Irlande. Un 
regard échangé devant un étal couvert de barbotines, ces petites 
poteries un peu mièvres qui font le bonheur des foires, quelques mots 
insignifiants, avaient suffi pour que naisse un sentiment de sympathie 
entre les deux hommes, et qu’une conversation s’engage, qu’ils 
découvrent qu’ils étaient voisins, et que la célébrité de l’un comme de 
l’autre ne les empêchait pas d’être humains. Michel Houellebecq fit 
ouvrir un passage dans la clôture qui séparait leurs deux propriétés, 
et quelques jours plus tard, c’est à cheval que Zéphyrin rendit visite à 
son voisin pour partager une tasse de thé et une longue 
conversation. 

 
Ce fut une conversation agréable, comme à d’autres époques 

avaient pu en avoir Friedrich Nietsche et Richard Strauss sur les 
bords du Lac de Constance. Une rencontre entre deux personnes 
hors du commun ayant suffisamment œuvré dans leur existence et 
qui avaient pris suffisamment de recul pour une vision holistique de 
notre monde et de son devenir au-delà des tempêtes. Une 
conversation entre deux hommes en train de savourer leur troisième 
vie. 

 
Pour Zéphirin, la vie était belle. Elle avait le goût d’une chanson 

douce. 
 
De nouvelles rencontres philosophiques et amicales entre 

Zéphyrin et Michel Houellebecq auraient pu avoir lieu au fil de l’air du 
temps, mais malheureusement celle-ci fut la seule, car c’est quelques 
semaines plus tard seulement que l’écrivain fut sauvagement 
assassiné à son domicile dans les horribles circonstances que l’on 
connaît. 

 
le 12 octobre 2010 
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CONTRIBUTION N°6 

Sim Agri 

Conte 

Frank Lirzin 

Il y avait dans l’une des plus belles régions de France une 
petite place nichée au creux de collines où poussait le blé et où 
paissaient les vaches. Au milieu, il y avait une petite ferme de pierre 
qui avait été construite il y a bien longtemps. Et dans cette petite 
ferme, il y avait un jeune homme, presque un garçon, aux cheveux 
roux plein de fougue, le visage étrangement carré, qui se dressait fier 
et heureux. Il s’appelait François. 

 
« Enfin chez moi ! » Autour de lui s'étaient assoupis de vieux 

meubles de bois que le temps avaient vermoulu. Dehors, les champs 
l’entouraient : vers le Sud, un coteau recouvert de vignobles encore 
frigorifiés par l’hiver, vers le Nord et l’Ouest des terres retournées où 
poussera un blé d’or et vers l’Est des pâturages où des vaches 
endormies s’alanguissaient. 

 
Le jeune homme eut une pensée émue pour ce vieux paysan 

mort le mois dernier de maladie. Il l’avait connu, un peu, quand il était 
jeune et que sa mère l’emmenait en vacances se promener dans les 
champs. Aujourd’hui, il avait tout ce que le vieux paysan avait 
possédé durant sa vie. La maison, les champs, les vignobles et les 
vaches. Il y avait derrière la maison une grange où se trouvaient pêle-
mêle un tracteur, des machines agricoles et un trayeuse automatique. 
C’était le début du printemps et bientôt il pourrait planter, tailler, 
semer : il voyait déjà s’accumuler les tas de foin, les litres de lait et 
les tonneaux de vin. 

 
Aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, il avait toujours rêvé d’être 

agriculteur. Cette vie, rude mais saine, il n’avait pu que l’imaginer, 
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lors des brèves vacances passées chez ses grands parents tous les 
quatre agriculteurs ou dans les dictionnaires pour enfant. C’était une 
vocation à laquelle il ne pouvait donner ni raison ni origine. 

 
Et maintenant, tout était réel et il s'était mis à pleuvoir d'une 

pluie dorée. Le voilà enfin agriculteur !  Planter, semer, regarder 
pousser, récolter, traire. Il avait vendu tous ses maigres biens et 
s'était beaucoup endetté pour acheter la ferme et ses alentours. La 
vraie vie commençait, l’unique ! 

 
Les premiers temps furent studieux. Il avait lu beaucoup de 

livres, mais cela ne remplace pas l’expérience. Il écrasa quelques 
vignes avec son tracteur, faillit se faire marcher dessus par des 
vaches affolées et renversa une bombonne d’insecticide sur son 
champ de blé. 

 
Il commença à recevoir des courriers des impôts, des 

banquiers, du ministère de l’agriculture, de la Commission 
européenne, de la commune, de la coopération du lait, du grand 
fabricant de farine départementale et des caves viticoles régionales 
et il n’y comprenait goutte. Il se sentait complètement perdu au milieu 
de ces courriers qui lui parlaient une langue étrangère. Que leur dire 
et que faire ? 

 
Il se décida à rendre visite à son voisin, Nicolas, pour lui 

demander conseil. Celui-ci habitait à quelques kilomètres de là dans 
une petite ferme nichée elle-aussi au milieu d’une petite vallée. Il 
avait trente ans à peine mais paraissait beaucoup plus. François le 
connaissait pas sa mère. Il le reçut avec beaucoup d’égards et l’invita 
à partager son dîner. « Du fromage fait avec mon lait, du pain avec 
ma farine et du vin avec ma vigne ! Quoi de plus pour contenter un 
homme ? ». 

 
Nicolas se prit d’affection pour François car ils se 

ressemblaient. Lui aussi avait débarqué dans cette petite ferme il y a 
cinq ans de cela sans rien y connaître ou presque. Au départ, il avait 
fait des études de droit et puis, ça ne lui plaisait pas, il était devenu 
agriculteur. « Le contact avec la terre, avec les choses, j’en avais 
vraiment besoin. C’est très tendance aujourd’hui de revenir aux 
sources. » 

 



 

40 
 

Ce fut la première de nombreuses soirées où ils parlèrent 
beaucoup d’agriculture, mais où le vin frais de Nicolas les emmenait 
souvent vers d’autres terrains plus épicuriens. 

 
Un jour, Nicolas emmena François dans son bureau au milieu 

duquel trônait un superbe écran plat d’ordinateur. « Il faut que je te 
montre quelque chose ! ». Il cliqua sur une icône représentant un 
paysan muni d’une fourche. Une grande fenêtre s’ouvrit : 

 
Sim Agri 

 
« C’est une simulation ultra réaliste d’agriculture. Tu incarnes 

un agriculteur qui achète son premier terrain et puis tu décides de ce 
que tu veux planter, à quel moment, quel pesticide et quel engrais tu 
utilises. Il faut prendre contact avec tes clients et tes fournisseurs 
pour négocier les marges. Avec l’argent que tu gagnes, tu peux 
acheter de nouveaux terrains et cultiver de nouvelles espèces. Tu 
entres en concurrence avec les autres agriculteurs et tu peux même 
racheter leurs terrains. Quand tu deviens assez riche, tu achètes des 
usines d’agroalimentaires et même des magasins et des 
supermarchés si tu veux. Et à la fin, quand tu as tout conquis, tu a 
gagné ! 

 
« C’est un jeu très prenant, méfies-toi ! » 
 
François regardait avec amusement les petits bonhommes qui 

évoluaient sur l’écran, conduisaient des tracteurs et récoltaient du 
maïs. C’était comme de petites fourmis de dessin animé avec une 
tête de Playmobil, qui courraient derrière l’écran. « C’est amusant, 
non ? Et on peut jouer en réseau. Je te le passe si tu veux. Et puis, 
ça t’apprendra plein de choses sur l’agriculture ». 

 
C'est tout heureux que François rentra chez lui ce soir-là pour 

installer son nouveau jeu. Quelques minutes à peine lui suffirent pour 
se retrouver à son tour devant le logo scintillant de SIM AGRI. Il se 
sentait comme un gamin : il prit pour pseudonyme « Salocin », se 
dessina le nez pointu et le menton carré, les cheveux rouges et les 
oreilles grandes ouvertes. Le voilà à explorer les collines virtuelles et 
les champs de pixel pour y trouver la meilleur place : un petit coin 
d'ombre au creux d'une dépression. Idéal pour le blé, la vigne et les 
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vaches. Il construisit sa première ferme, acheta ses premiers engins, 
et toute cette activité virtuelle l'amena aux premières lueurs de l'aube. 
Il s'endormit, les yeux rougis, et l'esprit tout enfumé encore par ses 
longues heures de jeu. 

 
Le lendemain, il planta ses premières graines. Les réelles. Ses 

muscles lui tiraient à force de manœuvrer le lourd tracteur et son 
esprit se dérobait, encore étourdi par la nuit blanche. Le soleil pesait 
lourd et l'air sentait la nature : il se laissa aller aux cahots du terrain et 
à cette torpeur qui le prenait. Il but beaucoup et l'eau lui parut de l'or 
tant il avait soif. Jamais il ne s'était senti plus fatigué, mais non plus si 
satisfait. Chaque parcelle de son corps exprimait cette fierté que l'on 
tire du travail bien fait. 

 
Il se regarda dans le miroir. « Me voilà un vrai agriculteur ! 

Enfin ! ». Il se voyait tel qu'il avait toujours voulu être et le rêve qu'il 
faisait étant enfant s'était enfin réalisé. Il voyait devant lui le monsieur 
à la sueur perlant que l'enfant admirait jadis. La fatigue, le manque de 
sommeil, la chaleur, tout lui donnait l'impression d'être encore dans le 
rêve qu'il faisait autrefois. 

 
Les semaines passèrent. Il continua à planter, à creuser, à 

tailler, à traire, et Nicolas l'aidait en tout. Il lui donnait des conseils, lui 
refilait les tuyaux et lui prêtait les choses qui lui manquaient. Les 
premières pousses de blé apparurent, les vaches étaient belles et 
grasses, les vignes donnaient des signes de renaissance. 

 
Dans SIM AGRI aussi, auquel François jouait presque tous les 

soirs tant le jeu le passionnait, les blés blondissaient et les vaches 
paissaient. L'avantage était que le temps y passait plus vite et il s'y 
était déjà écoulé trois ans. Son double, Salocin, avait déjà accumulé 
un sacré magot en revendant son blé, son vin et son lait, et il avait pu 
acheter un meilleur tracteur, et même de nouvelles terres sur 
lesquelles il avait planté du maïs. 

 
L'été approchait à grands pas quand survint un étrange 

événement. C'était un soir de juin, il faisait bon et François 
s'endormait devant sa télévision, quand quelqu'un frappa à la porte. 
Jamais personne n'était venu à cette heure. Surpris, un peu inquiet 
même, François alla ouvrir : devant lui, un étrange personnage à la 
mâchoire carrée et aux cheveux roux. « Bonsoir François, je suis 
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Salocin, votre voisin. Je passais dans le coin et me suis dit que je 
pourrais venir vous dire bonjour. Nous ne nous sommes pas encore 
vus, je crois, mais tout le monde parle de vous au village ! ». Ne 
sachant que dire, François fit rentrer son mystérieux invité et lui servit 
une tasse de thé. Ils parlèrent de tout et de n'importe quoi. L'étrange 
rouquin s'intéressait particulièrement à la qualité du vin ou à la santé 
des vaches, comme un acheteur venu jaugé l'objet de ses envies, 
mais il ne dévoila rien de ses possibles ambitions et s'en alla aussi 
secrètement qu'il était arrivé. 

 
Ce n'est que tard dans la nuit que François remarqua qu'il 

ressemblait très exactement à son double de SIM AGRI. Même tête 
carré de Playmobil, mêmes cheveux rouges. Et il avait le même nom. 
« Ce n'est pas possible, c'est une blague, ou un mauvais rêve ». Et il 
tenta en vain de se rendormir. 

 
Il en parla à Nicolas, qui n'avait jamais entendu parler d'un 

« Salocin » du village. « Peut-être un rôdeur ? Ou quelqu'un envoyé 
par un grand groupe ? ». Chacun espéra qu'avec le temps cet 
inquiétant présage finirait par s'estomper des mémoires. 

 
Mais tout ce bonheur tourna au drame. Avec l'été vint le temps 

des promesses déçues. Il se mit à pleuvoir comme jamais : toute la 
récolte  moisit ; la vigne attrapa une maladie qui aigrit les grains ; et 
les quotas laitiers firent chuter le prix du lait bien en dessous du prix 
de revient. Il fallut vendre à perte ou ne rien vendre. Catastrophe, car 
les créanciers comme des vautours rôdaient. François se trouva 
réduit à boire son vin aigre et à manger du pain de mauvaise farine. 

 
Seule échappatoire, SIM AGRI, où tout lui souriait. Il venait de 

racheter trois nouvelles fermes pour diversifier sa production, 
d'investir dans une usine de fabrication de fromages et d'embaucher 
une dizaine d'ouvriers. Les prix laitiers étaient au plus haut et les 
récoltes luxueuses, c'était Byzance ! Une jouissance illusoire pour 
junky virtuel. 

 
L'automne fut pire encore. Saison des déprimes. Tant de lettres 

de créanciers tombaient que notre héros n'avait plus les timbres pour 
leur répondre. Un huissier vint même estimer ses biens, « des 
clopinettes, c'est vieux tout ça, ça ne vaut rien que le prix de la 
ferraille et des pierres. ». Paniqué, François fit le bilan : dans le 
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meilleur des cas, des récoltes miraculeuses pendant dix ans pour 
revenir à flottaison. Son avenir, c'était un orage gros et noir à 
l'horizon. 

Ne manqua pas de le frapper une dépression nerveuse qui 
absorba toutes ses forces : l'hiver venu, il vécut reclus. SIM AGRI 
resta son seul contact avec l'extérieur : chatter, faire du commerce 
virtuel et échanger avec des avatars, c'était sa société. Totalement 
fou de ce jeu, il y devint le meilleur joueur, possédant tout ce que ce 
monde virtuel comptait. Tout sauf, une petite ferme qui lui résistait. 

 
C'est à cette époque-là que François reçut des propositions 

d'un gros propriétaire terrien pour racheter son exploitation. Cela 
aurait été si simple. Tous ses rêves d'enfant, pfuit, envolés comme un 
ballon percé, et quoi ? Il garderait de toutes façons de telles amonts 
de dettes que tout avenir ne pouvait être qu'un néant absolument 
vide, une très lente mort. Refusant le déshonneur et la destruction de 
son âme, il refusa, et dut subir de fortes pressions. Il se vit fermer la 
porte des acheteurs en gros, des rumeurs coururent sur son compte. 
Il finit par en perdre la santé et à vivre avec un mal de crâne 
permanent sur lequel les médecins ne pouvait mettre un nom. Il errait 
chez lui, comateux, entre deux mondes. 

 
Ses seules forces, il les consacrait à SIM AGRI, son remède. 

Là, il revivait. Là, il était un grand agriculteur, comme il aurait dû 
l'être. Là, il était libre et tout sourire, la petite ferme de ses débuts 
était devenue sa résidence secondaire, toute pleine de souvenirs et 
de pittoresque. Il ne manquait pour parfaire son bonheur que cette 
irréductible ferme : il tenta tout pour faire céder son propriétaire. Tout, 
sans état d'âme. Plus il s'acharnait là à racheter cette ultime ferme, 
plus il s'échinait à protéger la sienne dans la réalité, comme un 
serpent se mordant une queue virtuelle. 

 
Au milieu de l'hiver, on le voyait passer comme une ombre, 

épuisé physiquement, moralement, et l'esprit complètement absorbé 
par son jeu vidéo. Il ne dormait plus, et rêvait qu'il était dans le jeu. 
Réalité et virtualité se mêlaient dans sa conscience confuse. A quoi 
bon tout cela ? Un peu plus tôt, il avait appris qu'un agriculteur du 
village s'était suicidé, et depuis, l'idée du suicide ne le quittait plus. 
Elle rôdait sous son crâne comme un grillon dans une boîte. Fuir, 
partir, quitter ce monde, mettre fin à ces souffrances, renoncer à 
l'échec. Il effacerait tout, et pourrait recommencer. Suicide, suicide, 
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tout son cœur était tendu vers ces deux idées : gagner le jeu, quitter 
ce monde. Idées qui se mêlaient en un tourbillon infernal entraînant 
ses neurones. 

 
Un jour, il prit une corde et se rendit dans l'établi. Il fit la 

coulisser autour d'une poutre, la passa à son cou et monta sur un 
petit tabouret. « Est-ce possible ? Est-ce réel ? ». Il était figé comme 
une statue. Soudain, il entendit le téléphone, et le répondeur, la voix 
de Nicolas. « Je me suis suicidé. J'ai quitté SIM AGRI. Il y a un type 
qui s'acharnait à vouloir m'acheter ma ferme. Je ne comprends pas 
pourquoi, j'en ai eu marre, j'ai quitté le jeu. » François se raidit, il avait 
donc gagné le jeu ! Il prit la corde dans la main pour la retirer quand 
surgit une ombre devant lui. 

 
Le même homme au visage de Playmobil, qui s'était fait appelé 

Salocin, se tenait devant lui. Un sourire sardonique faisait briller ses 
yeux. Il avança en flottant. « Game over » Et poussa le tabouret. Qui 
bascula. 
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CONTRIBUTION N°7 

Farms 

Ariane Chazel 

Il devait agir vite ; son patrimoine – composé d’un corps de 
ferme, de hangars de volume important, de quelques champs et de 
têtes de bétail - et son compte bancaire lui permettait un emprunt 
significatif, il emprunta donc – agressivement. Ce prêt devait changer 
le cours de son destin, pas fameux à ce stade. Il voulait acquérir les 
terres à l’ouest et au nord-ouest de sa ferme - celles qui s’étendaient 
entre chez lui et chez son voisin le plus proche. Il préempta les 
champs et souhaita déplacer immédiatement des têtes de bétail. 
Mais il ne le put pas. Les bêtes étaient trop jeunes - on ne pouvait 
pas encore les séparer des mères - ce qui était prévisible puisqu’il 
avait démarré l’élevage trop peu de temps auparavant. Une 
inquiétude : s’il n’occupait pas les terres dans l’année à venir, elles 
tomberaient en jachère et le coût pour réintroduire des animaux 
deviendrait excessif. Autre souci, leur valeur baisserait et la banque 
lui redemanderait des garanties, qu’il n’avait pas bien sûr. Il tapa 
nerveusement du pied sur le sol puis décida faute de mieux de 
sélectionner les bêtes les plus âgées des troupeaux et de les répartir 
– disperser ? - sur les nouvelles terres. En espérant qu’elles 
supporteraient. On verrait.  

 
Le froid était tombé, il sortait des murs. La nuit l’épaississait. 

L’homme devait maintenant allumer le poêle, faire du feu, nourrir les 
ânes. L’hiver durerait. La mère rentra dans la salle d’un pas inégal et 
un peu traînant. Vieille, elle semblait l’être plus encore que tout à 
l’heure. Le lourd effort à vider les seaux des ânes l’avait courbée. Elle 
tourna sa face mécaniquement vers son fils en semblant s’excuser. 
Comme si regretter servait à quelque chose – pensait-il 
régulièrement, lassé. Ils vivaient seuls.  
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Cette fois, l’homme n’avait pas remarqué que la mère était 
rentrée et que les corvées étaient faites. Le voisin se développait à 
toute vitesse, ses vaches commençaient à mettre bas, il construisait 
des hangars et vendait au marché – très bien – sa production de lait. 
L’homme devait réfléchir vite. Il choisit d’évaluer l’état des récoltes à 
venir et poussa un petit cri. Le voisin l’avait pris de vitesse ; il venait 
d’acquérir toutes les terres à l’ouest de la ferme. Toutes. Avant que la 
banque ait eu le temps d’examiner sa demande de prêt. Ah ! Il était 
piégé. Il posa, écrasa la main, les deux mains sur la table. Il ne s’en 
sortait pas ; hier, la maladie du bétail, toujours latente d’ailleurs ; 
aujourd’hui, l’impossibilité à investir ; que serait demain ? La poisse 
lui collait aux habits, aux membres ; ses yeux fatigués, son corps 
pesaient. Un violent mal de tête lui prit la nuque comme une gifle. Il 
ferma les yeux. Quelques secondes passèrent dans l’immobilité et le 
silence. Puis doucement, un sourire – difficile à qualifier, peu amène, 
méchant peut-être – s’empara de son visage. Il commença à 
transférer ses bêtes malades dans les champs du nord - qui 
jouxtaient aussi les terres de Dingofarmer. Il les déplaçait une à une 
avec une application butée. Bientôt, c’était fait. Il attendait la suite en 
tournant sa cuillère dans son assiette.   

 
Les ânes coûtaient, disait la mère. La montagne gelée n’était 

pas plus capable de nourrir les ânes que de les nourrir eux, humains. 
Les chambres d’hôtes au moins ne leur coûtaient rien ; elles ne 
mangeaient pas. Idiotie, pensait-il, en silence – il ne quittait pas 
l’écran des yeux - les chambres leur coûtaient de la peine l’été quand 
touristes et marcheurs venaient les envahir et bouffer leur potager. (Il 
était mauvais ; le potager donnait trop l’été).  

 
Bientôt les troupeaux de DingoFarmer seraient décimés - pour 

une très large partie, estima-t-il - il comptait sur la concentration des 
bêtes dans la zone humide pour voir repartir la maladie. L’homme 
aimait cela et riait sans bruit ; la sauce coulait de son menton. Un 
message apparut sur l’écran « On se met ensemble ? ». Il hoqueta.  

 
C’était consternant. Jamais. Comment l’autre osait-il après ces 

semaines de confrontations ? Qu’il crève. Il grinça des mâchoires et 
commença à taper au clavier un « non » - qu’il voulut lourd et définitif 
et gratuit - mais il suspendit son geste avant de valider. Il venait 
d’entrevoir, de sentir quelque chose, une présence. Il cligna des yeux 
et se rapprocha de l'écran. Il était entouré d’une exploitation, d’une 
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gigantesque exploitation – DingoFarmer aussi – qui s’étendait 
largement, et qui faisait trois quatre, non plus de cinq fois sa taille. Il 
parcourait la carte avec sa souris… Comment ne l’avait pas vu 
avant ? Elle était capable, par son étendue et par sa puissance - en 
hangars, en terres, en têtes de bétail - de l’absorber... très 
rapidement. Il ne bougeait plus. Il n’avait effectivement aucune 
chance, plus aucune… hormis - peut-être - celle de s’allier. Sa main 
avait repris de la hauteur, ne touchait plus la souris et restait 
immobile.  

 
Soudainement, l’écran devint sombre et le message habituel 

apparut qui le remerciait de participer à Farms un jeu multi-joueurs en 
ligne du site YoungAgriweb et lui donnait rendez-vous au lendemain 
dix-sept heures pour la vingt-deuxième séance de la partie.  

 
Le lendemain, à l’heure exacte, dans la salle à manger chaude, 

l’ordinateur était allumé, il se brancha sur sa session à l’heure précise 
où le jeu reprenait. Comme à l’accoutumée, YoungAgriweb lui 
souhaita la bienvenue - lui répétant que le gagnant du jeu se verrait 
proposer une semaine de vacances, toutes les tâches de son 
exploitation prises en charge. Pendant la journée, il avait patiemment 
mesuré et compris les enjeux. La proposition de Dingofarmer 
réapparut à l’écran. «  On se met ensemble ? ». C’était incongru, 
puisque le jeu était individuel. Mais Sébastien savait ce que cela 
signifiait et ce qu’il voulait. « Tu veux quoi ? ». Les règles du jeu de 
Farms autorisaient qu’on se parle à l’aide de messages confidentiels. 
« Je te vends tout pour 1 Farmeuro, on discute, tu joues, on partage 
après ». Sébastien s’attendait à cela. « Okay. Qui es-tu ? ». Les 
montagnes au loin brillaient légèrement avec les dernières lueurs du 
soleil. Ses yeux aussi. Il était si jeune que l’espoir et la curiosité 
suffisaient à éclairer son visage.  

 
Il proposa à son nouveau partenaire la fusion-absorption d’une 

des propriétés par l’autre, un procédé plus rapide et par là mieux à 
même de répondre aux assauts d’un tiers. L’autre accepta et son 
nom apparut à l’écran « Héloïse ».  

 
Il jouait maintenant pour tous les deux. Elle suivait tout de sa 

session propre, elle lui proposait des actions, il les discutait puis les 
mettait en œuvre pour eux deux. Il commença très vite par 
circonscrire ses bêtes malades dans un pré au sud. Elle n’avait pas 
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vraiment compris ce qu’il avait voulu entreprendre ; il s’en félicita 
intérieurement et son corps se détendit. Plusieurs minutes – dizaines 
de minutes  -  plus tard, ils avaient trouvé un rythme. Héloïse avait 
indéniablement des idées originales et une vision qu’il n’avait pas. Lui 
était peut-être plus réfléchi et en même temps plus décidé. Il trouva 
du plaisir à jouer avec elle. Luce, la mère de Sébastien, qui était 
rentrée après avoir nourri les ânes, venait d’allumer le feu sous la 
soupe et les châtaignes commençaient de griller dans la cheminée. 
Sur le vieux Limoges – restes d’une vie qui avait fini dans les années 
60 – brillaient des couverts hétéroclites.  

 
Héloïse et Sébastien auraient tout perdu tout à l’heure, avant 

que la session ait expiré. Leur fusion électronique ne leur aurait 
finalement pas donné beaucoup de répit face aux plus gros et plus 
experts. Quand, ce soir-là, Sébastien éteint l’ordinateur, il souriait 
cependant et sourit à Luce. Il n’avait pas gagné de vacances mais il 
avait l’adresse d’Héloïse. Et YoungAgriWeb compterait dans ses 
statistiques leur rencontre.  
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CONTRIBUTION N°8 

Fenêtre sur le monde  

Xavier Molin 

Il avait la tête lourde et vaporeuse des lendemains de fête. Les 
yeux mi-clos, Francis sentait le monde retrouver lentement sa 
consistance et les meubles reprendre leur place dans l’atmosphère 
moite et renfermée de la chambre. La couette jetée au bas du lit, il 
s’accouda à la fenêtre et, l'ouvrant grand, laissa entrer à pleins flots 
l’air vivifiant des premières gelées. Le soleil était déjà levé, mais le 
fond de l’air conservait sa fraîcheur et mordait la peau nue.  Lavé par 
cette pureté matinale, Francis s’attardait quelques instants à 
contempler cette terre qu’il sentait sienne. Les champs avaient 
produit abondamment cette année et, enfin débarrassés de leur 
lourde semence, ils pouvaient se reposer dans l’attente d’un nouveau 
printemps. La terre respirait et fumait en délicates volutes et Francis 
éprouvait le lien profond et indéfinissable qui unissait sa respiration à 
la sienne. Les légumes et les céréales qui germaient d’année en 
année dans les profondeurs de cette terre grasse et bien nourrie, ne 
tiraient pas seulement leur vie des racines qui drainaient le sol, mais 
bien aussi du coeur et des mains de leur jeune agriculteur. Francis le 
savait, il le sentait. Il pouvait aussi voir quelques vaches, au loin. Il 
faudrait bientôt les rentrer à l’étable, mais il voulait attendre encore un 
peu pour leur permettre de profiter des derniers jours de soleil dans 
les champs avant le long hivernage. Il connaissait ses bêtes. Il les 
avait vu naître et grandir. Dans bien des cas, il avait lui-même aidé la 
mère à mettre bas. Il savait le nom de chacune d’elles, des revêches 
comme des soumises ou des espiègles mais, contrairement à son 
père, Francis préférait le travail de la terre à l’élevage. Il aimait à 
sentir la terre s’ouvrir au passage de la lame, la dégager de son fruit, 
palper les légumes et laisser fuir entre ses doigts les grains de blé 
dorés… Bien sûr, il y avait les machines, leur bruit et les incessantes 
avaries mécaniques, mais cela aussi plaisait à Francis qui trônait sur 
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son siège d’acier. A la fois très proche de sa terre, et pourtant, dans 
un perpétuel conflit avec elle, il la poussait à vivre et à produire. 

 
La solitude se faisait parfois pesante dans cette campagne loin 

du monde et des bruits de la ville. Depuis le décès accidentel de ses 
parents, deux ans auparavant, Francis sentait le poids du silence et 
du vide qui s’installait les jours de mauvais temps. Mais il aimait cette 
terre et sa proximité rassurante, presque maternelle et pour rien au 
monde, il n’aurait voulu la quitter. Il savait pourtant qu’elle l’éloignait 
des amis qu’il aurait pu avoir en ville, et cela lui pesait. 

 
L’hiver approchait et Francis craignait de devoir le vivre comme 

l’année précédente, soumis à la solitude, à l’ennui et à l’interminable 
ressassement du passé. Sa seule passion était sa terre et ses bêtes. 
Mais parfois, même ce travail se faisait lourd et il sentait le besoin 
d’oublier un peu, de ne penser à rien, et de s’immerger le temps 
d’une soirée dans un univers féerique fait de pouvoir, d’héroïsme, de 
tactiques… mais où les émotions n’avaient plus cours. Devant son 
écran, Francis ne voyait pas s’écouler le temps et n’était pas tenté de 
penser. Le monde autour de lui perdait alors sa consistance, et lui, 
s’immergeait dans cet univers simple et sans questions qui le prenait 
tout entier. Il n’était plus lui-même, sans pour autant être réellement 
un autre. Il laissait simplement sa conscience se dissoudre dans le 
jeu alors que ses yeux balayaient avec insistance l’écran et que ses 
mains, par petits mouvements précis et répétés, s’agitaient sur la 
souris et le clavier. Ce vis-à-vis exclusif vidait Francis de sa 
substance, et le déchargeait durant quelques heures d’une vie trop 
lourde à porter.  

 
Cet hiver comme les précédents, il occupa ses journées aux 

travaux de la ferme où l’ouvrage ne manquait pas avec les outils à 
entretenir et réparer, les comptes à mettre à jour, et les démarches 
administratives à régler... Il dut aussi s’occuper des bêtes, réparer le 
grenier à foin qui menaçait de s’écrouler. Mais, le soir arrivant, 
fourbu, il ne s’asseyait plus en face du mur devant la soupe, la 
tranche de pain et la bouteille de rouge à regarder s’écouler le vide. 
Désormais, il retrouvait ce nouvel univers, peuplé d’hommes et de 
créatures inconnues. Il menait là une seconde journée, complètement 
différente de la première, mais tout aussi palpitante, et là, il n’était 
plus seul. 
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Les travaux des champs avancèrent facilement grâce au temps 
assez doux de ce début d’hiver. Ainsi, Francis n’eut pas de remords à 
se laisser entraîner dans quelque partie un peu longue le soir. 
Organisé et méthodique devant l’écran comme dans ses travaux, 
Francis aimait à voir se dérouler le fil qu’il avait minutieusement 
agencé. Bien préparés, les travaux de la grange étaient rondement 
menés et il pensait pouvoir les terminer mi-janvier. Il aurait aussi aimé 
réparer quelques chemins qui menaient aux champs et avaient 
souffert des pluies abondantes de l’automne, mais il préféra attendre 
les beaux jours quand le travail serait plus facile et plus rapide. 

 
Bien sûr, les difficultés aussi avaient leur part et il lui fallut 

parfois accepter l’échec non seulement dans le jeu, mais aussi dans 
sa vie d’agriculteur. Ainsi, il venait de perdre sa vache préférée, 
Chloé, qui avait due être abattue faute de soins prodigués à temps. 
Cette épreuve fut lourde à porter mais Francis savait que toute partie 
peut être recommencée pour être finalement gagnée. Alors, il 
réessayerait, mieux préparé la prochaine fois. Mais pour l’instant, il se 
sentait las et voulait laisser pour un temps sa ferme comme on laisse 
un jeu pour en essayer un autre, avant de revenir plus tard au 
premier. Il n’avait plus le courage de s’engager dans des travaux 
longs et éprouvants. Fatigué, il s’asseyait devant l’ordinateur pour 
oublier le temps qui passe. Se lever, sortir dans le froid pour patauger 
dans la neige et la boue devenaient de lourdes épreuves pour 
lesquelles Francis ne parvenait plus à rassembler l’énergie suffisante. 
Il attendait le printemps et le retour de la vie pour y puiser de 
nouvelles forces et recommencer sa vie aux champs. En attendant, il 
se laissait glisser dans une douce torpeur et tentait d’y oublier les 
devoirs de sa vie. 

 
Malgré son isolement, il eut aussi eu quelques invitations 

d’amis pour partager un repas ou une soirée et l’arracher à sa 
solitude. Mais parfois, la pression du jeu devenait trop forte et Francis 
laissait passer l’heure pour n’émerger que bien plus tard. Confus, il 
pouvait alors prétexter quelque fièvre due à la saison avant de 
retrouver sa partie. 

 
Cette vie parallèle le happait. Être sans corps, sans avenir ni 

passé ; devenu pure fiction à lui-même, il s’imbriquait dans le jeu tel 
une clef dans la serrure. Parfaitement ajusté à l’obscurité de ce 
nouveau pays, son esprit adhérait à ses moindres reliefs. Le courage, 
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la motivation ou l’action lui étaient insufflés par l’univers lui-même, et 
tandis qu'un corps rivé à la machine se réduisait à deux yeux 
écarquillés et deux mains fébriles sur un clavier, un autre corps, lui, 
vivant et énergique apparaissait de l’autre côté de l’écran. 

 
L’hiver avançait et la nature imperturbable suivait son cours. 

Insensible à l’état des hommes, à leur peine, à leur bonheur comme à 
leur ennui, le temps, dans sa marche souveraine se déroulait sur le 
monde. Lié à son ordinateur, les fenêtres de son univers refermées 
soigneusement, Francis se laissait dériver avec indifférence sur le 
long fil du temps. Son temps à lui était tout autre, il s’accélérait, 
ralentissait, s’arrêtait, repartait en arrière, et recommençait au gré des 
étapes du jeu. 

 
Pourtant, un matin, les yeux encore sur l’écran, Francis sentit le 

soleil effleurer ses épaules et lui rappeler que dehors, le temps de 
l’hiver vivait ses derniers jours. Délaissant quelques instants la partie, 
il s’accouda à la fenêtre et regarda les champs qui se réchauffaient 
sous les premiers rayons du printemps. La nature s’éveillait de son 
lourd sommeil et dans les profondeurs de la terre, la fleur 
commençait à germer. La fenêtre entrouverte, Francis put sentir à 
même sa peau, le combat encore incertain entre l’air froid et vif de 
l’hiver et la caresse des jeunes rayons du soleil. La terre appelait le 
soc et déjà dans l’étable, les vaches manifestaient leur impatience à 
retrouver les champs. Mais les champs demeuraient vides et les yeux 
des vaches ne brillaient plus de la lueur de jadis. La terre elle-même 
était devenue comme une substance qui a perdu sa signification et 
flotte entre la réalité et le néant, se refusant à disparaître. Alors 
Francis referma la fenêtre et laissa un monde vide et veule pour 
retrouver sa place dans son autre univers. Une nouvelle vie l’appelait. 
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CONTRIBUTION N°9 

Troisieme voie 

Olivier Collau 

Francine exulte. Il est six heures du matin, elle vient de se 
réveiller, et durant la nuit elle a gagné un peu plus de vingt millions de 
dollars. Elle consulte le marché asiatique, passe quelques ordres, 
puis met son écran en veille. Elle ouvre la fenêtre de sa chambre, l’air 
glacial du petit matin pénètre dans la pièce et fouette son visage. Il 
fait encore nuit, la campagne environnante est silencieuse. C’est le 
moment de la journée qu’elle préfère. Francine sourit. Les affaires de 
la nuit sont de bon augure car aujourd’hui est une journée capitale : 
Francine va tenter d’acheter le Honduras. C’est la première fois 
qu’elle va lancer une OPA sur un pays entier. Comme lui a toujours 
conseillé son père, il faut démarrer petit. Et le Honduras, ce n’est pas 
le Brésil ou l’Argentine. 

 
Francine n’a pas l’intention de réellement se payer un pays 

d’Amérique centrale. Non, cette OPA va se faire dans le cadre de 
Third Life, le célèbre jeu virtuel. Surfant sur le succès de Second Life, 
les créateurs de Third Life ont eu l’idée d’aller plus loin : pourquoi le 
monde virtuel ne serait pas le clone du monde réel ? Pourquoi ne pas 
se servir de nos propres personnalités plutôt que d’impersonnels 
avatars ? Third Life offre ainsi la possibilité aux participants d’évoluer 
dans une copie exacte du monde actuel et de s’y inventer une 
nouvelle vie. La force de Third Life est de donner l’illusion que le 
monde virtuel et le monde réel sont identiques, au point de les 
confondre. Chacun a une chance dans Third Life d’habiter Beverly 
Hills, de devenir le nouveau Zidane ou de s’acheter une Ferrari, plus 
vraie que nature. L’interface financière est aussi simple que 
machiavélique : chacun est libre de gagner et de dépenser de 
l’argent, via son propre compte bancaire. Pas de monnaie factice, le 
dollar est roi. Le succès du jeu fut colossal dès son lancement, les 
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adeptes se sont très vite comptés par millions, partout dans le 
monde.  

 
Francine fut immédiatement fascinée. Pourtant rien ne la 

prédestinait à devenir la magna d’un monde virtuel. Fille 
d’agriculteurs à Azincourt, dans le Pas-de-Calais, elle reprit 
l’exploitation familiale à la mort de ses parents, ne trouvant pas de 
réponse à la question : que pourrais-je faire d’autre ? Elle pérennisa 
donc les cultures d’endives, fleuron de la famille depuis de 
nombreuses générations, mais se permit de diversifier son activité en 
se lançant dans l’élevage de veaux et de génisses. Pour varier un 
peu les plaisirs, et tâcher de tuer la monotonie. 

 
Francine se morfondait dans son quotidien quand, voici deux 

ans, dans la salle d’attente de son gynécologue, elle tomba sur un 
article de Paris-Match intitulé « La Révolution Third Life : trouvez 
votre troisième voie ». Son sang ne fit qu’un tour, et en rentrant chez 
elle Francine alluma immédiatement son vieil ordinateur dont 
miraculeusement la connexion internet fonctionnait encore. Armée de 
beaucoup de patience, elle réussit à accéder au site surchargé de 
Third Life et même à ouvrir un compte. Sans trop savoir pourquoi, 
elle cocha la case anonyme dans le formulaire d’inscription, faisant 
d’elle l’heureux joueur « Lambda 3.587.145 ». Francine tiqua lorsqu’il 
lui fallut renseigner l’ensemble de ses coordonnées bancaires, mais 
finalement elle pouffa : « Après tout, vu le niveau de mes comptes, il 
ne peut pas m’arriver grand-chose !». Ce fut son premier jour 
d’existence dans Third Life, au cours duquel elle choisit -avec un 
pathétique manque de hardiesse- de s’établir à Tourcoing, qui 
représentait alors pour elle les limites du monde connu. Démarrer sa 
nouvelle vie à Tourcoing, c’était déjà une réussite, presque un 
achèvement.  

 
Au début de l’aventure Francine décida, faute d’imagination, de 

devenir cyber-agricultrice. Elle acheta, virtuellement, des champs 
cultivables. Le jeu en étant à ses balbutiements et la région Nord-
Pas-de-Calais n’étant pas la plus prisée des internautes, les prix des 
terrains se révélèrent excessivement bas, permettant à Francine de 
se procurer plusieurs hectares. Elle y planta des endives virtuelles, 
tout simplement. La météo étant plus clémente dans Third Life que 
dans la vraie vie, les endives poussèrent facilement et sa production 
de qualité eut bonne presse sur internet. Lambda 3.587.145 devint 
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ainsi le principal producteur d’endives de la région, avec un succès 
étonnant. Francine décida alors de mettre sur pieds un centre 
logistique afin de distribuer plus largement ses endives. La réussite 
fut au rendez-vous, et l’exploitation virtuelle de Lambda 3.587.145 se 
révéla vite plus rentable que celle de Francine à Azincourt ! Francine 
prit alors une décision qui allait changer sa vie : deux mois après 
s’être inscrite sur Third Life, elle se rendit à la foire de Cambrai pour y 
vendre son petit troupeau de veaux et de génisses, symbole de sa 
condition de fermière. 

 
Avec le pactole récolté, elle s’équipa d’une connexion internet 

haut-débit et dota Lambda 3.587.145 de nouveaux terrains agricoles, 
permettant ainsi la diversification de sa production : l’endive vit arriver 
sur ses terres la betterave, la pomme de terre, la carotte et l’oignon. 
A nouveau ce fut un choix gagnant. Tout ce que touchait Lambda 
3.587.145 se transformait en or ; l’honorable gestionnaire de 
l’exploitation familiale se muait sur internet en véritable génie de 
l’agriculture, touchée par l’inspiration divine. 

 
Francine, prise dans le tourbillon, passait ses journées et ses 

nuits entières sur Third Life, faisant prospérer son entreprise avec 
frénésie. Le champ d’endives d’Azincourt, délaissé, fut cannibalisé 
par les mauvaises herbes. Sa chambre à coucher, où elle avait 
installé son bureau de gestion, était devenue son antre, qu’elle ne 
quittait plus que pour satisfaire ses besoins primitifs. 

 
Francine était la seule de sa famille à avoir suivi des études. 

Ses parents lui avaient accordé ce privilège, la considérant parmi les 
cinq enfants comme la plus capable. Elève moyenne dans 
l’ensemble, Francine se débrouillait plutôt bien avec les chiffres. C’est 
ce qui l’orienta, après l’obtention d’un bac général, vers un BTS de 
gestion. Elle suivit cette formation sans grande passion, mais avec 
sérieux et application, au grand bonheur de ses parents qui voyaient 
déjà en elle la repreneuse toute désignée de la ferme familiale. 
D’ailleurs, elle seule savait s’y retrouver parmi les francs, les anciens 
francs et les euros.  

 
De ses années de jeunesse, Francine a conservé une certaine 

compétence pour la tenue des comptes et la compréhension des 
choses financières. Elle remercie d’ailleurs chaque jour le Seigneur 
de lui permettre d’orienter Lambda 3.587.145 dans des 
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investissements judicieux. Son intuition féminine, rarement gagnante 
dans sa vie d’agricultrice, se révèle d’une acuité redoutable dans 
Third Life. Elle se plaît à penser que dès lors qu’elle allume son 
ordinateur, elle a le don.  

 
En quelques semaines les exploitations agricoles virtuelles sont 

devenues six, puis douze ; elle les mit en gestion afin de se 
consacrer à d’autres investissements, notamment les terres viticoles. 
Elle s’introduisit dans le milieu en acquérant des propriétés en 
Languedoc. Sa bonne gestion et sa renommée naissante lui 
permirent d’entrer avec les honneurs dans l’actionnariat de grandes 
maisons bordelaises, avant d’en prendre ensuite le contrôle. Latour et 
Cheval-Blanc devinrent possessions du seul Lambda 3.587.145, 
cyber-agriculteur le plus fortuné de France. Francine décida alors 
d’exporter ses méthodes fructueuses vers d’autres horizons, en 
s’introduisant en Australie via la filière du blé, et en Amérique du Sud 
via la filière viticole. Elle y appliqua sa recette magique : démarrer 
petit, puis une fois l’exploitation installée et les revenus fleurissants, 
étendre peu à peu son empire aux terres avoisinantes, afin de 
creuser son sillon et ne plus s’arrêter de prospérer.  

 
Aujourd’hui est son 756ème jour de connexion, et Lambda 

3.587.145 est désormais l’individu le plus puissant d’un jeu fréquenté 
par près d’un milliard d’utilisateurs. En deux ans, Francine s’est 
constituée dans le monde virtuel une fortune titanesque, qui a atterri 
sur son compte bancaire, bien réel quant à lui. Elle est bien incapable 
de cerner l’étendue exacte de son empire. Par attachement elle a 
tenu à conserver des parts dans la filière agricole, mais sa fortune 
s’est bâtie essentiellement sur l’immobilier et les matières premières, 
secteurs dans lesquels elle spécule avec un tel poids que chacun de 
ses ordres influe directement sur le cours des valeurs. La spirale 
vertueuse s’est enclenchée : les profits appellent les profits, sans 
limite connue. A coups de millions de dollars Lambda 3.587.145 se 
joue des marchés financiers. 

 
Francine a dépensé beaucoup de temps et d’énergie à 

organiser la gestion de son réseau, via des sociétés multiples, des 
filiales et des holdings diverses, d’un bout à l’autre du monde virtuel. 
Cela lui permet d’habilement noyer le poisson auprès des autorités 
de contrôle de Third Life. La cyber-agricultrice est ainsi devenue une 
businesswoman surchargée : elle a toujours tenu à gérer son 
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entreprise seule, conservant l’anonymat et contrôlant son 
phénoménal univers virtuel depuis sa simple chambre à coucher. Elle 
envisage un jour prochain de profiter de sa fortune et de déménager 
dans un château, telle une reine. Tout a un prix quand on peut aligner 
les zéros, a-t-elle la faiblesse de penser. Il sera grand temps alors de 
prendre sa retraite virtuelle et de passer du bon temps dans la vie 
réelle. Et révéler enfin son identité au grand public ? Francine ricane, 
elle jette un coup d’œil à la première page du Times de la semaine 
dernière qu’elle a affichée sur son mur, au-dessus de l’ordinateur : 
« Third Life rumors: Lambda 3.587.145, most powerful player ever, 
could be French ». Rien à craindre : vivant en ermite, elle passe 
totalement inaperçue. Personne ne serait assez fou pour établir la 
filiation entre cette pauvre agricultrice sur le déclin et le plus riche des 
internautes. Et de là à se douter qu’il s’agit d’une femme ! Francine 
éclate d’un rire rauque. 

 
Elle aura le temps de penser à tout cela après, en temps utile, 

quand elle aura pris le contrôle de Third Life. Car c’est désormais son 
objectif. Francine souhaite acheter des pays entiers, ayant déjà 
réussi au cours des derniers mois à devenir actionnaire principal de 
six des dix plus grosses entreprises du monde virtuel. 

 
Il est huit heures du matin. La gorge nouée, le front moite et les 

doigts tremblants, Francine valide l’ordre qui fait de Lambda 
3.587.145 le premier joueur de Third Life à lancer une OPA hostile 
sur un pays. L’opération a été pensée depuis des semaines entières, 
Francine a envisagé tous les scenarii : elle est certaine que son coup 
va fonctionner. Elle possède une telle force de frappe et sa capacité 
financière est si grande que rien ne peut plus arrêter la machine, si ce 
n’est l’obtention du Honduras comme nouvelle ligne à son 
portefeuille. Afin de mettre toutes les chances de son côté, elle a 
compté sur deux éléments majeurs : d’une part l’effet de surprise, 
d’autre part son obstination à démarrer petit afin de ne pas trop attirer 
l’attention. D’ailleurs, dans la foulée du lancement de l’opération clef, 
Francine déclenche une multitude de gros mouvements boursiers sur 
des marchés divers, afin de créer un écran de fumée. 

 
Huit heures quinze. Third Life s’emballe. Les ordres passés par 

Lambda 3.587.145 mettent en émoi la communauté des internautes. 
Les spécialistes et commentateurs y perdent leur latin. Francine 
jubile. Si tout se déroule bien, vers midi elle aura pris le contrôle du 
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Honduras, au nez et à la barbe de tous. Il n’y aura pas de marche 
arrière possible, le moment s’annonce historique : le monde de Third 
Life sera engagé dans une pente le menant inéluctablement vers son 
contrôle total par une pauvre agricultrice d’Azincourt. Francine en a 
les larmes aux yeux. 

 
Neuf heures. Third Life s’enflamme. La panique créée dans le 

monde virtuel est relatée par tous les media nationaux et 
internationaux, qui entrevoient déjà une issue fâcheuse à cette 
agitation de la Toile. Une potentielle attaque virtuelle sur le Honduras 
est signalée, sans précision. 

 
Neuf heures trente. Les media évoquent pour la première fois la 

possible clôture pure et simple du jeu Third Life par les Autorités, afin 
de sauvegarder les intérêts financiers de centaines de millions de 
joueurs qui y ont investi leur argent personnel. L’accent est mis sur la 
difficulté à établir un bilan clair de la situation, de plus en plus confuse 
minute après minute. Plus aucun mot sur le Honduras, bizarrement. 
Francine met son écran en veille, et pour la première fois depuis des 
années va se servir un whisky dans la cuisine. 

 
Onze heures du matin. Francine, un peu grisée, revient dans sa 

chambre et surveille la situation sur internet. Le remue-ménage 
s’étend bien au-delà du jeu Third Life. Elle laisse le tumulte à part et 
se concentre sur son OPA. Les choses suivent leur cours, un à un les 
éléments se mettent en place favorablement, dans l’indifférence 
générale semble-t-il. Francine scrute frénétiquement ses écrans 
lorsque tout à coup une alerte sonore retentit dans la chambre : son 
système de surveillance vient de détecter une intrusion. Elle avait 
installé ce système perfectionné lorsque ses gains sur Third Life 
avaient atteint le million de dollars, au cas où. En quelques clics elle 
ouvre son logiciel de contrôle, balaye les images des six caméras 
installées aux alentours de la ferme, et soudain elle les voit : une 
dizaine d’hommes cagoulés et armés progressent discrètement vers 
sa maison, piétinant sans ménagement les champs d’endives, 
patrimoine familial à l’abandon. Francine fronce les sourcils puis 
comprend avec effroi qu’il s’agit du GIGN. Elle a été repérée. Le 
monde s’écroule autour d’elle en une fraction de seconde. Elle voit 
soudain défiler dans sa tête des images furtives : ses parents, ses 
endives, ses cours de BTS, la salle d’attente du gynécologue, son 
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inscription à Third Life, son troupeau à la foire de Cambrai, ses 
millions défilant sur ses écrans, son futur château. Que faire ? 

 
Les images montrent que l’escouade arrive maintenant près de 

la maison. Les hommes se séparent. Un groupe progresse 
rapidement en direction de la fenêtre de sa chambre. Tout est fini. 
Francine pense au pistolet de son père, caché dans un tiroir de la 
salle à manger. Pas le temps d’y parvenir. Des larmes de rage dans 
les yeux, elle s’apprête à quitter la chambre, quand tout à coup elle 
prend son ultime décision. Elle s’enferme à clef, prend une profonde 
inspiration et commet l’irréparable. 

 
Les hommes du GIGN la retrouvent allongée par terre, 

inanimée, sa main droite serrant fermement des câbles 
informatiques. Dans un dernier geste désespéré, Francine a arraché 
sa connexion, faisant de Lambda 3.587.145 le premier suicidé du jeu 
Third Life. 
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CONTRIBUTION N°10 

Etienne, Morphée & co 

Olivia Christophe 

Etienne cliqua sur « mise en veille» et partit se coucher : 
demain, les vaches ne se trairaient pas toutes seules et les poulets 
n'iraient pas chasser le ver de terre au fond de la basse-cour. Quatre 
heures, à peine, le séparaient de son réveil. Quatre heures qu'il 
espérait dormir à poings fermés, d'un sommeil réparateur bien que 
volontairement trop court. 

 

 Tu crois que c'est bon ?, demanda le Marchand de Sable. 

 Au bruit des ronflements, je pense qu'on peut y aller. S'il 
continue, il va réveiller le village, la colline d'en face et peut-être 
même le méridien voisin, lui répondit Morphée. 
 
Le nouveau couple de l'année onirique 2010 amena Etienne à 

l'atelier : il était temps que quelqu'un s'occupe de sa carcasse. 
Philippe Lukis, l'entraîneur, leur ouvrit :  

 

 C'est pour quoi, encore ? 

 Un ami qui est en train de se laisser envahir par un univers 
numérique qui le dépasse, lui répondit Morphée. 

 Mouais, encore un tordu du genre à passer des heures à jouer 
sur World Appart en se prenant pour Fifty Cent et qui en oublie 
ses études ? 

 Pire, il est agriculteur et il a tout un domaine à faire vivre ! Ce 
sont ses parents qui nous ont appelés en voyant les vaches 
s'arrondir un peu plus chaque jour à force de n'être traites 
qu'une fois sur deux... 

 Et les poulets... , ajouta le Marchand. 

 Et les poulets ! Qui maigrissent à vue d'œil tant ils ne sont pas 
nourris, expliqua Morphée. 
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 Z'ont qu'à se faire traire par les poulets, les vaches, comme ça 
y'a plus de problème... 

 Ca ne règlera pas celui des blés qui poussent, des engrais à 
vaporiser, des coopératives à livrer..., répondit le Marchand. 

 Bon, ça va, ça va, j'ai compris… 
 
Le coach mit Etienne dans une brouette et l'amena sur la 

première chaîne de l'atelier où ses marmottes le prirent en charge, 
qu'il avait sorties d'un long chômage après des années passées à la 
gloire d'un chocolatier suisse mauve. Voyant le challenge, elles 
s'agitèrent à coup de stéthoscopes et clefs à molettes pour remettre 
les boulons et boyaux du petit en place. De prises de tension 
protocolaires en cataplasmes improbables, les marmottes, pas 
mécontentes d'elles-mêmes, ramenèrent un paquet entièrement 
remis à neuf. 

 
*** 

 
Etienne se réveilla en très grande forme. Comme un dimanche 

quand il était petit. Tout juste s'il ne s'attendait pas à voir sa mère 
passer la porte avec son bol de chocolat et ses tartines. Il secoua la 
tête à cette idée saugrenue et, vérifiant quand même qu'il ne portait 
pas son pyjama Spiderman, il partit s'occuper des vaches avec cet 
entrain qu'il trouvait toujours plus surprenant les minutes passant, lui 
dont la condition physique, ces derniers temps, ne lui aurait pas 
même permis un sprint aux toilettes en cas d'urgence. 

 
Alors qu'il commençait à mettre les trayeuses en place, son 

téléphone se mit à vibrer dans la poche arrière de son jean. Etienne 
étaient de ceux qui ne supportaient pas les combinaisons vertes : 
jean délavé et t-shirt manches longues composaient sa tenue de 
travail, et d'ailleurs pas mal de ses tenues de loisirs. Pierre l'appelait. 

 

 Attends, Pierre, je mets mon casque. 

 Etienne, mais qu'est-ce que tu fais ? 

 Je trais mes vaches... Et avec le téléphone, c'est moins 
pratique. 

 Mais tu es encore sur World Appart ? Il y a quelque chose qui 
m'échappe, là... Tu peux m'expliquer ? 

 Oui, un jour... 
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D'une pression du doigt sur l'application iPod, il coupa court à la 

conversation comme à la vague de nostalgie qu'il sentait monter et 
sur laquelle on aurait pu organiser les prochains championnats de 
surf.  

 
Musique techno sur les oreilles, il passa la paume de sa main 

sur chacune de ses bêtes et s'excusa auprès d'elles de les délaisser 
si souvent ces derniers temps. Il n'était pourtant pas le genre à fuir 
ses responsabilités et savait être fidèle à ses convictions pour 
assumer ses choix. Mais parfois c'était trop dur. Et ce moment était 
l'un de ces parfois. 

 
Pourtant aujourd'hui, tout allait bien : la bonne humeur du réveil 

lui tenait plus sûrement au corps que n'importe quel petit déjeuner, 
tout se passait bien chez les vaches qui semblaient à ce point 
réjouies de leur traite qu'elles en doublaient presque la production et 
il avait eu la coopérative qui était ravie de cette nouvelle, l'un des 
producteurs laitiers les ayant récemment lâchés. Pour ne rien gâcher, 
en plus, il faisait beau. Une de ces journées de printemps qui 
annoncent le retour des gazouillis, des bruits de fourchettes à travers 
les fenêtres ouvertes dans les ruelles et des terrasses qui se 
remplissent à nouveau de non-fumeurs. Ca sentait les barbecues, les 
parties de pétanque et les pétaradages de 103 sur les parkings... 

 
En revenant dans la pièce à vivre, il aperçut l'ordinateur 

portable au loin, replié sur lui-même. Lui aussi. La tentation était forte 
de l'ouvrir, tout en sirotant son thé. Pour vérifier ses mails. Regarder 
quelques nouvelles sur Facebook.  

 
Tu parles. Parce que le poids de la solitude l'accompagnait 

encore plus sûrement que cet entrain nouveau, il savait qu'il n'aurait 
pas la force de résister. Le portable resta donc à sa place. 

 
Et la journée passa, comme les autres, au gré des obligations 

agricoles, réglée comme du papier à musique. Le métronome de sa 
vie savait jouer assez fort les jours où tout allait bien. Lorsqu'il ne 
l'entendait plus, il sortait son iPod. 
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Le soir arriva, et avec lui la perspective de jeu. Cette fois-ci, il 
n'avait plus de contrainte autre que sa condition physique. Ou sa 
santé mentale. Cette fois-ci, il ne chercha pas de diversion et cliqua.  

 
Dans cette seconde vie, il retrouvait Pierre. C'est d'ailleurs ici 

qu'ils s'étaient rencontrés, il y a  presque un an. Leur relation était 
plus forte de ce côté de l'ordinateur : dans la vie réelle, l'Océan 
Atlantique les séparaient. Pierre l'avait traversé numériquement pour 
y construire sa vie de cafetier en France, résultat nostalgique d'un 
voyage en Provence. 

 
Il retrouvait aussi son amie de toujours, sa moitié virtuelle, celle 

sans qui il ne pouvait pas respirer et avec laquelle il ne se résolvait 
pourtant pas à vivre non plus. Celle avec qui il partageait tout le 
temps qu'il lui restait, qu'il avait toujours connue, du moins en avait-il 
l'impression. Celle qui était là. Celle pour qui il serait toujours là. 
Léonie.  

 
Numériquement, elle était institutrice remplaçante et parcourait 

le monde avec son sac à dos, d'ancienne colonie en pays émergeant, 
moins pour prêcher le bon français aux enfants  d'expatriés que pour 
leur remettre les pieds sur terre, eux qu'on éloignait souvent des 
réalités de leur nouveau pays. Léonie. 

 
Souvent il était parti avec elle, dans ces contrées lointaines qui 

leur avaient donné à tous les deux le goût du voyage, de 
l'indépendance et d'une vie loin des normes socialement acceptées. 
Souvent ils s'étaient aimés, une nuit ou plusieurs, et avaient repris 
leur lendemain comme les amis qu'ils ont toujours été. 

 
Si Etienne avait mis entre parenthèse ce cheminement sur les 

sentiers du monde, Léonie était toujours quelque part au bout de ce 
monde, entre deux cultures, deux paysages et deux contenus de sac 
à dos. Jamais bien loin de lui, par mail ou par texto. Mais jamais 
assez près non plus. 

 
Dans cet univers qu'il avait maintenant créé depuis un an, il 

retrouvait enfin ses parents. Ils l'aidaient dans la reprise du Domaine. 
Le conseillaient dans ses choix. L'encourageaient dans ses 
décisions. Disparus dans un accident de voiture deux ans 
auparavant, ils avaient hérité de l’exploitation. Etienne avait assuré le 
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transfert inter-générationnel à son tour, mais il n'attendrait pas d'être 
père pour se délester de cette charge : il n'était pas né agriculteur. 
Ses parents le savaient. En attendant de prendre une réelle décision, 
il ne voulait pas réduire à néant leur labeur et s'occupait donc du 
Domaine, assumant son choix tant bien que mal.  

 
Il discutait avec cette grande famille qui comblait sa solitude 

jusqu'à des heures que le respect des bêtes dont il avait accepté la 
charge interdisait. Mais il prenait ce risque. Le risque de tout faire 
flancher sur un coup de clic. Pour sa santé mentale.  

 

 Tu crois qu'il dort ?, demanda le Marchand de Sable 

 J'ai du mal à savoir, mais sa souris ne bouge plus depuis au 
moins dix minutes, lui répondit Morphée. Soit il est entré dans 
un restaurant où il se fait un gueuleton qui ferait rougir jusqu'à 
Bacchus, soit il réfléchit, soit il dort. 

 Que t'ont dit ses parents, tout à l'heure ? 

 Qu'ils s'inquiètent vraiment pour lui... Parce qu'ils le savent fort 
mais aussi capable de flancher rapidement. Parce que même 
s'ils ont une profonde admiration pour ses capacités de 
rémission et sa volonté d'avancer, ils ne peuvent pas le laisser 
aller au fond de ce trou où il a besoin d'aller pour rebondir...  

 Ils ont peur pour le Domaine ? 

 Oui, mais pas autant que pour lui : il pourrait s'en vouloir de tout 
faire basculer et d'avoir trahi ses choix. Bon, on en fait quoi, 
maintenant ? Je crains que Lukis ne nous envoie encore plus 
sur les roses que d'habitude en arguant du fait qu'on peut 
difficilement faire boire un âne qui n'a pas soif. Ou d'une autre 
expression fleurie dont il a le secret  

 Oui, et pour le coup, il aura raison, acquiesça le Marchand. Et si 
on essayait les médecines alternatives ? Je connais une 
masseuse extraordinaire, qui travaille avec des méthodes pour 
le moins surprenantes, certes, mais efficaces... 
 
Ils sonnèrent chez la masseuse. 
 

 Voici Etienne, lui répondit le Marchand. Epuisé. Et en bonne 
voie pour le bout du rouleau. Vous pouvez réactiver son 
système pour que demain, au réveil, il soit capable de vaquer à 
ses obligations ? 
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La masseuse hissa Etienne sur sa table et, juste après leur 

départ, appela ses aides à la rescousse. Une brigade de douze 
ratons laveurs débarqua et chacun prit ses quartiers de viande qu'il 
commença à pétrir au rythme scandé par la masseuse. Dans cette 
ambiance de caserne et après deux heures de palper-rouler sous 
tous les angles, les ratons laveurs se remirent en rang et repartirent 
comme ils étaient venus, hop-hop-hop. Des méthodes pour le moins 
surprenantes, donc, mais efficaces... 

 
Etienne était prêt à repartir pour une nouvelle journée. Morphée 

et le marchand le jetèrent dans son lit. 
 

*** 
 
Etienne se réveilla encore plus requinqué et en fut encore plus 

stupéfait. Sa journée se déroula comme la précédente, le coup de fil 
de Pierre en moins.  Il attendait avec une impatience de moins en 
moins dissimulée ce moment où, le soir, il pourrait enfin se connecter 
à sa seconde vie. Pour discuter avec Pierre. Ou sentir les cheveux de 
Léonie pendant l'amour. 

 

 Bon, on ne va quand même pas l’envoyer en une cure de 
remise en forme toutes les nuits... 

 D’autant que, cela n'a pas l'air de lui faire prendre conscience 
de quoi que ce soit. C'en est même à se demander si nous ne 
serions pas en train de l'encourager dans cette voie... 

 J'ai une idée... 
 
Cette fois, au lieu de l'envoyer se faire papouiller par des ratons 

laveurs ou badigeonner chez les marmottes, Morphée et le Marchand 
déposèrent Etienne au milieu de son champ, son ordinateur dans les 
mains. Si ce n'était pas un message clair, bien que franchement 
grossier,  ils voulaient bien s'appeler tous les deux Maurice. 

 
*** 

 
En ouvrant les yeux, Etienne, qui n'arrivait pas à décider si 

c'était du froid ou d'un mal de tête carabiné dont il souffrait le plus, vit 
l'ordinateur à côté de lui. Du revers de sa manche, il en essuya la 
rosée perlant sur la coque sombre. Puis il se leva pour regagner ses 
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pénates, conscient d'avoir raté son rendez-vous avec ses vaches et 
pris un retard irrattrapable sur le reste de sa journée.  Encore une 
fois. A ce stade, il lui fallait savoir quelles mesures de la partition il 
pouvait encore supprimer pour que la symphonie ressemblât encore 
à une œuvre et ait quelque chance d'être rejouée. Il se sentait un 
piètre chef d'orchestre. 

 
Il avait bien sûr cherché dans ses souvenirs comment il avait pu 

se retrouver là, au milieu des blés et avec son portable. Bien que 
résolument fantasque, il n'avait jamais été somnambule et se voyait 
difficilement partir au fond du champ en plein nuit pour y surfer en 
wifi. Il décida donc de classer cette histoire dans un des dossiers 
« TEMP » dont son cerveau regorgeait encore plus que sa propre 
machine : quitte à ne pas avoir de réponse, autant remettre la 
question à plus tard. 

 

 C'est fou tout ce qu'il peut se passer en trois semaines... 
 
Le sac de Léonie traînait devant la table de la cuisine, à moitié 

ouvert, méticuleusement déglingué comme à chaque fois qu'elle 
rentrait et tatoué d'un écusson supplémentaire à l'effigie de son 
dernier périple. Elle était attablée devant le journal d'Etienne, un bol 
de café au lait à la main et la moue concentrée sur un article. L'odeur 
du café se mélangeait du bagage passé en soute et de la douche 
qu'elle venait de prendre. Il alla se blottir contre elle et plongea son 
nez dans ses cheveux.  

 

 Tu m'as manqué, lui dit-il dans un soupir qui hésitait entre le 
soulagement de la retrouver enfin, surtout aujourd'hui, et le 
déchirement de ne pouvoir lui consacrer sa journée comme il 
aurait aimé le faire, animaux obligent. 
 
D'un geste à la fois maternel, tendre et résolument amoureux, 

Léonie le serra contre elle et lui caressa ses petits cheveux bruns qui 
frisotaient dans sa nuque.  

 

 Toi aussi tu m'as manqué. 
 
Ils restèrent enlacés un moment. Elle, oubliant les nouvelles de 

France qu'elle ne lisait que pour se donner une contenance. Lui, 
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refoulant le souvenir de cette mésaventure matinale. Tous les deux, 
dans cette complicité qui les liaient depuis si longtemps. 

 

 Tu restes un peu ? 

 Oui. Je ne repars pas tout de suite. Je peux rester chez toi ? 

 Bien sûr. 
 
Combien de fois avaient-ils eu cette conversation ? A chacun 

de ses retours, ils rejouaient cette scène, n'osant prendre pour acquis 
une situation qui devenait de plus en plus évidente. Autant par peur 
des habitudes que de l'amour. 

 
Léonie s'endormit, bercée de l'attention et la tendresse dont elle 

avait besoin. Etienne, qui l'apaisait, la nourrissait et la stimulait, lui 
devenait de plus en plus indispensable. 

 
*** 

 
Le soleil printanier s'était introduit dans la cuisine d'Etienne où 

Léonie dormait, seule, la tête posée sur la table avec pour tout oreiller 
un T-shirt à manches longues. Un bruit de moteur la fit sortir de sa 
trêve nocturne. 

 

 Osti mais qu'est-ce qu'il se passe ici ? Léonie c'est toi ? 
 
Encore un peu prisonnière de son monde onirique, Léonie vit 

une grande silhouette dans l'encadrement de la porte. Une grande 
silhouette plutôt bien bâtie, le crâne rasé, le sac de voyage sur 
l'épaule et l'accent québécois à couper au couteau... Pierre venait 
d'entrer chez Etienne. Ils se rencontraient pour la première fois de ce 
côté de l'écran. 

 
Léonie se sentit à la fois triste et soulagée. Elle regarda Pierre 

d'un air coupable. Une première larme coula sur sa joue et un flot de 
douleur la parcourut de plus en plus fort. Il s'assit à côté d'elle et offrit 
ses bras à ce mal-être qu'elle cultivait depuis six mois.  

 

 Mais à quoi tu joues ? 
 
Léonie attendit quelques instants avant de répondre. 
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 Je n'y arrive pas... C'est au-dessus de mes forces. Il me 
manque..., parvint à articuler  Léonie dans un flot de sanglots 
qu'elle ne contrôlait plus, pas plus qu'elle ne contrôlait le reste 
de sa vie et de ses actes ces derniers temps. Comment es-tu 
arrivé ici ? 
 
Pierre lui raconta son départ précipité d'Ottawa après deux 

semaines qui l'avaient laissé perplexe. Il lui expliqua comment il était 
tombé sur l'avatar d'Etienne, encore animé alors qu'il avait lui-même 
supprimé son profil lorsqu'il avait appris la nouvelle. Appuyer sur la 
touche «ok» lui avait demandé une force inhabituelle, même s'ils ne 
s'étaient jamais rencontrés : le lien qu'ils avaient créé au fil de leurs 
conversations dans World Appart, quasi-reflets de celles qu'ils 
entretenaient une fois les ordinateurs éteints, avait pris une ampleur 
que bien des amitiés leur auraient envié. 

 
Au début il avait cru à un bug du programme, qui aurait rejoué 

des scènes quelque part stockées dans les bases de données du jeu. 
Mais la vie parallèle d'Etienne prenait parfois des tours qu'il ne 
reconnaissait pas, comme si la machine ou plutôt, le virtuel 
s'emballait tout seul.  Pierre avait fini par se reconnecter au profil 
d'Etienne afin de connaître son activité quand il ne le croisait pas sur 
la toile. Et de voir intervenir ces deux personnages de la nuit, le 
Marchand et Morphée, et toutes les histoires hallucinantes qui leur 
tournaient autour. Etienne était fantasque mais ce n'était pas son 
imagination qui le menait. Pas aussi loin... C'est ainsi qu’il avait 
compris que quelqu'un reprenait son rôle. Que Léonie, forcément, 
reprenait son rôle. Qui d'autre... 

 

 Le coup de fil que tu as passé, c'était un test ? 
 
A ce moment-là, Pierre n'était pas encore sûr qu'il ne se fût pas 

agi d'un bug. Mais la situation commençait à le déranger et il ne 
voulait pas entrer directement en communication avec Etienne, si on 
peut dire. Pierre avait donc appelé. Et avoir une discussion avec le 
personnage d'Etienne lui avait laissé une sensation étrange : il savait 
maintenant avoir affaire à un imposteur, non pas à une erreur 
informatique.  

 

 Je suis désolée de t'avoir entraîné là-dedans... 
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Pierre ne lui en voulait pas. Il avait bien compris que ces mises 
en scènes délirantes étaient sa façon d'appeler au secours et de se 
sortir de l'enfer qu'elle avait créé depuis le suicide d'Etienne. Cet 
enfer qu'elle entretenait un peu plus chaque jour, palliant le manque 
de confiance en elle, le manque d'élan, le manque de stimulation, le 
manque affectif. Le manque de lui. 

 
Autant pour la sortir de son cauchemar que pour se sauver lui-

même, Pierre était parti pour la France, espérant laisser derrière lui 
une vie qui ne trouvait plus de sens que dans le virtuel. Une vie qui 
manquait de repères et d'espoirs nouveaux.  Il était parti pour la 
France, à peu près persuadé que Léonie serait chez Etienne. 

 
Elle y était. 
 
Et lui était là, maintenant. Pour elle. Comme pour lui-même. 
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CONTRIBUTION N°11 

À l'heure où les nuages sont roses 

Matthieu Garcin 

De la vie d'un homme sourdent de nombreux paradoxes, qui 
embaument de délices la mélancolie d'un destin sans méandres. 
Nous nous épuisons en effet à devenir tels que nous nous rêvons, 
mais un souffle imperceptible, une tentation inavouée, un moment 
d'égarement nous font dévier de nos visées et nous astreignent à une 
application accrue afin de nous ramener dans l'ornière trop 
glissante au creux de laquelle se complaît notre volonté : certains 
aspirent à la sainteté et trébuchent contre des pensées maladroites, 
tombent dans un puits de désespérance dont ils s'extirpent avec 
difficulté ; d'autres veulent vivre dans le mépris de toute règle mais 
succombent à la séduction d'une idée populaire ou d'une mode 
quelconque dont ils peinent à se défaire pour retomber dans le déni 
de toute chose, y compris d'eux-mêmes et de leurs trop communs 
désirs. Tel fut un épisode de ma jeunesse, qui, plus qu'un 
indiscernable escarpement à l'échelle de ma maintenant longue 
existence, fut un incroyable bouleversement, une avalanche qui me 
remue encore. J'ai bien quelque honte à me remémorer cela, signe 
que l'humiliation – car c'est bien d'une humiliation qu'il s'agit – fut 
profonde, mais l'étonnement que je devrais lire dans les yeux de mes 
lecteurs saura certainement me rendre un peu de l'amour-propre que 
la turpitude me subtilisa. 

  
J'étais alors jeune agriculteur, établi non loin de la maison 

familiale : jeune, vous le saviez déjà ; agriculteur, voilà qui est plus 
surprenant et qui ne correspondait d'ailleurs aucunement à mes 
rêves d'alors mais ne reflétait qu'un vague atavisme. Si les naïves 
beautés silentiaires de la campagne sont universellement vantées –
 les incitations de mes parents semblant même reprendre en chœur 
l'exhortation de George Sand : "Voyez donc la simplicité, vous autres, 
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans 
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ce qu’ils ont de bon et de vrai" – je n'y étais, de prime abord, guère 
sensible. Pourtant je n'avais guère osé défier cet avenir qu'on 
m'assignait – mes passions étaient tout autres. Mon cœur était en 
effet tiraillé entre deux faux paradis et, bercé par leurs encens, il 
ne savait trop, comme l'âne de Buridan, se décider : je consacrais 
tout mon temps aux jeux électroniques mais ne haïssais point les 
charmes éclatants de la belle Oda K*** et ses faux airs pudiques – 
même si ce spectacle charmant n’était offert qu’à mes yeux et que 
jamais encore mes mains n’avaient trop fouillé les désirs que je lisais 
dans ses regards appuyés, qui vagabondaient inlassablement entre 
le fond de mes pupilles et à la surface d'une espèce de trouble dont 
je ne doutait pas qu'il fût plein de concupiscence. Voilà donc une vie 
incohérente, me direz-vous, faite de deux amours d'autant moins 
conciliables que je devais, d'Oda, écouter les amers reproches quand 
mon esprit était moins voué aux remords qu'à ma partie en cours, 
que mes yeux fussent rivés sur un écran ou, lorsque des obligations 
m'éloignaient de ma chambre, que mon cerveau poursuivît 
fougueusement, plutôt qu'Oda, ladite partie : le jeu me rendait 
ainsi aveugle au monde concret, palpable, mais décevant qui tentait 
vainement de m'arracher à la virtualité. 

  
Vous voyez donc à quoi je ressemblais : j’étais un cœur 

embrasé, un exalté aux mœurs ineffables, un être qui n'avait pas 
assez de clairvoyance pour se reconnaître misérable. Heureusement 
et un peu par hasard, une curieuse péripétie advint, qui allait 
m'affranchir de cette folle offrande de ma vie aux jeux, ainsi qu'aux 
beautés du monde ouvrir mes yeux. Cela arriva un matin, ou peut-
être un soir, qui paraissait a priori ne pas devoir déroger à la règle de 
mes ludiques journées : une jeunesse gâchée devant un écran, 
quelques soins bâclés à des vaches indolentes, à Oda, pourtant si 
envoûtante, peu de temps consacré. Le devoir quotidien de traire les 
vaches, que j'acquittais non pas avec la mauvaise volonté dont me 
croyaient investi mes parents, mais avec une absence désertique de 
volonté – toute mon attention étant ailleurs, dans l'imagination que 
m'imposaient les jeux électroniques –, ce pensum, mes mains 
l'accomplissaient maladroitement, mais mon corps énervé et mon 
esprit étaient aux jeux totalement voués. Tout ce que je voyais de 
cette paisible étable trouvait sa raison dans le monde plat, violent, 
aliénant, mais aux couleurs chatoyantes, d'un jeu électronique auquel 
je consacrais alors beaucoup de mon temps. Et ceci vous paraîtra 
mensonge ou folie, mais je dois vous dire que c'est à tort, et il n'est 
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guère moqueur dont je n'eus à affronter les railleries sur le sujet, tant 
ce que je m'en vais vous narrer peut sembler étrange – mais c'était la 
vérité ! – et objet de quelque sorcellerie, des pensées vénéneuses 
que distillaient les jeux : dans mes paumes, le pis de notre plus belle 
vache, une grande Nordland à l'œil nonchalant, ourlé de noir, 
devenait comme une manette, et tout mon monde bovin s'agitait en 
suivant les ordres de mes dix doigts. À peine appuyai-je de mon 
pouce sur la chaude mamelle que tous les veaux s'approchèrent de 
moi, et plus ma caresse devenait insistante, plus le pauvre animal 
beuglait et ameutait les petits effrayés. Idiot ! me dirait-on, ne voilà 
donc rien d'extraordinaire ! Mais ce n'était là qu'une vétille avant que 
mon pouce n'actionnât furieusement l'autre manette et ne 
provoquât immédiatement une prodigieuse culbute de tous ces 
veaux, sous les cris toujours plus douloureux de ma pauvre vache qui 
remuait de douleur, donnant quelques coups de tête dans le vide, si 
bien que, ne pouvant plus observer à mon aise mes petites 
"créatures", je dus me lever, sans desserrer mon étreinte, rejetant 
d'un prompt coup de talon l'inutile escabelle. Lorsque 
j'actionnais savamment ce pis comme je l'avais si souvent fait avec 
mes jeux électroniques, les bêtes agissaient selon mon bon vouloir, 
d'une manière si précise et discordant avec la légendaire malhabileté 
bovine que j'en étais tout ému, bien que ce contrôle absolu de leurs 
gestes ne me semblât pas extraordinaire puisqu'il constituait 
l'essence de ma vie latente. Voyant cette danse, rythmée par le son 
des sabots, ces couples naissants de jeunes bêtes esquissant pour 
certaines un quadrille impeccablement mené dans une harmonie 
délicieuse, pour d'autres un lascif tango, cornes contre cornes, 
s'embuant mutuellement le bout du museau, j'entrepris des figures 
plus complexes, excité que j'étais par cette réussite, par cette 
incarnation prosaïque qu'accentuait bien l'odeur violente des vaches 
– réussite qui, à mes yeux, avait le reflet d’une victoire exaltante de 
mes mondes virtuels sur la réalité – et encouragé par les 
vociférations de ma "manette" que d'autres cœurs à la sensibilité 
différente, et n'assistant pas à un tel spectacle, n'eussent pu juger 
autrement que "poignantes". La beauté qui s'offrait à mes yeux valait 
bien ce sacrifice, et mon sang battait si fort dans mes tempes qu'il me 
rendait sourd à l'affreux trépas que j'imposais lorsque, à l'appel 
insistant de mes ongles qui s'enfonçaient maintenant avec passion 
dans le pis, toutes les bêtes s'approchèrent les unes des autres et se 
mirent, d’abord avec une hésitation muette, puis avec une aisance 
inspirée par la réussite des intrépides pionnières, à grimper les unes 
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sur les autres et à constituer une pyramide bovine, les malheureuses 
balayant l'air de leur queue pour maintenir leur équilibre – oui, une 
pyramide bovine, un édifice qui, à la tour de Babel, offrait une 
nouvelle incarnation un peu vacillante, un délicat ouvrage qui 
reléguait les représentations de Bruegel à un balbutiement 
architectural, à un amoncellement poussiéreux et massif, à une 
simple première pierre perdue dans la grandeur de ce que j'avais 
bâti : une pyramide bovine ! Ivre de joie devant ce que j'avais 
accompli, j'eus un éclair de lucidité, dont j'ignore l'origine, mais qui 
me permet de vous assurer que ce n'était pas un rêve, que ce n'était 
pas le fruit d'une imagination perverse, que ce n'était pas une 
fiévreuse hallucination, et je suis persuadé qu'à ce moment où je 
sentis physiquement le lait chaud coller mes vêtements à ma peau et 
suinter captieusement le long de mes jambes, non sans me 
remémorer avec une naïve terreur certaine détresse que vit tout petit 
enfant, j'entrevis aussi distinctement cette pyramide, et que j'aurais 
pu la toucher si l'abandon de mes rubicondes manettes n'eût écroulé 
le fragile édifice et n'eût fait tomber une à une les vaches – et non 
pas disparaître, ce point est important pour convertir les sceptiques –, 
ahuries de se trouver si dangereusement engagées, et n'eût créé de 
ces pattes affolées un enchevêtrement compliqué dont les 
habituellement prudentes bêtes s'extirpèrent avec une 
incommensurable difficulté et de nombreux beuglements. 

 
Je sortis alors de l'étable, les idées nettes, le cœur régénéré, si 

épuisé que je ne pouvais plus penser à rien, si bien que tout 
raisonnement de ma part se limitait à une appréciation de mes sens, 
vérité un peu rude pour un amateur d'irréalité, mais si délicieuse 
découverte ! et mes yeux s'émerveillèrent de la beauté de ce jour 
fanant, de cette nue éparse qu'un soleil aveuglant teintait de rose et 
de nacre, de ces prés dont l'ombre vespérale liserait chaque motte, 
de ces cabanes de bois aux planches d'ocre que quelque rayon 
fendait subtilement, de cet arbre isolé au bouquet exubérant à l'abri 
duquel attendait une créature non moins séduisante : Oda, vous 
l'aviez oubliée, comme moi, n'est-ce pas ? Eh bien, elle était là, pour 
moi, me laissant croire par sa présence que j'étais digne d'elle, tandis 
que je m'empourprais fugacement de la honte de l'avoir laissée 
s'imaginer que j'avais été assez sage pour avoir aimé, en elle, autre 
chose que son corps ; Oda... elle conclut son insignifiance par un 
petit acte perfide, une broutille, diriez-vous ; c'était en réalité un acte 
courageux, une révélation de mes insuffisances hasardeuses et de 
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ma trop grande passion qui engloutissait celle que j'aurais dû 
nourrir pour elle, un acte qui me fit moins aimer son sein que le cœur 
qu'il cachait, d'un de ces amours qui ne passent pas mais dont 
l'insuccès imminent vous réduit dès lors à vénérer, plutôt que la 
belle, son souvenir infidèle, insoutenable torture d'oublieuses rêveries 
dans l'abysse de laquelle vous jette la mémoire que le temps ravine, 
supplice qui, contre une passion délaissée pour d'autres attraits, 
fussent-ils futiles et, comme mes jeux, point libidineux, n'est rien 
moins qu'une juste sentence – non, ce n'était pas une folie, j'étais des 
plus conscients – : se levant calmement, détournant les yeux de mon 
regard qu'elle ne pouvait plus soutenir sans se brouiller la vue de 
quelques larmes résignées, elle glissa sa main dans la mienne et l'en 
retira rapidement, mue par un regret continent, exprimant, dans le 
refus de m'accabler, une certaine délicatesse, laissant le souvenir de 
cette ultime caresse, si douce, et un petit papier, méticuleusement 
plié, que je déployai quand le chemin qu'elle foula promptement me 
la déroba à jamais, et où je pus lire, écrits avec des lettres 
tremblantes, ces mots acerbes laissant deviner une haine contre mon 
extravagant cœur : "Game over". 
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CONTRIBUTION N°12 

Agriculture is cool 

On lui avait parlé d'un signe des temps. D'un signe qui disait 
qu'on était allé trop loin. Que ça ne pouvait pas tenir ainsi, c'était 
impossible. On eut longtemps tort, puis un jour on eut raison. 

 
Léo ne voulait pas reprendre l'exploitation de son père. Non, il 

ne le voulait pas mais le moment venu il n'eut pas assez d'assurance 
pour le faire savoir, et il s'y résigna – à défaut d'autre projet probant – 
lorsque ce dernier décida qu'il était temps pour lui d'arrêter. 

François avait, comme beaucoup d'agriculteurs – et pas 
seulement ceux de sa génération – une grande fierté pour sa ferme, 
pour le capital qu'il avait accumulé, pour l'itinéraire technique qu'il 
avait en grande partie lui-même conçu et choisi, afin de pratiquer le 
métier comme il l'entendait, afin, en somme, de « nourrir les hommes 
par le travail honnête de la terre », comme il aimait à rappeler. 

 
C'est son dos qui l'avait supplié d'arrêter. Déjà, dix ans 

auparavant, une double hernie discale s'était déclarée, mais la 
chance et quelques prouesses chirurgicales lui avaient permis de 
poursuivre son activité, certes avec une douleur chronique que 
beaucoup n'auraient pu supporter, mais entre cette douleur et 
l'inactivité, son choix avait été facile. Mais un jour c'en fut trop, la 
douleur était maintenant puissante et quasi-permanente, à tel point 
qu'un matin, pour la première fois de toute sa vie d'agriculteur, il n'eut 
pas la force de se lever pour aller travailler, et prit son téléphone pour 
demander à l'un de ses employés de le remplacer pour la journée. 

 
Deux semaines plus tard, François, soixante-quatre ans, prenait 

sa retraite, laissant à son fils, qu'il avait déjà préparé à cela, la 
direction de l'exploitation: deux cents hectares de maïs, presque trois 
cents de blé, et un peu de betteraves. Pour travailler, trois tracteurs, 
une pelleteuse, une moissonneuse en location, une foule de semoirs 
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plus ou moins anciens, et des hangars, dont un pour le stockage 
d'une partie des récoltes. 

 
Léo ne voulait pas reprendre l'exploitation de son père. Il voulait 

faire autre chose de sa vie. « Ah oui ? Et quoi donc, dans ce cas, 
mon Léo ? ». 

 
Ça, bien sûr, il ne le savait pas. Il n'avait pas vu grand-chose 

d'autre, et avait été naturellement guidé vers ce métier, par ses 
études au lycée agricole puis en BTS – études qui ne l'avaient à 
l'évidence pas passionné mais dans lesquelles il eut pourtant une 
certaine réussite. Il ne savait pas ce qu'il voulait, mais il voulait autre 
chose. Il voulait voir du monde, et du pays aussi. Il avait un besoin de 
modernité, avait-il énigmatiquement lancé un jour à table, au milieu 
de rien, avant de retourner à sa soupe. 

 
C'est un des amis de Léo qui, un samedi soir devant deux 

bières et un ordinateur, lui montra cette vidéo qu'il avait trouvée sur 
Youtube. 

 
On y voyait un agriculteur, ou quelqu'un en jouant le rôle, 

avachi dans une chaise longue au bord d'un champ de maïs, à boire 
paisiblement un coca-cola tandis que son tracteur, auquel était 
attaché un semoir, avançait seul et semait le maïs sans personne 
pour le conduire. Avant de conclure le clip d'un déplorable 
« Agriculture is coooool !... », on le voyait jouer avec une 
télécommande pour faire accélérer, ralentir, arrêter, puis repartir la 
machine, précisant qu'elle était toutefois quasi-autonome, qu'en fait 
elle se guidait seule et qu'il n'avait réellement rien à faire ou presque. 

 
Après quelques recherches sur le net, Léo et Damien apprirent 

que cette vidéo ne sortait pas uniquement de l'imaginaire douteux 
d'un américain ayant du temps à perdre: elle reflétait la révolution en 
cours aux  Etats-Unis: les machines du futur – du présent ! - se 
conduisaient seules, par GPS et visée laser combinés. L'agriculteur 
céréalier n'a qu'à surveiller de loin les opérations, et possède 
maintenant « du temps pour lui ». Il en était de même, apprirent-ils, 
pour les éleveurs laitiers: les robots de traite étaient maintenant 
courants, facilitant grandement la vie de ceux qui avaient les moyens 
d'investir dans ce type de matériel. 
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Ils lurent cependant que pour des raisons juridiques, les 
agriculteurs étaient encore tenus de rester à bord de leur machine, 
quitte à n'y être d'aucune utilité pratique, car en cas d'accident, il 
fallait un responsable. « -Ah oui c'est vrai, dans ce pays, il faut 
toujours un responsable», lança Damien. 

Toujours est-il que les farmers se retrouvaient maintenant avec 
un temps supplémentaire à occuper. Ceci avait conduit certains à 
faire installer internet dans leur machine, afin de profiter de ce temps 
pour suivre eux-mêmes et en direct les cours des produits agricoles, 
et ainsi optimiser leurs revenus. 

 
On devine la suite. Léo avait les moyens d'investir dans ce 

matériel. Il fut l'un des tout premiers en France. Son père lui avait 
montré la chance qu'ils avaient d'avoir ne serait-ce que leur plus 
vieux tracteur, lui parlant de ce travailleur haïtien qui labourait son 
champ avec une barre à mine, motte par motte. Il y avait un monde et 
quelques siècles entre cet homme se tuant au travail pour presque 
rien, et eux qui se plaignaient parfois de ne pas pouvoir prendre 
autant de congés qu'ils ne l'auraient souhaité. 

 
Il y aurait un monde entre son père qui s'était - tout de même - 

ruiné le dos au travail, et lui, avec sa nouvelle machine, s'était dit 
Léo, fier. 

 
Amateur de jeux vidéo et d'électronique, il adapta la 

télécommande pour la remplacer par une manette, comme celles que 
l'on trouvait sur les consoles de jeux. 

 
Pour rassurer ses parents mais aussi ses voisins, qui 

craignaient un improbable mais imaginable emballement du tracteur, 
il resta dans les premiers temps très attentif au comportement de la 
nouvelle machine, gardant toujours à la main la manette, afin de 
corriger toute erreur de trajectoire. 

 
Mais il se lassa très vite du jeu « Agriculteur assistant sa 

machine dans le travail de la terre », et installa finalement dans la 
cabine un écran ainsi qu'une vraie console de jeux, laissant la 
machine se débrouiller seule tandis qu'il faisait la guerre à l'autre bout 
du monde. 
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On lui avait parlé d'un signe des temps. D'un signe qui disait 
qu'on était allé trop loin. Que ça ne pouvait pas tenir ainsi, c'était 
impossible. On eut longtemps tort, puis un jour on eut raison. 

Aube naissante, ciel déjà clair, rosée délicate, Léo lança la 
grande machine et retourna se coucher. Il était fatigué ce matin. Il 
avait de plus en plus de mal à s'endormir ces temps-ci. Il avait 
l'impression de ne rien faire de ses journées, et il n'avait d'ailleurs pas 
vraiment tort. Il avait l'impression de ne plus parler à personne, et il 
avait raison: il n'avait plus d'employés. 

 
De retour dans son lit, il eut en tête l'image de la machine 

travaillant dans le bleu - rose orangé du jour nouveau. Personne ne 
se lèverait pour vérifier qu'il conduisait bien son tracteur. Existait-il 
même un boulot consistant à vérifier la présence des agriculteurs sur 
leur siège? Non, certainement pas déjà. L'inertie de l'administration 
concernant le nouveau matériel était une réalité, il avait pu le vérifier 
lorsqu'il avait tenté de faire enregistrer sa machine auprès des 
assurances. Personne ne risquait donc de lui tenir rigueur de son 
absence ce matin-là. 

 
Cette pensée le rassura et il se rendormit la conscience légère. 
 
On eut longtemps tort, puis un jour on eut raison. 
 
Ce matin-là, incompréhensible, l'Accident eut lieu. 
 
Et l'on chercha un responsable. 
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CONTRIBUTION N°13 

Pour quelques grains de blé. 

Pierre Cochet 

Le vrombissement du tracteur déchira le silence et l’engin 
flambant neuf entra dans la cour carrée de la ferme avant de 
s’immobiliser sous un hangar. Le jeune homme brun qui le pilotait en 
descendit prestement et caressa pensivement sa courte barbe 
parfaitement taillée en contemplant depuis la porte géante 
l’immensité de la plaine fraichement labourée. Julien venait de 
terminer sa journée de travail dans les champs. Il lui restait encore à 
vérifier que son élevage de volailles était correctement alimenté puis 
il pourrait enfin se reposer, fier du devoir accompli. Il inspira 
profondément tout en admirant les bosquets bourgeonnants qui 
annonçaient le printemps. Il aimait l’odeur de la terre humide qui 
s’élevait du sol, il aimait les palettes vertes des prés renaissants, il 
aimait le chant des oiseaux et la mélodie de la nature à l’état brut.  

 
Et par-dessus tout, il aimait Nadège, sa petite voisine, son amie 

d’enfance, sa complice de toujours. L’été dernier, ils s’étaient mariés 
en toute sobriété dans la modeste église du village, en présence du 
cercle de famille. Lui était le cadet de trois frères, et elle, la fille 
unique d’un couple d’agriculteurs retraités partis vivre dans le midi. 
C’était dans cette ferme dont elle avait hérité pour en relancer 
l’exploitation que les jeunes époux avaient élu domicile. L’ensemble 
avait un air vieillot, des murs décrépits, des tuiles dépareillées, 
malgré quelques touches de modernité, comme ces panneaux 
solaires installés sur le toit du bâtiment principal pour compléter leurs 
revenus étriqués. Avec les tarifs verts du « Grenelle», ils s’assuraient 
ainsi une rentrée d’argent récurrente et stable. Le cours du blé 
fluctuait trop ces derniers temps, et s’ils avaient eu de la chance avec 
la sécheresse en Ukraine, ils ne se faisaient pas d’illusions. En pleine 
santé, Julien et Nadège avaient sacrifié le confort du logement à 
l’investissement pour démarrer dans les meilleures conditions. Leur 
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intérieur était spartiate, quoique fraichement repeint, et Julien se 
sentit encore plus seul dans cet espace vide  

 
A la veille du week-end, Nadège était allée au Grau du Roi, 

rendre visite à son père malade. Julien l’avait accompagnée à la gare 
du gros bourg voisin, et ils s’étaient embrassés sur le quai comme 
tous ces amoureux qui se sentent si seuls aussitôt séparés. Il ne 
savait comment tuer le temps ; il lui téléphona longuement, prit des 
nouvelles de ses parents, échangea avec elle des mots tendres, des 
impressions sur les couleurs de la mer, le bruit du vent et des 
vagues, sur tout ce qu’ils trouvaient pour être ensemble plus 
longtemps. Puis la solitude s’imposa, immense, dès qu’il eut 
raccroché. Il décida de boucler sa comptabilité. Ne pouvant y 
échapper, autant le faire lorsqu’il était seul. Mais ce fut bref, et 
comme il s’ennuyait, Julien bascula vers internet, pour chercher un 
jeu quelconque et se distraire. Il essaya des puzzles, des labyrinthes, 
et bien d’autres choses encore qui le plongèrent enfin dans le 
sommeil. 

 
Le lendemain, à son réveil, il s’étira en pensant aux activités de 

la journée, et la trouva bien longue. Maintenant que le labour était fini, 
il lui ne restait que les volailles pour s’occuper. Il s’attarda dans la 
contemplation du tableau que Nadège avait peint quelques mois 
auparavant, et qui égayait de couleurs vives leur chambre 
chichement meublée. Il lui téléphona de nouveau, depuis leur lit, son 
mobile à la main. Il s’offrit ainsi une grasse matinée bien remplie. De 
toute façon, Météo-France annonçait un temps maussade, peut-être 
même pourri, pour le week-end. Il ne sortirait sans doute pas, et mis 
à part nourrir ses poulets, il aurait du temps libre, trop de temps loin 
de tout. Il s’empressa de faire sortir les oiseaux avant la pluie pour 
nettoyer le poulailler et y maintenir les conditions d’hygiène garantes 
de son Label Bio.  

 
L’après-midi serait longue. L’ordinateur était là, devant lui. Attiré 

par la publicité aguichante du site de poker en ligne BiZeBest, Julien 
prit place à une table réservée aux débutants et y misa les cinq euros 
offerts, transformés en jetons avec un taux qui permettait de durer 
longtemps. Il joua bien deux heures et amassa un court moment 
trente euros, avant de changer de table pour les perdre contre de 
vrais professionnels. Comme il n’aimait pas l’idée de gaspiller l’argent 
de ses emprunts, il y renonça définitivement et retourna travailler. Il 
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fallait s’assurer que les volailles auraient de quoi manger pour les 
deux jours suivants, par précaution. Il nourrissait son élevage au 
grain, et avait conçu son entreprise dans un esprit bio pour vendre un 
peu plus cher, et pour le plaisir de fournir à ses clients des produits 
de qualité. Julien ouvrit un sac de blé et y plongea les mains pour en 
retirer une poignée de grains qu’il fit couler entre ses doigts comme 
d’autres jouaient avec le sable. Il en ressentit une profonde joie, une 
grande sérénité : c’était là sa vie, celle qu’il avait choisie et qu’il 
partageait avec Nadège.  

 
Son téléphone mobile, qu’il portait à la ceinture, sonna ; c’était 

elle, en larmes : on venait d’hospitaliser son père. Ils parlèrent 
longtemps car Julien devait la consoler, puis ils convinrent qu’elle 
resterait quelques jours de plus là-bas. Il avait proposé de la 
rejoindre, mais ils savaient qu’il n’en avait ni le temps, ni les moyens. 
Il descendrait seulement si la situation s’aggravait. Il imagina pendant 
qu’il lui parlait sa peau si douce, ses cheveux blonds comme les épis 
murs, son rire cristallin. Non seulement il était seul, mais maintenant, 
l’inquiétude le taraudait. Pour combattre ce stress naissant, il avait 
l’ordinateur. Julien avait testé, quelques années auparavant, les jeux 
de rôle en solo, mais s’en était lassé rapidement. Incarner un grand 
sorcier médiéval ne l’emballait pas, et malgré une campagne bien 
conçue, entrecoupée de mini-films réalistes, il avait laissé tomber. 

 
Il fut attiré par une offre promotionnelle sur TwinLife, qui lui 

permettait de jouer pendant un mois sans dépenser un sou, sans 
abonnement et sans obligation de poursuivre. Il lui suffisait pour cela 
d’accepter un bandeau publicitaire en haut de la fenêtre d’accueil, 
avant de passer au jeu proprement dit. Il avait le droit de créer un 
personnage, un avatar qui le représenterait dans l’autre monde, et il 
choisit un policier. Il se demandait s’il pourrait vivre de l’intérieur des 
aventures interactives dignes des meilleures séries télévisées. Il joua 
jusqu’à la nuit tombée, puis encore quelques heures et c’est aux 
alentours de minuit qu’il alla se coucher. Pendant qu’il cherchait le 
sommeil, énervé peut être par l’expérience qu’il venait de faire, il 
réfléchit à ce qu’elle signifiait. Il fit la remarque qu’une fois devant 
l’ordinateur, le temps n’avait pas la même durée, qu’on ne le voyait 
plus vraiment passer. Il pensa au rythme immuable des saisons, qui, 
depuis des siècles, des millénaires, marquaient la vie des hommes. Il 
se laissa bercer par le tempo lent de la nature et s’endormit enfin.  
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Le lendemain, il pleuvait à verse. Décidément, la journée 
s’annonçait mal. Julien sortit, courut sous le déluge jusqu’à la grange, 
prépara le grain pour emplir le silo et fit le constat d’une baisse 
alarmante de ses stocks. Il lui fallait, en plus de ses soucis du 
moment, commander et faire livrer du blé en urgence, et ensuite, il lui 
resterait encore une longue journée devant lui. L’appel de Nadège lui 
fit du bien, elle annonçait de bonnes nouvelles et un prochain retour. 
Elle aussi s’ennuyait, une chambre d’hôpital n’a rien de gai. Dès 
qu’elle eut raccroché, Julien songea aux semaines de temps de jeu 
que son policier avait du passer à jongler avec ses menottes en 
attendant son pilote. Il reprit la partie, mais, pour se changer les idées 
avec des concepts vraiment nouveaux, il emmena son personnage 
dans quelques ruelles sordides, rencontra d’autres joueurs bizarres, 
et se laissa même entrainer dans une maison close. Il y loua une 
prostituée qu’il fit déshabiller pour mieux la regarder. Elle était belle et 
d’un graphisme époustouflant. Il mit le jeu en pause et l’admira sous 
tous les angles, puis il alla déjeuner. Une fois encore, il eut envie 
d’être avec Nadège, de sentir l’odeur douce de son parfum, de glisser 
ses doigts entre ses boucles légères, de s’endormir face aux reflets 
de ses yeux bleus. Quand il revint, la fille était toujours là, immobile 
sur l’écran. Il se rassit, regarda une dernière fois la superbe 
photographie nue, puis débloqua le jeu.  

 
> C’est pas trop tôt, écrivit-elle dans la zone de texte, ça fait 

deux plombes que je suis là, debout, à rien foutre.  
 
Elle disparut dans une autre pièce où il ne put la suivre, son 

avatar bloqué contre une paroi immatérielle. Pour aller plus loin, il 
fallait payer, cher. Julien se demanda qui pouvait animer l’image qu’il 
venait de contempler. Il comprit qu’il s’agissait d’une employée de la 
compagnie, sans doute assise derrière plusieurs dizaines d’écran, à 
se morfondre de la stupidité des hommes tout en choisissant les 
phrases toutes faites et les attitudes pré-programmées qui leur 
plairaient le plus. Il jugea cette manière de commercer idiote et 
totalement aux antipodes de la logique solide du monde de la terre. 
Mais il avait passé un bon moment devant une belle image 3D.  

 
L’oubliant assez vite, il continua encore un peu ses 

pérégrinations dans l’univers glauque des bas-fonds de la ville 
imaginaire. C’est là qu’il rencontra Karine, belle à mourir dans sa robe 
légère, avec ses cheveux aile de corbeau, perdue devant un bar 
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miteux. Elle venait d’arriver dans le jeu, n’avait pas un sou et aucune 
idée de ce qu’elle pouvait y faire. Il lui proposa un verre virtuel, qu’ils 
burent attablés devant un repas sans consistance. Puis il imagina la 
suite, comme tout bon détective de polar noir. Elle accepta de passer 
la nuit chez lui, puisqu’elle n’avait pas de toit. Mais elle refusa de se 
donner : 

 
> Les avatars de filles naissent en bikini, tu n’en verras pas 

plus, sauf dans les pompes à fric des quartiers louches, expliqua-t-
elle.  

 
Ils en rirent ensemble, à des milliers de kilomètres, sans même 

se connaître. Touché par sa candeur, il lui donna un millier de 
Fictive$, gagnés par le faux policier sans rien faire, pendant que le 
vrai Julien dormait, puis elle quitta le jeu en promettant de revenir. 
Ensuite, il se laissa tenter par quelques échanges de coups de 
révolvers, pour animer un peu son existence morne. Mal lui en prit, il 
découvrit que son avatar n’était pas immortel quand, truffé de balles, 
il intégra une clinique où, soudain, l’écran devint tout noir. Un instant, 
il avait cru poursuivre avec les infirmières l’épisode de voyeurisme 
hexadécimal mais dut se contenter de : 

 
> Game over – voulez-vous ressusciter ce perso ?  Il répondit 

que non. 
> Nouveau perso ?  
 
Et nouvelle journée dans le monde réel. Pourquoi pas ? Il 

continuait à pleuvoir, Nadège ne rentrerait pas avant quelques jours, 
et il n’avait devait attendre la livraison de grain. Il eut alors une idée 
lumineuse, qui lui apparut quand il pensa que dans ce monde virtuel, 
il n’y avait rien d’autre à manger que des plats sans dénomination et 
sans saveur, tous identiques. Julien décida de se lancer dans la 
restauration haut de gamme, en créant un personnage inspiré de ce 
qu’il était vraiment : un agriculteur, cuisinier amateur, qui voulait voir 
le fruit de son travail transformé en miracles gustatifs pour nourrir son 
prochain. Il rompit son vœu de ne jamais risquer son argent, et 
acheta, avec de vrais euros, pour le prix de quelques grains de blé, 
des milliers de Fictive$. Il supputait que c’était un piège, mais il 
pensait le déjouer, et estima qu’il fallait en passer par là pour 
démarrer plus vite. Il acheta une boutique. Avec un taux de un pour 
mille, il ne risquait pas grand-chose, et fut rapidement à la tête d’une 
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petite entreprise originale : celle qui vendait autre chose que des 
pizzas formatées et « donnait du goût » aux aliments. Il fut pendant 
quelques jours traiteur, le temps s’écoulant beaucoup plus vite sur 
TwinLife, puis il embaucha des livreurs qui s’élancèrent à mobylette 
vers les clients attirés par l’originalité du concept. Il se demanda 
pourquoi les nouveaux joueurs acceptaient ces travaux sans attrait 
mais la réponse était toute trouvée : pour ne pas risquer leurs vrais 
euros et accumuler suffisamment de Fictive$ avant de se lancer dans 
des activités plus amusantes, comme la visite des bordels de 
TwinPolis.  

 
Pour un jeune agriculteur dans l’attente de revenus, il avait un 

succès inespéré, et compta son argent. En quelques semaines de 
jeux, en quelques heures de vraie vie, il avait centuplé son capital, ce 
qui ne lui arriverait sans doute jamais dans ce trou perdu au milieu de 
nulle part. Il changea de l’argent dans l’autre sens et déposa mille 
euros sur son compte. C’était une opération complexe, truffée de 
contrôles pour en décourager le chaland, et longue comme un jour 
sans pain. Mais Julien venait de gagner l’argent dont il avait besoin 
pour acheter son grain et fit programmer la livraison. Grisé par ce 
premier succès, il se laissa entraîner dans le jeu, passa une nuit 
blanche, dans le monde réel, et continua le lendemain, appelant 
Nadège tout en surveillant sur son écran le développement de son 
affaire. Et c’est en milieu de journée qu’il eut envie de la revoir, elle, 
Karine, son amie de jeu. Fort de son expérience policière, il la trouva 
vers la fin de la journée. Elle avait ouvert une galerie d’art en plein 
centre de Mégalopolis, et y vendait les dessins qu’elle produisait elle-
même. Il se présenta, mais elle ne le reconnut pas : 

 
> J’étais policier, mais j’ai fini troué comme un gruyère.  
> Alors, je vous dois ma boutique ? 
> Je vous ai cherchée partout, toute la journée. 
> Mais je ne joue qu’une heure dans la soirée. 
> Dans ce cas, fixons nos rendez-vous le soir. 
 
Ainsi naquît entre eux une étrange complicité. Et les jours qui 

suivirent, la vie de Julien fut rythmée par ses appels à Nadège le 
matin, et ses rencontres bien sages avec Karine le soir. Dans 
l’intervalle, il exploitait le filon. Son affaire fructifiait et il ouvrit des 
filiales. Il épargna encore mille euros puis réinvestit tous ses Fictive$ 
dans l’espoir de gagner beaucoup plus avant le retour de son épouse 
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adorée. La terre était à vendre, partout aux environs de TwinPolis, 
elle apparaissait toute seule en fonction des besoins, et Julien en 
acheta plusieurs milliers d’hectares. Il entoura la ville d’un anneau de 
terrains agricoles. Ses entrepôts devinrent des usines, son échoppe 
engendra une marque prestigieuse. Il développa une chaîne de 
magasins et distribua des licences à la foule des nouveaux venus 
attirés par l’argent facile. Il n’en revenait pas, en quelques heures, il 
avait bâti l’entreprise de ses rêves. Dans la vie réelle, il courait 
maintenant pour s’occuper de ses volailles, et il revenait s’asseoir 
toujours plus vite devant son écran, puis il finit par les oublier. 
Pourquoi travailler comme une bête pour nourrir le monde quand on 
peut devenir riche sans rien faire d’autre que jouer ?  Il n’entendit 
pas livrer le blé. 

 
Il se fiança avec Karine, instaurant le rituel d’une rencontre 

trimestrielle en temps de jeu. Il acheta pour elle une villa infinie dans 
une l’île paradisiaque, avec un grand jardin fleuri où ils verraient 
grandir leurs chères têtes blondes, « conçues » sur catalogue. Julien 
avait enfin les moyens de financer le grand mariage dont il n’avait 
jamais osé rêver, invitant des centaines d’amis rencontrés au gré des 
messages portés par la fibre optique. Il prit ainsi sa revanche 
numérique tout en la dédiant à Nadège. En bas de l’écran, dans la 
case où s’affichait son trésor, ses Fictives$, s’allongeait la liste des 
zéros, jusqu’à bloquer sur 999 999 999. Encore quelques heures, et il 
aurait remboursé tous ses emprunts. Mais le taux de change 
plongeait, il avait été divisé par dix à cause de la spéculation, et, pour 
rebondir, Julien avait besoin d’aide. C’est naturellement Karine qui 
vint l’assister. Il lui fit don d’un milliard de Fictive$ pour investir dans 
l’immobilier à TwinPolis, puis d’un autre.  

 
Julien n’allait plus en ville, il se déplaçait en hélicoptère, du toit 

de son building à ses usines. Le marché immobilier explosait et l’avait 
propulsé dans le club des milliardaires du monde virtuel, où il venait 
de dépasser Gill Bates. Et le compteur patrimonial tournait, tournait, 
plus vite que la grande horloge ; les chiffres défilaient sous ses yeux 
sans qu’il n’ait plus besoin de rien faire. Ses compagnons du premier 
jour étaient devenus ses directeurs de société et géraient pour son 
compte sa myriade de filiales. Julien se rendait aux conseils 
d’administration, jouait au golf, rencontrait l’élite sociale et les people 
en vue. Chaque jour, les gens affluaient pour travailler dans son 
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empire. Il pourrait voir grandir ses enfants dans un monde féérique, 
leur offrir Harward et continuer à grimper vers les sommets.  

 
Julien s’éveilla dans son fauteuil, et vit que le compteur était 

tombé à zéro pendant sa somnolence. Il fut pris de panique et tenta 
de vendre son patrimoine pour récupérer quelques fonds, mais il n’y 
avait plus d’acheteurs, ils étaient tous partis vers TwinPolis II, où 
faisait fureur l’élevage des Skubidoux à lunettes, ersatz de 
Tamagoshis en peluche. Le monde s’écroulait dans l’explosion 
titanesque d‘une porte ouverte à la volée. 

 
Nadège était là, sur le seuil, devant lui, trempée, boueuse, 

furieuse. Aussitôt entrée, elle s’emporta : 
 
> J’ai du revenir à pieds de la gare, il y a un tas de blé qui 

moisit dans la cour, et nos poulets sont moitié morts de faim ! Où 
étais-tu ces quinze derniers jours ? 

> Je …  
 
Hagard, hirsute, démoralisé, des halos bleus devant les yeux, il 

ne savait que répondre. Elle eut un sourire en coin avant de rajouter : 
 
> Eh bien moi, pendant ce temps, sur TwinLife, j’ai rencontré un 

gros crétin de milliardaire, et j’ai gagné de quoi rénover la maison ! 
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CONTRIBUTION N°14 

La Ferme des Calamités 

Philippe Vincent 

Tout a vraiment commencé lorsque l’ADSL atteignit le village. 
Un an avant, le Président avait décrété que tous les français devaient 
avoir accès à Internet, jusque dans les communes les plus reculées, 
et que cela faisait partie des droits fondamentaux de chaque citoyen. 

 
Basile avait déjà depuis plusieurs années un ordinateur pour la 

gestion de la ferme. Intrigué par la rubrique « Jeux », il avait 
découvert  avec amusement le Démineur, le Solitaire et quelques 
autres jeux de cartes pratiqués à l’écran. C’était rudimentaire, et il eut 
envie d’aller  plus loin. Il avait acheté une première console 
interactive sous le prétexte de la destiner à son neveu, mais il l’avait 
gardée pour lui, et s’était peu à peu habitué à y jouer le soir, après le 
travail des champs, jusqu’à ne plus pouvoir s’en passer. Ce besoin 
grandissant, qui le conduisait à acheter toujours plus de jeux 
électroniques, coûtait cher au budget du jeune couple d’agriculteurs.  
Marie, sa femme, un temps indulgente, voyait d’un mauvais œil se 
développer cette passion. Elle était plutôt contente de ce frein 
financier, qui limitait le temps passé à ces enfantillages, alors qu’il 
faut travailler dur, quand on est paysan au fin fond du Berry. 

 
Avec Internet, il eut accès à moindre frais à une incroyable 

variété de jeux, et ce fut le début d’un engrenage fatal. 
 
Basile trouvait plus amusant d’affronter la réalité virtuelle de son 

écran, que de s’astreindre au devoir ancestral de pâturage et 
labourage que lui avait assigné un certain Sully, au demeurant mort 
depuis belle lurette. Sans compter que depuis, la Communauté 
Européenne était venue ajouter son lot de paperasse et autres 
activités bureaucratiques qui pesaient lourdement sur les épaules des 
pauvres exploitants. 
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Inquiète de cette dérive, Marie avait essayé de le ramener à la 

raison, jusqu’à se faire traiter d’empêcheuse de jouer en rond. Et 
puis, prenant son courage à quatre mains, elle avait travaillé pour 
deux, espérant sauver la ferme. Un jour, n’en pouvant plus, elle avait 
quitté Basile et sa ferme maudite. 

 
Basile sombra alors dans une vie de laisser-aller, négligeant de 

s’occuper des bêtes, délaissant l’entretien des champs, se levant à 
l’heure de l’angélus pour s’endormir quand sonnent les matines, 
après une nuit de débauche ludique. 

 
Un de ses jeux favoris s’intitulait : « La Ferme des Calamités ». 
 
Le joueur était confronté à toutes sortes de situations reflétant 

les difficultés du monde rural. Il devait gérer toutes les calamités 
s’abattant sur son exploitation virtuelle. A chaque fois que l’une 
d’elles fondait sur la ferme, le jeu lui proposait plusieurs réactions 
possibles, et, selon son choix, il devait affronter une épreuve : 

 
La Sécheresse s’abat sur votre région. Qu’allez-vous faire ? 
 

 Vous vous précipitez au bistro du village, et buvez le maximum 
de verres dans le minimum de temps … 

 Vous vous plongez dans … « L’avenir de l’eau » d’Eric 
Orsenna. 

 Vous profitez de la nuit pour arroser en douce les champs (là, il 
fallait éviter le garde-champêtre qui rôdait aux quatre coins de 
l’écran !) 

 Vous achetez à Dos Santos des graines transgéniques, 
croisement génétique de blé et de cactus (attention : quelques 
surprises à la floraison ...) 
 
Vous devez remplir vos déclarations administratives avant la 

levée de la poste. Comment s’y prendre ? 
 

 Vous faites du coupé-collé avec la déclaration de l’année 
dernière … 

 Vous passez chaque déclaration à votre femme (là, Basile était 
très fort !) 

 Vous écrivez « blablabla » à chaque rubrique … 
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Et enfin, la calamité préférée de Basile : 
 
La Maladie de la Vache Folle semble avoir atteint votre 

exploitation. Que faites-vous ? 
 

 Vous vous dépêchez d’envoyer à l’abattoir les vaches tenant 
encore sur leurs pattes, puis vous déclarez le sinistre aux 
autorités sanitaires : là, il fallait avec dextérité placer les 
animaux dans la bétaillère, avant que l’épidémie ne se 
propage ! 

 Vous enfermez le troupeau dans l’étable virtuelle et attendez en 
vous voilant la face, mais pas les oreilles : en l’occurrence, il 
fallait tenir le coup malgré les beuglements des bêtes, et Basile 
ne résistait pas longtemps à la cacophonie, conséquence d’une 
allergie à la musique moderne datant du temps où il écoutait 
encore la radio. 

 Vous prenez votre fusil et abattez vos bêtes les unes  après les 
autres. 
 
Le plus souvent, il choisissait la dernière solution. Il éprouvait 

une sorte de jubilation à effectuer ce carnage virtuel, comme si ce 
sadisme autodestructeur agissait tel un antidote à ses angoisses 
passées. 

 
Un jour, Basile lut, dans le Petit Berry, un article relatant le 

passage de représentants des services sanitaires pour contrôler la 
conformité des exploitations aux règlements de la Communauté 
Européenne. Chez un de ses voisins, ils étaient tombés par hasard 
sur un cas de vache folle présumée. Le lendemain, le malheureux 
paysan avait vu débarquer un représentant des autorités l’avertissant 
de la destruction imminente de son troupeau. Le pauvre homme 
n’avait pas supporté le choc et s’était pendu. 

 
Sentant monter en lui l’angoisse, sans même attendre l’heure 

apaisante où les phalènes s’envolent, Basile se réfugia dans sa 
« Ferme des Calamités », comme un être à la dérive s’accrochant à 
sa drogue préférée. Par malheur, le sort lui désigna la dernière 
calamité, « La Maladie de la Vache Folle ». Avec une rage  décuplée, 
il prit son arme virtuelle, et tira comme un fou sur les bovins 
virevoltant sur son écran, les descendant les uns après les autres. Et 
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quand ce fut fini, il relança le jeu jusqu’à tomber à nouveau sur « La 
Maladie de la Vache Folle ». Toute la nuit, il répéta en boucle les 
mêmes gestes obsessionnels. Au petit matin, épuisé, il s’endormit, la 
tête affalée, les bras croisés sur son clavier. 

 
Un bruit de pas sur le gravier le tira de son sommeil. Il ouvrit un 

œil, hagard. La première chose qu’il vit, ce fut son écran constellé de 
lignes faites de signes de ponctuation entrecoupés de x de c et de n. 
L’image affichée reflétait bien les tourments erratiques de sa nuit. 
Sortant de sa torpeur, Basile aperçut par la fenêtre la cause de son 
réveil : un homme se dirigeait vers la ferme. C’était le facteur, mais 
dans son délire, il le prit pour un Contrôleur à la solde de la 
Communauté, ou peut-être pour un Officiel venu lui signifier la 
décision d’abattre son troupeau. Dans son esprit encore brumeux, 
imaginaire et réalité se mélangeaient, comme dans ces paysages 
bretons où, à l’approche de l’orage, le ciel, à l’horizon, se fond avec la 
mer. 

 
La pratique de son jeu favori lui avait donné l’impression que le 

monde virtuel était plus vrai que vrai. Par une sorte de renversement 
des choses, il lui semblait que la réalité n’était, elle aussi, qu’un 
gigantesque jeu où chaque personnage suivait fidèlement la partition 
écrite pour lui. Un jeu qui n’était qu’une pâle imitation du seul vrai 
monde, celui des jeux vidéo. Le décor dans lequel il se mouvait 
depuis son enfance n’était qu’un immense écran où se déroulait un 
scénario programmé par quelque démiurge. Le sentiment de son 
impuissance à changer, dans la vie courante, le cours des choses, 
n’avait fait que renforcer sa conviction. 

 
Alors, Basile se leva, encore titubant, décrocha son fusil de 

chasse, le chargea, et par l’entrebâillement de la fenêtre, d’un tir bien 
ajusté, il descendit le facteur. Puis, il sortit dans la cour. 

 
La violence de cette action le tira définitivement de son 

engourdissement. Une excitation rageuse prit possession de lui. 
 
Comme chaque matin, les bêtes s’étaient éparpillées dans la 

prairie bordant leur étable. Il avait bien fallu qu’elles s’organisent 
toutes seules, devant le laisser-aller de leur gardien ! L’anarchie qui, 
au début, régnait en maître, avait peu à peu fait place à un partage 
des tâches. Quelques vocations s’étaient révélées, et Margueritte la 
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soumise, s’était autoproclamée vache tourière. C’était elle qui le 
matin poussait la porte de l’étable d’une pression de l’épaule, et, d’un 
beuglement, appelait ses congénères au broutage matinal. Quelques 
tempéraments de leaders s’étaient aussi imposés à une troupe de 
veaux qui ne demandaient qu’à se laisser mener. 

 
Le coup de feu avait créé la panique dans le troupeau. A la vue 

du spectacle de ces vaches qui s’agitaient en tous sens, comme dans 
le jeu vidéo de ses nuits, Basile fut pris d’une frénésie meurtrière. 
Comme s’il voulait battre son record, il tirait et tirait, et tirait encore. 
Margueritte fut sa première victime. Touchée à la tête, elle s’affala sur 
le sol avec un bruit sourd. Maintenant, les vaches, affolées, fuyaient 
de tous côtés, dans un sauve-qui-peut général, mais Basile les 
poursuivait de sa vindicte. Il achevait les blessées, et, pour ralentir les 
fuyardes, tirait dans leurs pattes comme les policiers tirant dans les 
pneus des voitures qu’ils sont chargés d’intercepter, dans le jeu 
« Fatale Poursuite ». 

 
Marilou, sa préférée, celle qu’il avait sauvée d’une mort certaine 

lors de sa naissance, fut sa dernière victime. Blessée au jarret, la 
pauvre bête titubait comme si elle était atteinte de la maladie de la 
vache folle ! Cette pensée lui donna la force de l’achever, en dépit de 
son affection persistante. 

 
Puis, il se précipita vers la basse-cour. Il n’allait tout de même 

pas s’arrêter en si bon chemin ! Chanteclair, avec ses airs de macho 
prétentieux et ses « cocoricos » triomphants, eut  promptement le cou 
tranché, fauché par une balle. Les poules, affolées, courraient en 
tous sens en piaillant. Basile les descendit les unes après les autres. 
En s’éloignant vers la porcherie, il laissait derrière lui un spectacle de 
désolation qui aurait pu faire penser qu’un quelconque rite vaudou 
s’était déroulé en ce lieu. 

 
Vaux, vaches, cochons, poulets, tous les animaux de la ferme y 

passèrent. 
 
Quand il aperçut au loin le gyrophare de l’estafette de 

gendarmerie, Basile se réfugia dans le bâtiment principal. Jouant les 
« Fort Chabrol » (je veux parler du jeu vidéo éponyme, bien sûr), il 
referma les volets de chaque fenêtre, laissant un entrebâillement pas 
plus large qu’un canon de fusil. Il prit dans la vitrine de la salle-à-
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manger toutes les armes de chasse que lui avait léguées son père, et 
les disposa devant chaque orifice lui servant de meurtrière. 

 
Aux premiers coups de feu, les gendarmes battirent en retraite. 

Maintenant, ils encerclaient la ferme, se tenant à bonne distance. Le 
brigadier lui intima l’ordre de se rendre, suivant en cela le scénario 
mille fois vu sur son écran. Basile lui répondit par un « vas te faire 
foutre » conforme au rôle que doit jouer l’assiégé. 

 
De temps en temps, Basile tirait un coup de feu, pour 

« maintenir la pression ». D’expérience, il savait que les 
représentants de l’ordre avaient instruction d’éviter toute action 
intempestive, pour privilégier une solution négociée. Il savait aussi 
que le GIGN, ou quelque chose comme ça, n’allait pas tarder à 
rappliquer. 

 
Quand il vit les policiers casqués avec leurs boucliers en 

plastique entourer la maison, il eut envie de leur balancer quelques 
pavés bien ajustés, comme dans le jeu « Mai 68 ». 
Malheureusement, la cour était en terre battue. Comme quoi, on ne 
peut pas tout prévoir, quand on construit les fermes ! 

 
Puis vint le tour du Préfet. Avec son portevoix, il incitait Basile à 

se rendre. On ne lui ferait aucun mal. Pour le préposé à la distribution 
du courrier ? Ce n’était pas si grave, on pouvait comprendre son 
geste, et d’ailleurs, l’homme était proche de la retraite … 

Énervé par son ton faussement lénifiant, Basile lui aurait bien 
envoyé un pruneau en pleine poire, mais le valeureux Enarque avait 
trop bien appris l’art de se mettre à l’abri. 

 
Basile vit se succéder au portevoix le policier-psychologue-

spécialiste-des-négociations-avec-les-forcenés, l’inévitable Profileur 
venu d’Amérique, et quelques prêcheurs de bonnes paroles patentés, 
mais il restait inflexible. 

 
Puis, vint le temps des proches. Sa mère le supplia de se 

rendre, avec des « ne fais pas de bêtise, mon poussin chéri », « tu ne 
vas pas faire ça à ta mère », « pense à ton pauvre père », et autres 
fadaises qui n’eurent pas plus d’effet. 

 
Enfin, vint le temps de Marie. 
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Marie s’avançait dans l’allée, digne et calme. Un peu de fatigue 

sur son visage atténuait l’impression de beauté tranquille qui avait 
séduit Basile, dix ans auparavant. « Ne fais plus un pas », lui intima 
Basile, mais elle continuait inexorablement à avancer. Basile se tenait 
dans l’embrasure de la porte, à l’abri des tireurs d’élite qui 
probablement le cherchaient dans leurs viseurs. Le capitaine prit la 
parole pour l’assurer que personne n’en profiterai pour lui tirer 
dessus : « Votre femme a accepté de discuter avec vous à la seule 
condition que nous respections une trêve, et nous resterons fidèles à 
cette promesse, par égard pour son courage  ».  

 
Marie continuait à avancer. Basile était sorti de la maison et la 

menaçait de son arme, dans un face-à-face indécis. Arrivés à un  
mètre l’un de l’autre, il se produisit dans la tête de Basile un  
phénomène inattendu. Le visage bien réel de Marie s’évanouit, et il 
revit, rajeuni d’une décennie, ce même visage couché dans le foin, le 
regardant avec une tendresse amoureuse qui abolissait le temps. Il 
tendit une main hésitante vers le fétu de paille virtuel accroché à ses  
cheveux, et fit mine de l’enlever, d’un geste délicat, ainsi qu’il l’avait 
fait dix ans auparavant. Avec la même lenteur infinie, ils 
rapprochèrent leurs lèvres, tout doucement, pour jouir plus longtemps 
de cet instant privilégié où le désir fait s’évanouir l’espace 
environnant, où rien n’existe que la soif de l’autre.  

 
Pour la première fois depuis six mois, Marie a pu rendre visite à 

Basile, dans l’hôpital psychiatrique où il se fait soigner, après la 
reconnaissance de son irresponsabilité au moment des faits. Il va 
beaucoup mieux. Et puis, il est pris en charge par le Professeur 
Cyrulnix, le meilleur spécialiste français en la matière, auteur de la 
fameuse thèse « L’addiction aux jeux vidéo des paysans français, 
dans le Berry occidental », inventeur de la célèbre méthode Cyrulnix. 
Partant du principe qu’on peut soigner le mal par le mal, le 
Professeur a créé un antidote à cette dépendance, sous forme d’un 
jeu baptisé « La Ferme des Félicités ». Dans cette ferme virtuelle, 
tout le monde est beau et gentil, tout n’est que luxe, calme et volupté, 
aucune angoisse ne flotte dans l’air, et rien ne se passe ! Après six 
mois de ce régime, Basile n’a qu’une envie, c’est de retourner dans le 
monde réel. C’est le principe de la cure. 
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Marie est revenue vivre à la ferme. Elle a repeuplé l’étable et la 
basse-cour, repris en main troupeau, poulailler et porcherie. Elle a 
ressorti les dossiers administratifs, les demandes d’aide à la CEE. 
Basile va rentrer dans une semaine. Il faut, n’est-ce pas, que la 
Ferme soit accueillante pour son retour ? 
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CONTRIBUTION N°15 

Veaux, vaches, cochon, couvée... 

Pascal Viguié 

La ferme de Téotim Sélias gisait au bas de la colline, vers 
l'Ouest, sur une terre pauvre travaillée par sa famille depuis deux 
générations. Des bois clairsemés l'entouraient, un à l'arrière, les 
autres sur les flancs; devant et au-delà s'étalaient les champs de 
maïs et de blé que cultivait son père, déjà, lorsqu'enfant il dévalait 
leurs pentes irrégulières pour se laisser rouler jusqu'au fond des 
fossés imprégnés d'eau, d'insectes et de fraîcheur. Le long des 
clôtures barbelées, un chemin argileux zigzaguait vers la route 
départementale, à sept cents mètres de là; au printemps, la pluie le 
rendait difficilement praticable après les orages occasionnels qui 
défiguraient le ciel. La boue lourde et noire finissait par sécher, et lors 
des moissons d'août l'été craquelait ses restes, ouvrant des fissures 
sinueuses qui rappelaient le fond d'un lac desséché. Des tracteurs 
tiraient des remorques pleines, gorgées de céréales et de cris 
d'enfants; et des voitures emplies de vacanciers se déversaient dans 
les fermes voisines, dont beaucoup proposaient des gîtes de 
vacances. En continuant sur la voie bitumée, après une dizaine de 
kilomètres, on finissait par atteindre un petit bourg, Eliassac, qui 
s'étendait grassement, bruissant de ses quatre mille âmes; il abritait 
notamment le bureau de tabac et le kiosque à journaux les plus 
proches; de la cour de la ferme, le soir, si des cumulo-nimbus 
s'attardaient suffisamment à l'horizon, on distinguait les reflets 
hésitants de ses lumières sur les bords inférieurs des nuages. 

 
Timorin Sélias, le grand-père de Téotim, cadet d'un couple de 

métayers auvergnats, homme sans fortune mais de belle allure, avait 
épousé au début des années vingt Honorine-Marie Lanestet, une 
Aveyronnaise plus jeune que lui de douze ans. Le père et la mère 
d'Honorine, morts de la grippe espagnole, lui avaient légué quelques 
biens, une maison chiche dans le faubourg de Rodez, et des terres 
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en friche près du village d'Eliassac. A la ville, la jeune fille se levait 
dès l'aube, et travaillait jusqu'à la nuit; elle cuisinait, s'affairait à la 
machine à coudre, lavait, repassait, sans interruption jusqu'au soir. 
Mariée, elle vendit la maisonnette, choisit aux abords d'Eliassac une 
habitation moins dispendieuse, et quitta le pays ruthénois. Timorin la 
rejoignit, laissant plus au Nord quelques dettes et très peu de regrets. 
Il entreprit d'exploiter les terres ingrates de sa femme, apprit à 
marchander, négocia, s'obstina, jura plus que de mesure; enfin, à 
force d'entêtement, de patience et de lenteur il gagna le respect des 
maquignons et des fermiers – cependant il n'était pas homme 
agréable et, comme il travaillait dur et récoltait plus de blé que ne le 
promettaient ses terres, les autres agriculteurs le jalousaient. Les 
années s'accumulèrent, le ménage devint prospère, et Honorine 
accoucha d'un petit Théodore, enfant unique et protégé. La guerre 
survenant, Timorin chercha à éviter l'appel – qui cultiverait ses 
terres? Au bout de trois semaines, honteux, il alla à la Préfecture et 
rejoignit le front. Les mois et les saisons passèrent, l'assaut arriva. 
Pris de terreur, il contempla d'un œil hagard l'énormité du massacre, 
hésita, courut; il attaqua les chars germaniques à la baïonnette, fut 
blessé, gisant, abandonné pour mort; on l'enterra par erreur; il 
ressuscita. Enfin il reçut, comme ses camarades de la section 312, la 
Croix de Guerre - lui car il avait survécu, eux parce qu'ils étaient 
morts. Il conserva de cette année folle, outre une haine furieuse de 
l'Allemand et des technologies nouvelles, une jambe droite raide, qui 
l'empêcha de retravailler les champs. Il devint aigri, acariâtre, 
coléreux. La ferme s'agrandit malgré tout. Théodore forcissait, par 
l'ardeur du soleil, à la pluie, sous les tempêtes de grêle; à sept ans, il 
en paraissait dix, à douze ans, il était adulte. Avec sa mère, ils 
développèrent la propriété, esclaves volontaires, poussant par devant 
eux les charretées de foin qu'ils ramassaient l'été venu, pour les 
revendre au village. La vie devint plus facile, même si Théodore 
vouait la même détestation que son père au confort moderne; il maria 
la fille d'un riche exploitant du village, essaya la politique, fut élu 
maire d'Eliassac, la deuxième fois, et tint le village jusqu'à la vague 
rose rouge de 1977. Une fillette naquit d'abord; puis Téotim parut. 
C'était l'aîné des garçons: il reprendrait la ferme. 

 
Le père et le grand-père de Téotim avaient construit les 

bâtisses à mains nues; ils avaient successivement refusé, à vingt ans 
d'intervalle, l'installation de l'électricité, cette invention des Parisiens 
pour leur soutirer davantage d'impôts; cependant, à force 
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d'insistance, et après trois jours sans remplir les seaux au puits, la 
grand-mère Lanestet, épouse Sélias, née citadine, avait pu les 
convaincre d'accepter l'eau courante. Le tout-à-l'égout n'était arrivé 
que plus tard, en 1976, après la grande sécheresse, quelques mois 
avant la naissance de Téotim. Enfin Théodore Sélias, s'étant sur le 
tard passionné pour le football, songea à acheter une télévision, 
bichromatique, pour suivre la Coupe du Monde en Espagne. Il hésita, 
espérant d'abord pouvoir se contenter d'un groupe électrogène; il se 
renseigna ensuite, achetant deux magazines dont les pages colorées 
l'avaient impressionné, découpant plusieurs articles; à la fin il se 
résigna, déplia son costume, secoua la poussière, et demanda à voir 
le nouveau maire d'Eliassac, qu'il détestait, pour l'informer qu'il 
acceptait le raccordement au réseau électrique, sous condition que 
les Sélias, giscardiens convaincus et auvergnats de cœur, n'aient pas 
à débourser le moindre centime. François Mitterrand avait remporté 
les élections présidentielles, la nation s'endettait, et la ferme fut reliée 
en mai 1982 au réseau d'Electricité de France. 

 

Le 1er juin au soir, à dix heures, les lueurs du poste télévisé 
illuminèrent pour la première fois le salon, déchirant les ténèbres de 
leurs images blanches. La Coupe du Monde commença le 13. 
Mauvais présage, sans doute. Les hommes regardèrent tous les 
matches. Le 8 juillet, l'équipe de France affronta l'Allemagne, à 
Séville. Le gardien teuton, Harald Schumacher, rappela au grand-
père Timorin les sombres souvenirs de 1940. La finale était en vue, il 
restait moins d'un quart d'heure, mais les panzers se remirent en 
route pour écraser Batttiston, Giresse et Platini. Théodore bascula de 
son fauteuil, croyant devenir fou; il recula, décrocha son fusil de 
chasse, contempla d'un œil effaré les pantins noirs et blancs 
s'embrassant comme des femmes, tira le tiroir de la commode en 
chêne, saisit une cartouche, la tomba, la ramassa, et lorsque 
Schumacher brandit la coupe dorée il épaula et tira à bout portant 
vers l'écran. Le poste explosa sous l'impact. Téotim, cinq ans, n'eut 
que quelques égratignures; mais la détonation lui fit perdre 
définitivement l'audition de l'oreille droite. Timorin Sélias fut plus 
sérieusement touché; des éclaboussures et des flaques de sang 
s'étalaient sur ses vêtements, ses mains, son visage; il criait. Le 
docteur fut appelé en urgence, rien n'y fit: Timorin resta alité cinq 
jours. Les blessures ne semblaient pas si graves; mais une deuxième 
défaite, quarante ans après, lui fut insupportable: il mourut. Les 
Allemands avaient fini par l'avoir, malgré tout. La télévision n'était 
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plus qu'un amas de débris; elle ne fut jamais remplacée. L'électricité, 
elle, demeura. 

 
Vingt-cinq ans s'écoulèrent; l'exploitation couvrait désormais 

plus de deux cent hectares. Téotim, marié, trois enfants, avait étendu 
progressivement son territoire, rachetant les terres de voisins plus 
malhabiles, ou moins vaillants. Il employait deux ouvriers agricoles, 
des grands gaillards espagnols avec lesquels il discutait dans un 
mélange d'occitan, de français et de castillan. En 2002, il avait 
souscrit un prêt au Crédit Agricole, s'était diversifié dans le commerce 
de jeunes taureaux: cinq ans après il possédait trois cents têtes. 
Chaque hiver, il se déplaçait jusqu'à Aurillac pour acheter des bêtes 
de trois mois, qu'il engraissait tout au long du printemps et de l'été. A 
l'automne, après la transhumance, début Octobre, des négociants 
italiens venaient lui racheter les bestiots, la viande transalpine 
affichant régulièrement des prix plus élevés; malgré les emprunts, il 
s'enrichissait. Le développement de ses affaires le contraignait à 
s'organiser davantage, et ses cahiers d'écolier ne suffisaient plus 
pour suivre correctement ses finances. Un soir du mois de Novembre 
2007 (il avait alors vingt-neuf ans), il lui advint une grande surprise: 
au moment du dîner, sa femme lui tendit un petit paquet, il l'ouvrit, 
c'était un ordinateur Vaio, tacheté d'autocollants étranges (Pentium. 
Windows. Skype - ces mots ne lui rappelaient rien.), lové dans un 
carton encombré de fils plus nombreux que les aspics d'un nœud de 
vipères, l'été, sous les rais de soleil, avant qu'il ne les décapite d'un 
coup de faux. Une bouffée de chaleur le traversa, il s'appuya contre 
la table rugueuse de la petite cuisine pour contrer le léger 
étourdissement qui s'emparait de lui. 

 
Cet hiver-là, Téotim ne chassa pas. Il passa l'essentiel du mois 

de Décembre reclus, dans son bureau, au premier étage, à lire des 
manuels informatiques, en tâtonnant; il se trompait souvent dans les 
branchements, grognait; puis il découvrit les dossiers, les traitements 
de texte, les programmes gratuits ou piratés. Bien qu'il eut parfois 
grand-faim, il ne s'alimentait guère, oubliant les repas, s'énervant 
lorsque Blandine, sa femme, lui rappelait l'heure ou insistait pour 
jouer avec les enfants; bientôt toute la ferme fut traduite en chiffres 
dans un tableur Excel. Ses trois garçons observaient à l'écart le 
tremblement de ses mains maladroites, lorsque ses doigts heurtaient 
les touches noires du clavier Azerty. Enfin, le soir de Noël, après trois 
jours sans absorber le moindre aliment, il descendit, amaigri, 
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souriant, heureux, et embrassa les siens: il n'aurait pas de nouvelle 
crise avant Février 2009. 

 
2008 s'écoula presque normalement. Plusieurs banques firent 

faillite, même la Société Générale sembla un temps menacée; mais 
le Crédit Agricole tenait bon, et réclamait tous les mois ses 
mensualités. Le cours du bœuf s'était retourné; au Sud des Apenins, 
la récession économique ramenait les populations à des nourritures 
moins onéreuses. Téotim calcula, programma, simula, et tous ses 
essais donnaient une réponse unique: cette année, les taureaux ne 
seraient pas rentables. Il hésita, discuta avec d'autres maquignons de 
viande, refit ses simulations; Blandine remarqua trois cheveux blancs 
sur ses tempes. Finalement il préféra ne pas prendre de risque, et 
n'acheta aucun taurillon. Il pouvait tenir un an sans faire défaut sur 
ses dettes, avec les économies des années grasses. Au moins, il 
aurait du temps pour l'informatique. Il licencia ses deux ouvriers, 
reçut quelques jurons, puis découvrit Internet, dans une hâte 
nerveuse. La saison prochaine, sauf si les écolos triomphent, le steak 
repartirait de l'avant. Le printemps approchait, il consacrait beaucoup 
d'heures à surfer de par le monde, jouissant de la découverte de 
contrées étranges et de la douceur du repos. Cependant il ne 
négligeait pas sa famille, il instruisait ses enfants avec des jeux 
d'éveil, découvrait des astuces culinaires qu'il partageait avec sa 
femme, emmenait l'aîné des garçons avec lui, sur le tracteur, pour les 
semailles. La vie continuait, malgré les difficultés financières; mais les 
céréales se vendirent mal. Pour Noël, les cadeaux furent plus 
frugaux, les cartons plus petits; l'ordinateur restait posé sur la 
commode, près des verres en cristal, souvenir d'une époque 
meilleure et d'un luxe évanoui. Le Premier de l'An fut joyeux 
cependant: la Bourse frémissait. Blandine était convaincue que 
bientôt, ils partiraient vers Aurillac, pour acheter des bêtes – le Crédit 
Agricole s'était montré compréhensif, et avait accepté de prolonger 
leur prêt, en l'augmentant. Léo, leur aîné, les accompagnerait. Plus 
tard, à l'instar de Téotim, et comme Théodore avant lui, il assumerait 
la succession paternelle. 

 
Le 3 février 2009, un mois avant de partir pour Aurillac, Téotim 

découvrit sur FaceBook FarmTown, une simulation agricole qui 
connaissait un grand succès. Il créa son avatar, acheta une ferme 
virtuelle, reçut ses terres électroniques, puis se lança dans leur 
exploitation frénétique. Chaque jour, il achetait de nouvelles 
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semences, plantait, labourait, gagnait des points d'expérience, 
récoltait du maïs qui n'existait que sur des serveurs lointains, le 
transformait en éthanol, levait des clôtures, nourrissait ses bêtes 
imaginaires; après quelques semaines, il monta en niveau, tous 
pouvaient voir son succès, il devenait célèbre. Il investissait 
davantage, quelques dollars tout d'abord, un peu plus, toujours plus. 
Le jour du départ pour Aurillac arriva, il resta devant son ordinateur, 
connecté; Blandine parla, parlementa, cria: il ne répondit pas. Léo 
pleurait avec ses frères, au milieu des hurlements. Il ne bougea pas. 
Trois nouveaux mois passèrent. Les premiers recommandés du 
Crédit Agricole apparurent. Aucun taurillon ne beuglait dans le hangar 
quasi neuf. Les tracteurs des Sélias n'avaient pas labouré les terres 
pauvres d'Eliassac. Personne n'avait semé le blé. Téotim utilisait une 
partie de l'argent des prêts pour les dépenses courantes; le restant lui 
permettait d'accumuler toujours plus de points sur FarmTown. 
Lorsqu'en juin Téotim découvrit FarmVille, le concurrent de 
FarmTown lancé par Zynga, il devina qu'il lui faudrait recommencer à 
zéro sa vie d'agriculteur virtuel. Blandine le comprit aussi; les trois 
enfants montèrent dans la voiture, une Volvo vieillissante que lui 
avaient donnée ses parents, et ils partirent tous les quatre pour 
Toulouse. Téotim Sélias resta seul, hypnotisé par l'écran. Il ne 
s'aperçut presque pas de leur départ. En Décembre, les banquiers 
saisissaient la ferme. 

 
J'ai revu Téo le mois dernier. Dix ans que nous ne nous étions 

pas parlés. Blandine m'avait mise au courant. Un des Espagnols a 
repris l'exploitation, grâce à un nouveau prêt du Crédit Agricole. La 
crise a l'air finie. Il a embauché Téo, qui travaille ses anciennes 
terres, comme ouvrier. 

 
Téotim. Mon ami. Mon frère. 
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CONTRIBUTION N°16 

Paysan Jedi 

Géraldine Naja 

Le jour, Jean-Baptiste nettoie Skywalker, donne le biberon à 
cette andouille de Leia qui refuse de têter sa mère, et ne rencontre 
pas d’autre être humain à l’exception du facteur. La nuit, il se 
métamorphose en Cander, habitant de la planète Tataouine et les 
bêtes qu’il y croise sont encore plus massives et poilues que celles 
du jour. 

 
Le jour, ses bras charrient des quintaux de foin et de fumier, 

ses pieds arpentent des kilomètres de prés et de montagnes à la 
suite des vaches fugueuses ; la nuit, il a mal partout, ses jambes sont 
lourdes et ses articulations raides, et pourtant il sait que le sommeil 
ne pourra venir qu’une fois les derniers Sith vaincus. 

 
La nuit, la reine Amidala le supplie de rester à ses côtés alors 

qu’il s’apprête à partir sur Naboo pour affronter Dark Sidious en 
combat singulier. Le jour, il voit Lauriane partout autour de lui ; ce 
sont ses cheveux que le vent soulève et qui ondulent dans les 
prairies, ce sont ses seins et son ventre qui dessinent la ligne de 
crête. 

 
 
 
Quand Lauriane était arrivée un an plus tôt dans la vallée, avec 

mari et enfants, il n’y avait pas prêté attention. Les villageois ne 
parlaient que de cette parisienne mariée à un médecin, et tous se 
demandaient ce qui avait bien pu les attirer dans ce désert, ce genre 
de bout du monde. Ni elle ni son mari n’avaient d’attache familiale 
dans la région, et pourtant ils avaient acheté la grande maison bleue 
et isolée, à flanc de montagne, que les gens du coin appelaient « le 
donjon ».  
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Lui, Jean-Baptiste, il venait de racheter l’exploitation, il se 

battait pour que ses 127 vaches reprennent du poids, vêlent sans 
problème, et il priait pour que les saletés de prion ou de fièvre 
aphteuse contournent le Massif Central et aillent se noyer dans la 
Dordogne. Il était en quelque sorte le voisin de Lauriane puisque son 
étable jouxtait le pré de la maison bleue, et que le précédent fermier 
avait signé un bail suivant lequel les vaches paissaient dans le pré en 
échange de l’entretien dudit pré et de bois pour la cheminée. Il avait 
été très surpris de lire sur le bail que c’était elle la seule propriétaire 
du donjon.    

 
Le premier été, il s’est contenté de la visite de courtoisie qu’il lui 

devait pour qu’elle veuille bien continuer à lui louer son pré. Il s’est 
contenté de remarquer que ses seins bougeaient sous le tee-shirt, 
que la brise du matin qui caressait le torrent les faisait se dresser, et 
qu’elle mordillait nerveusement son index tout en lui parlant. Il a 
entendu son rire pétaradant, si peu cohérent avec le statut de 
bourgeoise que les gens du village lui prêtaient. Il lui a demandé si 
c’était vrai qu’elle travaillait pour la télé, c’est ce que le boulanger 
répétait quand il parlait d’elle, et elle a expliqué qu’en effet elle 
écrivait des scénarios, mais pas pour des films, pour des jeux vidéo. 
Elle a ajouté qu’elle était spécialisée dans les jeux  inspirés par la 
saga de la Guerre des Etoiles, parce qu’elle aimait les étoiles sans 
doute. Ils ont signé le bail du champ, elle lui a préparé un café, lui a 
coupé une part de gâteau, il a touché son bras quand elle lui a tendu 
l’assiette et il a pensé que son mari avait bien de la chance. Puis il 
est retourné s’occuper de ses vaches. 

 
Le soir même, il s’inscrivait sur « Les chevaliers de l’Empire 

Galactique », jeu de rôles multi-joueurs, et choisissait sa nouvelle 
identité ; désormais il était Cander, un chevalier Padavan de l’ordre 
Jedi, et il devait préparer l’avènement de l’Empire en éliminant ses 
ennemis Sith.  

 
L’hiver suivant, son groupe de combat avait bien avancé en 

nettoyant la planète Raantoine de ses traîtres et il envisageait de 
s’intéresser à Kashawaak, la planète voisine. Il avait désormais de 
jolies vêles prénommées Danila, Daita et Daleia, un nouveau taureau 
qui répondait mal au nom d’Obi-Wan, et il avait vendu une 
cinquantaine de veaux bien peu stellaires en Italie. Quand les volets 
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de la maison bleue se sont rouverts juste avant Noël, il est venu 
apporter un sapin aux enfants. Il est resté pour l’apéritif et il l’a aidée 
à ouvrir la trappe d’accès au grenier qui s’était bloquée avec le froid. 
Il a rougi quand elle l’a frôlé pour se faufiler dans le grenier mais il ne 
s’est pas écarté. Le lendemain matin, Lauriane a trouvé un bouquet 
de houx devant la porte et son mari l’a taquinée avant de reprendre 
l’avion pour Paris où son travail, ainsi que sa jeune assistante, 
l’attendaient.  

 
C’est quand les journées ont commencé à rallonger et que les 

bêtes ont manifesté leur impatience de retrouver le soleil et l’herbe 
fraîche qu’il a pour la première fois entendu parler de la séparation. 
Lauriane est venue seule avec les enfants et quand il est passé pour 
lui parler des barrières du pré qui avaient besoin d’être changées, il a 
constaté qu’elle avait maigri et que son rire n’éclatait plus d’un son 
aussi clair et rond. Il aurait voulu lui dire qu’elle était bien plus belle 
que ses héroïnes et que lui, Jean-Baptiste, avait depuis longtemps 
réussi toutes les épreuves initiatiques pour devenir chevalier ; il aurait 
voulu, sur Terre comme sur Taraan, traquer le traître qui la laissait si 
désemparée ; il ne peut que la regarder, remplir sa mémoire de sa 
démarche dansante malgré la fatigue évidente, de son parfum plus 
fleuri que les drailles qu’arpentent ses vaches et de ses gestes ronds 
et gracieux comme les virevoltes de ses chèvres.  

 
A l’été, il profite de la présence de ses vaches dans son pré 

pour lui rendre souvent visite. Elle a annoncé officiellement son 
divorce prochain à l’épicière du village qui, plus efficacement que 
n’importe quel haut débit, a disséminé l’information dans cette vallée 
et les deux vallées attenantes.  

 
Justement, c’est de débit que Jean-Baptiste 

manque cruellement; maintenant que son capital de Force dans le jeu 
a atteint son maximum, qu’il est en mesure d’accéder au niveau 
supérieur de jeu, il passe de longues heures à attendre le 
chargement des options, et chaque ordre qu’il donne à son escadron 
doit être confirmé plusieurs fois tant les coupures de réseau sont 
fréquentes. Il se décide à lui en parler, et il lit la surprise et 
l’amusement conjugués sur son visage. Lauriane ne pouvait pas 
imaginer que ce village de 112 âmes - et de plusieurs centaines de 
vaches – abritait Cander, déjà célèbre parmi la communauté des 
joueurs chevaliers pour son habileté tactique.  
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Ce soir-là, il reste dîner dans la maison bleue et il n’a jamais 

mangé de meilleurs spaghettis de sa vie. Sa princesse galactique le 
sert et il a l’impression d’avoir dix ans sous ses yeux noirs. Elle le 
sonde, elle veut tout savoir de lui et de sa passion pour le jeu, elle 
veut comprendre les bugs qu’il a débusqués et les failles du système. 
A nouveau son rire retentit et il est bien plus fier de cet exploit que s’il 
avait réussi à soumettre Obi-Wan. Quand il se lève à regret pour 
partir, car il voit bien qu’elle tombe de sommeil, elle se hisse sur la 
pointe des pieds pour l’embrasser, et il ne sait plus s’il tremble parce 
qu’il est transi ou calciné. 

  
Quelques jours plus tard, il vient chercher les enfants dans son 

tracteur pour les emmener faner, et quand ils rentrent tous fourbus de 
leur journée aux champs, une délicieuse quiche et une gigantesque 
mousse au chocolat les attendent. Lauriane a fait la sieste au soleil et 
celui-ci a posé des tâches de rousseur sur son nez et des fils d’or 
dans ses cheveux. Elle est en short de jean et en espadrilles, elle a 
l’air d’être la grande sœur de ses filles et il n’ose plus la regarder tant 
il se sent transparent, comme si son désir pour elle l’auréolait tout 
entier. Elle lui repose des questions, sur la facilité d’accès à Internet 
dans le village, sur les boucles logiques du jeu, et il se détend dans la 
douceur qui sourd de chacun de ses mots et de ses gestes. Quand il 
repart, tard, c’est la première fois depuis presque un an qu’il se 
couche sans se connecter. 

 
Tout l’été se déroule dans cette délicieuse connivence et il vit 

en schizophrène. Le jour il la côtoie, lui qui n’a jamais connu la 
suavité de la vie à deux et dont la principale approche de l’amour 
s’est résumée à quelques sites pornographiques qui l’ont laissé aussi 
haletant qu’écœuré, lui qui s’est toujours enorgueilli de sa solitude et 
de sa vie d’ermite des montagnes. Il est comme un papillon de nuit 
autour d’une lanterne, il n’ose pas l’approcher de peur que sa bulle 
de rêve explose. Il sait bien, pourtant, qu’elle le regarde avec un 
regard trop léger, pas un regard attentif et appuyé de femme 
désirante, mais un regard de mère parfois critique quand il mange 
son fromage à la pointe de son couteau ou qu’il écorche la 
grammaire. Le soir, quand il comprend qu’il doit partir, son désir est si 
douloureux qu’il se soulage avidement quand il rentre dans sa 
tanière. Ce n’est qu’après qu’il peut jouer, et seul le jeu lui permet de 
dormir, même si dans ses rêves elle est encore présente, et qu’alors 
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au moins il peut la toucher sans craindre de la salir de ses mains 
lourdes et dures. Il est presque soulagé quand à la fin du mois d’août 
les volets du donjon se referment et qu’il reste seul avec ses vaches, 
ses chimères épiques et son cœur qui voudrait déchirer ses côtes. 

 
Jusqu’à la Toussaint, il arpente ses montagnes chéries derrière 

ses vaches le jour et joue furieusement la nuit. Une fois qu’il a rentré 
toutes ses bêtes, qu’il a fait le plein de foin et de granulés, et que la 
longue saison noire peut arriver, il est depuis longtemps passé à la 
version avancée du jeu et même cette dernière n’arrive plus à le 
satisfaire. Il retourne aussi, excité, honteux, enragé, sur ces sites où 
des femmes anonymes et pneumatiques s’ouvrent pour lui et 
s’agitent mécaniquement en poussant des cris gutturaux. C’est à ce 
moment que son banquier l’appelle pour s’inquiéter à nouveau des 
prélèvements de son fournisseur d’accès sur son compte ; ils ont 
atteint 2700 euros pour le mois de Novembre, soit trois fois plus que 
le salaire qu’il se verse. Il explique que c’est temporaire et qu’il attend 
de toucher les aides de l’Europe.  

 
Quand Lauriane revient passer Noël, et qu’elle l’appelle 

joyeusement pour lui donner sa date d’arrivée, il est froid et distant 
tant le pouvoir qu’elle a sur lui l’inquiète. Elle est venue avec des 
amis pour passer le réveillon et avant même qu’elle n’ait pu lui parler, 
il s’invente une fête à laquelle il serait invité à la ville la plus proche. Il 
ne veut pas qu’elle le regarde avec son regard amusé et ironique. Il a 
peur d’elle, il a plus encore peur de la décevoir. 

 
Le matin du 1er Janvier, c’est un bouquet de gui qu’elle trouve 

sur le seuil du donjon, ainsi que quelques ellébores nouées de tiges 
de foin. Elle l’appelle pour le remercier ; il est évasif et elle raccroche, 
embarrassée.  

 
Avant qu’elle ne reparte, elle a juste le temps de lui glisser 

qu’elle a trouvé une solution pour ses problèmes d’accès à Internet. 
Elle a réussi à mettre en contact le député maire du département et 
un grand fournisseur d’accès. Moyennant quelques aides locales et 
une subvention européenne pour les régions déshéritées, afin de 
réduire la fracture numérique au nom de la sacro-sainte société de 
l’information, un réseau sans fil va être installé. Lauriane doit 
déjeuner avec le député et le fournisseur d’accès quelques jours plus 



 

106 
 

tard à la cantine de l’Assemblée Nationale, et elle l’appellera  pour lui 
donner le résultat. 

 
Janvier est là, la campagne est figée et blanche, et plus aucun 

jeu ne peut combler le vide et le froid de son cœur. Comme il s’en 
fiche, de sa rapidité de connexion ! quelle idée, de lui avoir parlé de 
ça ! Il joue encore, mais comme un ivrogne qui boit des coups, de 
manière saccadée, sans plaisir, juste afin d’atteindre un seuil de 
saturation qui va le laisser hébété. Il massacre tous les Sith mais cela 
ne lui donne aucune satisfaction, il fait cela avec le même ennui 
profond que quand il distribue le fourrage matin et soir à ses vaches.   

 
Alors qu’il décroche son téléphone, il sent à sa voix qu’il s’est 

passé quelque chose. Elle parle comme une enfant excitée, elle est 
fébrile – le projet va se faire, et d’ailleurs elle vient passer le weekend 
avec le fournisseur d’accès, celui-ci veut voir de lui-même cet 
anachronisme vivant – une région sans ADSL, pensez donc.  

 
Il raccroche et il sait. De la même manière qu’il sait quand un 

veau va tomber malade, une vache mourir ou qu’il sent le sanglier 
passé par le même chemin quelques minutes auparavant, il sait; il a 
entendu le désir dans sa voix. 

 
Ce weekend-là, les volets de la maison bleue se sont à peine 

ouverts. Il l’a vue, un matin, nue et joyeuse, furtive dans un rayon de 
soleil hivernal, avec un rire si grand qu’il en a pleuré. Il jurerait qu’il a 
entendu sa mélopée d’amour de l’autre côté de la vallée. Il a aperçu 
un homme, un bel homme aux cheveux d’argent et à la haute stature, 
qui réclamait des croissants à la boulangère interloquée. Il a vu, 
même de si loin, que ses mains à lui étaient longues et fines. Il les a 
imaginées en train de fouiller à l’intérieur des longues cuisses de 
Lauriane, et il souhaite à ce moment précis que ce soit la corne d’une 
de ses vaches qui s’insinue dans son cœur, plutôt que cette 
souffrance amère et pointue.  

 
«Tout cela est de ta faute…. Tu voulais un accès plus rapide 

pour tes jeux, tu lui as demandé, elle te l’a obtenu… et maintenant tu 
dois en payer le prix. » 

 
Le prix, il le connaît. Il en a vu tant d’autres, dans les granges. 

Avant d’accrocher, avec ses mains calleuses et épaisses, la corde 
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sur la grosse poutre de chêne, il n’oublie pas de désarmer Cander. 
Sa dernière pensée est que le guerrier Padavan lui survivra peut-être 
quelques minutes.   
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CONTRIBUTION N°17 

Tiens ferme !  

Pécos 

Philippe Journeau 

Le 30/10/2010 
 « T’tention ! » 

 
Électrique, mon beau-frère Amédée Tugdual a hurlé quand le 

panneau mural s’est effondré, crochet arraché avec lambeau de 
crépi. Moi aussi mais pour l’écran, pas pour son pied. Merci quand 
même pour ton aide à fixer le bijou électronique. Et d’avoir laissé 
trainé quelques métatarses : ça m’aurait embêté de repayer un engin 
pareil alors que les os ça coûte rien à réparer. Sauf à la sécu bien 
sûr, ici pour parturition en terre bretonne d’une nouvelle génération 
d’écrans plats 3D incorporés TV/PC, made au Soleil Levant. 

 
Moi, Cronan Le Bihan et mon beauf, on donne plutôt sur le 

couchant, à partir des collines de la forêt de Paimpont et ses marches 
du Bro’ch Eliande, marques où les miloufs se succèdent sans 
discontinuité depuis Lancelot et du Guesclin. Où les brumes du nord 
et le lac au Duc abritent les petites dames d’Avallon. Quant à nous 
autres, les fermiers, on s’est depuis les Rohan répartis l’ancienne 
forêt couvrant la Bretagne du rennetais jusqu’à Huelgoat en passant 
par Saint Gwenn. Le sud est pour les cyrards : chacun ses vaches et 
ses veaux, les troupes et les troupeaux seront bien gardés qu’ils 
disaient. 

 
A propos de bovidés j’ai largué les miens l’an dernier, me disant 

« y’en a marre ». Le nez creux ! Juste avant la remontée des cours 
du blé. Financièrement l’abandon se justifiait, malgré son arrière-goût 
de parricide. Le cent pour cent céréales prouve mon flair pour le 
moment, mais le vrai motif était ailleurs : le bestiau est ‘time 
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consuming’ disent les engliches, nos cousins de l’autre Britannia, 
celle qui rule toujours mais amasse moins de mousse que jadis pour 
astiquer l’arrière pont de ses destroyers. 

 
En parlant de destroye maintenant c’est plutôt les légions de 

Cronans et d’Amédées en réseaux virtuels par haut débit interposé. 
Après les bancs du lycée agricole et l’évolution des cours du corned 
beef à la bourse de Chicago on se tape, via ‘Wars of Bro’craft Stars’, 
Wobros pour les initiés, des cours de globish en accéléré. D’où 
l’écran livré ce matin même par le transporteur, reparti avec le vieux 
truc qui me servait encore hier de lucarne sur le monde. Le nouveau 
m’a bouffé trois bœufs mais ça vaut le coup, on s’y croirait. Le long 
mur de granit de la ferme ancestrale est désormais symétrique : à 
droite la grande fenêtre vers les collines et, bien au-delà, la ferme de 
ce brave Amédée, dans les brouillards de l’ouest. A gauche, à la 
place du vieux baromètre, giclé ce matin à l’aube, en décalque de la 
fenêtre et presque de la même taille, ma nouvelle plaque 
électronique. Une fenêtre encore noire en ce milieu de journée mais 
prête à s’éclairer au crépuscule, quand ma vie commence vraiment. 

 
Car c’est là que les vagues de zergs et d’orcs à la gomme 

envoyés par ce fumier d’Amédée, selon son plan de réalité du 
moment, vont s’écraser la tronche sur mes menhirs d’avant-poste, 
voire jusqu’à mon mur de granit, juste de l’autre côté de l’écran donc, 
pour les meilleurs. J’en récupère déjà quelques restes fumants 
certains matins en cherchant des œufs pour le p’tit déj. Évidemment 
pas grand-chose vu que je les pulvérise à l’éclato-sabre-laser et à 
l’arbalète neutronique : de l’ersatz d’esquisse de trace. Mais je 
reconstruis vite la bataille, avec encore en tête le jour la mappe de la 
veille. Puis je paramètre le soir les progrès constatés en journée. Par 
exemple hier des piétinements sauvages sur un quart du champ de 
maïs, à trois bornes d’ici, vraisemblablement anéanti par une 
escouade de protes, repoussée la nuit précédente avec un sort 
d’hémorroïdes troisième degré. Très efficace quand l’assaillant est 
incapable de contrer tes spells. La fois d’avant c’était mes pommiers, 
au-dessus de Trécesson : Amédée a dû vider son stock de foudre en 
conserve car l’orage était juste au-dessus du verger. Bien visé ! 

 
Amédée n’a jamais digéré le partage : à moi Cronan III, le fils, 

le mâle, les meilleurs terres, celles où la céréale pousse encore, côté 
gallo. A la fille, donc au gendre, le côté mor ou mort ou vor ou gore, 
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parcelles de bruyère s’éclatant en Bro’ch Ered, bonnes pour le 
mouton et le cochon. Depuis c’est la guerre électronique. Et me voilà 
ce matin à tester les branchements, le débit, la réactivité des 
manettes à pulser une roquette atomique à droite tout en paramétrant 
une série de sorts de vomissement incoercible avec la souris gauche. 

 
Car le réseau planétaire WoBros invite ses accros noctambules 

unis de tous les pays en multiplayer à passer en un click d’un univers 
spatio-temporel à l’autre au détour d’un trou de ver. Les plans de 
réalité s’y entrechoquent joyeusement quand Fafhrd et le souricier 
gris y croisent deux jedis en goguette ou un paladin, trois nains et 
deux elfes à la recherche des neuf anneaux, des émissaires de 
Trantor ou de Melniboné voire quelques psychlos ou protos égarés. 
Ou encore une section de légionnaires en famas et baïonnette au 
canon. 

 
S’adapter ou périr : qui dégaine sa pierre de lune contre le trou 

noir du gars d’en face a toutes les chances de finir au fond du puits, 
écrabouillé en plasma gluonique. Et qui balance une torpille à 
antimatière sans protection magique n’est pas sûr d’échapper à un 
sortilège de fourmillement cérébral lancé à vitesse superluminique. 
Mais une bonne épée magique de niveau plus deux avec sa cotte de 
mailles, ou un sable-laser dopé à l’ytterbium, suffit pour se promener 
peinard sur la planète aux trois soleils, où je heurte Amédée le plus 
souvent jusqu’à l’heure bretonne. Et la souris peut enfin se reposer, 
quand j’ai failli l’imploser à force de cliquer comme un malade de huit 
heures du soir à quatre heures du matin. 

 
Avec Gwyneth ça s’est moins bien passé. Sans doute lassée 

des assauts répétés des hordes de zergobelains n’ayant 
probablement pas goûté la disparition de mes vaches grasses, leur 
ordinaire. Disons aussi que j’ai fait main basse sur quelques-uns de 
ses bijoux, à la Gwyneth, histoire que les silmarils ne tombent pas 
aux mains du Nécromancien. En bref elle s’est barrée. Après tout ça 
vaut mieux, les nuits et une part croissante de mes jours sont 
mobilisés sur l’écran à repousser l’ennemi. Question de longue vue et 
de longue portée, tant que ses meutes resteront encore trop peu 
visibles par ma fenêtre de droite, et vu que les créatures d’Amédée 
supportent mal le rayon solaire, mais déboulent déjà en vagues 
croissantes entre le deuxième et le troisième thalweg sur celle de 
gauche au clair de lune. 
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Hier, quand même, sortie d’environ trois heures en après-midi 

pour ramener du fourrage et vider mon poulailler flambant neuf, 
installé l’an dernier pour remplacer le bovin : encore un coup 
d’avance sur l’Amédée et ses hordes puantes, qui se seraient 
facilement rabattues sur la volaille. Mes poules caquètent maintenant 
à l’étage, en sécurité, occupées à pondre dans mon lit pendant que je 
dors sur le canapé entre deux passes d’armes avec le Tugdual au 
long des dix kilomètres séparant nos corps de ferme. 

 
Le Wobros du cosmos nous a fait vibrer de destriers hyper 

chromés et passer de lieues et de lieux bretons trop arpentés aux 
mille milliards de parsecs encore à recenser. Mais le passé et le 
passif entre Amédée et moi pèsent trop lourd : batailles déjà 
saignantes des bancs de l’école primaire à Pleucadeuc jusqu’au 
lycée de Plélan, œillades de Gwyneth plus souvent à moi qu’à lui 
destinées, ma mauvaise tête quand il a répliqué en courtisant ma 
sœurette préférée – la seule à vrai dire – et pour finir le partage des 
terres et des têtes par le vieux. Pour de vrai on s’entraide pourtant 
souvent mais pour de faux et dès qu’on peut, à l’écran, on s’entretue 
allègrement. Ou au-moins on se hache menu la soldatesque de l’un 
ou de l’autre, c’est toujours ça de pris. Adoncques on s’en est 
finalement revenu de la galaxie Talique, « pleins d’usage et 
raison, s’étriper par ici, en famille et en Domnonée.  

 
Côté boulot, avec l’agri-simulator v4.3 en cluster cantonal je 

gère en réseau depuis l’an dernier quelques moissonneuses-
batteuses partagées avec les fermes voisines. Champs et 
emblavures bien délimités, bocage et plus grosses caillasses 
ajoutées. J’y ai même reporté cet été quelques terriers à leurs exacts 
emplacements sur la mappe. Avec le mois dernier un premier essai 
d’import du fichier dans mes paramètres Woblos : pilepoil ! La carte 
devient le territoire et réciproquement, ce qui signifie que ma fenêtre 
dextre et ma senestre c’est du pareil au même.  

 
Ce soir ça va barder. Il se rapproche le bougre, mais j’ai passé 

la matinée à miner le terrain. L’année dernière mes pièges en fer 
forgé ont rendu du lapereau à gogo et de la bécasse à la ramasse. 
Plus quelques marcassins d’arrière garde par l’œil-de-bœuf 
traversant la D724. Pas mauvais en marinade. A leur place, avant 
midi, j’ai dévidé du cordon bickford à travers les quelques trouées du 
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bocage propices aux envahisseurs et dispersé des caméras et 
capteurs de son, tout en grignotant mon sauciflard, aux points de 
passage obligés. Entre deux bouchées de Paris-brest j’ai ensuite 
reporté les positions des derniers pièges sur mon territoire virtuel. Au 
café mon poste de commandement, mon PC, mes batteries 
s’allument. Maintenant je marche au processeur Imperium à trois 
gigahertz et douze mégabits par seconde. J’enfile une bague de 
vision enrichie dans l’infrarouge : ca déménage. J’appelle alors 
Amédée sur son portable : 

 
« Am’, j’te vois venir ! 
 

 Ça m’étonnerait vu que j’ai rien lancé, j’suis à dix mille bornes 
et d’toutes façons tu vas rien voir, y vont d’tomber dessus et 
faire péter ton simili-granit à la gomme…. Attends, là j’suis au 
volant et pis ça tombe alors je coupe. Click… » 
 
Jours d’orage au naturel : ça tonne même sans qu’Amédée les 

programme, c’est dire s’il faut s’attendre à tout de nos jours. En plus il 
fait nuit de plus en plus tôt, allant vers la Toussaint. Mes récoltes 
rentrées, triées, asséchées, séparées, préparées, je commutais cet 
été sur la fenêtre de gauche après souper, mais depuis la saint 
Michel c’est dès l’heure du thé. Il attaquera par celle-là j’en suis sûr, 
mais ne croyez pas que je vais laisser faire : mon équipe de 
stormfighters du chaos suréquipée se faufile à l’indienne vers ses 
terres. Par ma fenêtre, à droite, je surveille à l’occasion l’irruption 
probable de ses urukaïs à machette télescopique et arbalète à 
carreaux de feu. A moins qu’il n’expédie en guise d’apéritif une meute 
de garous propres à déminer en s’y pétant en joyeux feu d’artifice ? 

 
Bon, en attendant je monte à l’étage ma truie et son goret. Les 

chambres du haut ne vous suffisent pas avec mes poules ? Et puis 
quoi encore, tout est pour vous, de la bauge salle de bains à nos 
plumards, en compensation de la porcherie et du poulailler, minés 
jusqu’aux abords de la ferme, où je sens que je vais te cramer un 
paquet de zombies amédéens tout à l’heure que ça va pas trainer. 
L’odeur animale encore incrustée va les y attirer et alors là, ‘boum’ ! 
Mais les dernières batteries d’explosifs ne seront pas déclenchées 
par l’envahisseur : s’il arrive jusqu’au mur je fais sauter toute la 
pelouse, de l’autre côté de ce pan de granit et de réalité où je 
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m’enferme désormais plutôt que de tomber entre ses sales pattes 
griffues et sûrement venimeuses. 

 
Trois œufs abandonnés par mes cocottes se dorent la pilule 

dans le creux du rocking-chair. Je les bats en omelette et zou, à la 
poêle, en attendant d’en découdre avec les zozos d’en face. Ça 
commence à chauffer. Je quitte la lucarne de droite où je ne vois plus 
rien passé huit heures ce soir sauf qu’un nouvel orage zèbre les 
collines à l’ouest. Si ça se trouve Amédée a remis au travail quelque 
enchanteur pour me foudroyer les avant-postes et faire l’impasse sur 
les zombes, toujours difficiles à manager. 

 
Retour au PC, sur le coin d’une longue table de chêne noir 

marinée de générations de soupes Le Bihan. Donc presque au centre 
du living mais légèrement déporté pour visibilité optimale sur la 
fenêtre gauche et aperçu en oblique vers celle de droite. Omelette, 
tonneau de cidre maison poussé à 8 degrés, pilon de coq. Celui-là ne 
me réveillera plus au moment où je vais me coucher et tant pis pour 
ses poupoules. 

 
« You’re under attack ! 
 

 Merci j’avais compris. Laisse-moi plutôt les manettes… » 
 
Je dialogue avec mon écran pour récupérer le pilotage 

automatique comme la première section d’assaut d’Amédée s’y 
projette. En fait il m’envoie des kobolds. L’heure est aux économies 
on dirait. 

 

 Tu pensais p’têt que j’les verrais pas ! » 
 
Eh eh ! Ça va saigner car ma petite troupe, pas vue pas prise, 

progresse en contournant la colline par les bois du sud et traverse 
l’Yvel vers Kersamson. Rasade de potions défensives et vérification 
de l’armurerie, les abords du manoir d’Amédée semblent peu 
défendus. Étrange. 

 
Maintenant vissé sur l’écran à gauche je ne jette plus qu’un 

coup d’œil occasionnel à travers la fenêtre à droite vers le Bois-aux-
roches et la route de Mauron à Barenton. 
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Un ‘bang’ mahousse éclabousse les deux fenêtres d’un feu 
blanc squelette cent pour cent désintégrant. Sur le coup je crois mon 
écran déjà parti en fumée, rayé des cadres jusqu’à ce que le poste 
soit de nouveau pourvu, m’arrache du siège et m’écrase les mirettes 
sur la vitre, l’autre ouverture sur le réel : c’est la porcherie. Ou plutôt 
c’était. Faute de steak les uruks préfèrent la cochonnaille à la 
poulaille. 

 
La violence de l’éclair m’intrigue. Mes pétards n’auraient pas 

suffit à pareille gabegie : leurs propres explosifs, en remake du 
charreton de TNT style Lion Ventura et son équipe au petit pied de 
« Ne nous fâchons pas » ? En tous cas l’explosion a dû atomiser 
cette vague d’assaut, aucun risque d’en voir venir plus avant. 

 
Voire... Le grésillement de l’écran là-bas à gauche a cessé. J’y 

retourne dare-dare pour refocaliser sur les abords : vérif. en gros plan 
sur les avant-postes avant de secouer mon équipe à préparer 
l’assaut sur le Tugdual. 

 
Un voyant d’alerte clignote soudain en bas de l’écran : je 

retourne surveiller mes abords. Nom d’un chien qu’est-ce qu’il se 
passe ! Mes grelots d’alerte et les fourrés des environs carillonnent à 
tout va. Tonnerre de Brest c’est quoi ce bin’s, l’Armorique en branle-
bas ? Des goules se matérialisant à ma porte ? J’ai de quoi faire feu 
de tout bois entourant le corps de ferme. Je clique sur l’icône « C4 - 
défense rapprochée » pour mon gazon de devant, dernier rempart 
avant que les assaillants soient aux fenêtres : « Blam », et que ça 
saute !  

 
Aurais-je encore forcé la dose ? Le mur tremble, le toit descend 

d’un étage et je le sens m’écrabouiller tout le premier. Adios la 
volaille, après veaux, vaches et maintenant cochons. Même la 
couvée y sera passée mais mon granit est toujours debout et la 
devise des aïeux s’y devine, sous la suie et la poudre :  

 
« Tiens ferme ! » 
 
 
Six jours ont passé. Arrive une carte postale d’Amédée, pieds 

dans l’eau face au roc du diamant à la Martinique avec 
sœurette depuis dix jours, sans micro : les uruks n’étaient qu’un 
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couple de corbeaux cherchant un abri et les pseudos-goules une 
lapinerie en cavale : ma ferme millénaire je l’ai défoncée tout seul, 
comme un grand. 
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Le concours d’écriture XM-Auteurs permet aux membres de 
l’association se confronter leurs talents littéraires. 
 
Sujet proposé par Erik Orsenna : « un jeune agriculteur touché par 
la folie des jeux électroniques ». 
 
Vous trouverez ici les contributions et les résultats de ce concours. 
Auriez-vous choisi les mêmes lauréats ? 
 

 
X-Mines Auteurs réunit les auteurs anciens élèves de l’Ecole 
Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-Etienne et 
Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire partie et qui 
seraient cooptés par les membres 
 
Les objectifs de cette association sont : 

 Aider ses membres à passer de l’intention au manuscrit, grâce 
à des ateliers d’écriture, 

 Passer du manuscrit à l’œuvre publiable, par les moyens 
classiques ou par la voie électronique, grâce au comité de 
lecture en place, 

 Diffuser les œuvres et en assurer la promotion 
 Inciter les membres à écrire dans un cadre ludique et 

concurrentiel au travers de concours de nouvelles, 
 Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains, 

éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature, 
l’édition, notamment électronique. 

 
En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens élèves 
de grandes écoles et des universités manifestant un intérêt particulier 
pour l’écriture et l’édition d’ouvrages littéraires ou documentaires, 
XM-Auteurs recherche aussi les œuvres écrites par des anciens 
élèves de ces écoles et de ces universités. 
 
Ces objectifs ne sont pas limitatifs. 
 

 
 


