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PRÉSENTATION 

XM-Auteurs 

En 2010 naissait au sein des anciens élèves de l’école Polytechnique 
le groupe X-Auteurs. 
 
Au cours de ses activités, le groupe prit contact avec le groupe 
Mines-Auteurs, groupe rassemblant les auteurs issus des écoles des 
Mines. 
 
La fusion de ces deux groupes donna naissance début 2011 au 
groupe X-Mines Auteurs destiné à réunir les auteurs anciens élèves 
de l’Ecole Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-
Etienne et Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire 
partie et qui seraient cooptés par les membres 
 
Les objectifs de cette association sont : 

 Aider ses membres à passer de l’intention au manuscrit, grâce 
à des ateliers d’écriture, 

 Passer du manuscrit à l’œuvre publiable, par les moyens 
classiques ou par la voie électronique, grâce au comité de 
lecture en place, 

 Diffuser les œuvres et en assurer la promotion 
 Inciter les membres à écrire dans un cadre ludique et 

concurrentiel au travers de concours de nouvelles, 
 Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains, 

éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature, 
l’édition, notamment électronique. 

 
En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens élèves 
de grandes écoles et des universités manifestant un intérêt particulier 
pour l’écriture et l’édition d’ouvrages littéraires ou documentaires, 
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XM-Auteurs recherche aussi les œuvres écrites par des anciens 
élèves de ces écoles et de ces universités. 
 
Ces objectifs ne sont pas limitatifs. 

Le concours 

Une des premières activités du groupe X-Auteurs fut d’organiser un 
concours d’écriture. 
 
Le premier concours organisé début 2010 réunit 25 contributions. 
Devant ce succès, une deuxième édition fut organisée fin 2010 sous 
le patronage d’Erik Orsenna. Les membres de Mines-Auteurs furent 
invités à participer. 
 
Avec la création d’X-Mines Auteurs, le concours continue… 
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Sujet et règlement 

Sujet : « La première fois ». 
 
Nombre de signes maximum 5 000. 
 
Lors de cette première édition de notre concours, le non respect des 
délais fixés ou du nombre de signes maximum (avec ou sans les 
espaces ?...) n’ont pas été pénalisés. 

Les résultats 

Les différentes contributions ont été notées dans un premier temps 
par les membres de l’association qui se sont proposés comme 
volontaires. Un jury constitué des volontaires disponibles se réunit 
pour voter le classement final. 
 

 1er : Contribution n°16 
La première fois - Jean Sousselier 

 2ème : Contribution n°23 
Magasin de porcelaine - Marie Corbin 

 3ème : Contribution n°22 
Première nage - Guillaume Le Borgne 

 
Le texte du lauréat fut publié dans la Jaune & la Rouge de juin/juillet 
 
Les textes des 3 lauréats furent publiés dans la version numérique de 
la Jaune & la Rouge 
 
Et vous, qui auriez-vous choisi ? 
 
Place à la lecture… 
 
Didier Hallépée 
 
Note : Certains participants ont souhaité que leur texte ne figure pas 
dans ce recueil. Qu’ils soient néanmoins remerciés du plaisir qu’ils 
nous ont procuré en participant à notre concours amical. 
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CONTRIBUTION N°2 

La Jaune et la Blanche 

Benoît de La Morinerie 

Polytechnique ouvre beaucoup de portes. Pour celle du cœur, 
comment être sûr que l’âme sœur vous aime pour ce que vous êtes? 

 
Quand sa femme a demandé le divorce, Daivy était en 

reconversion professionnelle en Normandie, sa famille restant à 
Paris. Les revenus du ménage avaient bien baissé. Son beau-père lui 
avoua : « Ma fille préfère l’argent aux sentiments. ». 

 
La famille éclata. Eric, l’aîné, majeur, quitta sa mère. Edmée, 

qui préparait le bac et était mineure, demanda et obtint du juge d’aller 
résider chez le père. Le juge laissa Luc, neuf ans, à la garde de la 
mère. Daivy se retrouva avec une famille monoparentale et une un-
week-end-sur-deux-et-la-moitié-des-vacances à trois cents 
kilomètres. 

Daivy et ses enfants furent rejetés par la belle-famille. Ses 
enfants venaient à lui comme au radeau de la Méduse. Il trouva un 
travail pour Eric. Sa fille passa son bac chez des amis. Puis il loua un 
studio pour elle et Luc. 

 
Comme lui plus de trente ans auparavant, sa fille alla en 

classes préparatoires. Daivy s’endetta lourdement. Des amis, 
fermiers dans l’Essonne, lui prêtèrent leur bétaillère, une 4L, quand 
sa voiture cassa. 

 
Edmée intégra une école des Mines. Les voilà chacun dans 

trois villes différentes, sur sept cents kilomètres. Sans parler du 
permis. 

 
Son ex-femme nia tout de ses investissements dans le 

logement familial, l’obligeant à agir en justice. Un week-end, Luc lui 
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demanda de l’aide pour un exposé sur le roman «Le Colonel 
Chabert » de Balzac. Daivy lui expliqua qu’il était dans une situation 
analogue, avec sa mère comme Comtesse. Dans sa vie comme dans 
le roman, un notaire était là. Luc eu la meilleure note. 

 
Les produits de première nécessité flambaient. Avec la crise, 

beaucoup plus de gens revenaient aux produits de base. C’était au 
cours d’une conversation sur le coût de la vie chez des amis qu’il 
remarqua Hélène. Belle, divorcée depuis quinze, elle restait libre. 
Trop autoritaire sans doute au goût de certains. Elle entreprit de le 
coacher et le relooker. 

Leur couple se forma à distance. Infirmière à Avignon, Hélène 
venait régulièrement voir la famille de sa fille à Paris. 

 
Comme Daivy mangeait souvent des nouilles, Hélène 

s’exclama un jour : « Tu aimes ça, toi ! » Il ne démentit pas : 
« Question d’habitude. Dans ma famille asiatique, on prenait du riz 
tous les jours. » 

 
Hélène se scandalisa quand elle découvrit que Daivy vivait 

sans mutuelle : « Tu n’as qu’à dépenser moins pour les gosses et 
t’en payer une.» Elle lui adressa les prospectus qu’elle recevait. 

 
Simplement pour pouvoir en parler à quelqu’un, Daivy lui faisait 

part de ses difficultés. Invariablement, elle l’accusait de victimiser, 
détournait la conversation, embrassait la méthode Coué ou exhortait : 
« il n’y a qu’à… faut qu’on… » Quand elle ne consolait pas d’un : 
« Mieux vaut ça qu’un cancer ! » péremptoire. 

 
Un jour, Hélène lui reprocha de ne pas faire de projets avec 

elle. Il s’expliqua : « Avec une ex qui me guette, je vis au jour le jour. 
J’apprends un nouveau métier. Tu rêves de sorties, de voyages. 
Normal, on n’a pas le même niveau de vie. Tu n’as que ta carcasse à 
déplacer. Attends, dans quinze ans, j’aurai la même aisance 
financière que toi. Pour tes voyages, vois ça avec ta fille ou ton ami, 
le dentiste qui possède des logements à ne pas savoir qu’en faire. 
Qu’est-ce-que tu as à faire avec moi? » 

 
« Tu oublies que je tiens absolument à toi, répliqua-t-elle. – Moi 

aussi, la rassura-t-il. Mais on peut se séparer par amour. Quand on 
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aime, on évite à l’autre de subir ses vicissitudes. Pars en voyage 
avec quelqu’un qui peut. J’ai juste besoin que tu m’aimes.» 

 
Plus tard, Hélène revint à la charge. « Tu es polytechnicien. A 

plus de cinquante ans, tu n’as rien, ni logement propre, ni télé, ni 
ordinateur, ni machine à laver. Tu vis comme un étudiant. Il y a un 
truc ! , s’exclama-t-elle. – Il n’y a pas de truc, se défendit-il. Tu peux 
voir mon relevé bancaire. Simplement, je vis avec mes moyens. Une 
boîte qui a plus de charges que de chiffre d’affaires va à la faillite. Un 
particulier risque de devenir SDF. – Mais que fais-tu de ton salaire? 
s’enquit-elle. - Pour le tiers, expliqua-t-il, je rembourse mes emprunts 
ayant servi à payer avocats, notaires et huissiers. Sans ces charges 
qui correspondent à ce que j’appelle l’effort de guerre, je vivrais bien. 
J’espère simplement ne pas avoir de coups durs.» 

 
Ce que Daivy redoutait survint pourtant. Son avocate lui 

annonça début octobre qu’elle partait à la retraite. Elle réclama donc 
ses honoraires. Et il fallait intéresser un autre avocat. 

 
Cette fois-ci, la banque de Daivy refusa net de lui prêter plus. A 

la place, elle lui proposait un crédit revolving. Prudent, Daivy refusa 
l’offre. 

 
Une solution fut trouvée auprès d’une autre banque. Daivy put 

passer Noël. Mais très vite, Daivy dut se rendre à l’évidence : il avait 
emprunté rien que pour pouvoir manger depuis qu’on était entré dans 
la nouvelle année chinoise. Il scruta ses comptes. La Clio accidentée 
était un achat indispensable depuis l’usure de la 4L. Le bouquet de la 
Saint-Valentin n’était pas une folie. Il avait pris une mutuelle pour des 
soins dentaires. Se résoudre à rendre le studio? Une image d’Edmée 
et de Luc devant un dessert au chocolat lui vint : « Papa, c’est à la 
fois une mère pour les plats et une grand-mère pour les desserts ! – 
C’est ça Polytechnique : la maîtrise de plusieurs techniques… » 

 
A l’annonce qu’il rendrait le studio, Hélène triompha : « Je t’ai 

toujours conseillé de t’en séparer. J’ai les pieds sur terre, moi. » 
 
« Le studio est le seul endroit où je peux recevoir mes enfants 

sans déranger personne, confia-t-il. Tu n’avais pas ces soucis. Ta fille 
unique restait chez son père, dans la même ville. Je vais demander à 
mes amis de l’Essonne de prendre Luc en mon absence – Tous les 
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divorcés s’en sortent, sauf toi, lança-t-elle. – Qu’en sais-tu ? 
demanda-t-il. Vois-tu ceux qui ont sombré ? Il y a des pères qui ne 
voient plus leurs enfants. Les divorcés que tu connais sont en France 
depuis des générations, ont un patrimoine ou des parents qui les 
aident. Je suis un migrant, seul. J’ai fait venir et pris en charge mes 
parents, assuré les études de mes frères et sœurs.  Je me suis marié 
après eux, après le décès de mon père. On parle du trou de la Sécu. 
Le mien, il est là : mes parents, mes frères et sœurs, mes enfants qui 
ne veulent rien à voir avec la branche maternelle. – Et tes frères et 
sœurs, ils n’ont qu’à t’aider en retour, dit-t-elle. – Ils ont leurs 
problèmes, les excusa-t-il. Pour eux, un polytechnicien ne peut avoir 
de soucis. Et culturellement, il est difficile d’avoir à aider un frère 
aîné. Sans parler de leur conjoint. – Moi, je m’en suis sortie toute 
seule, trancha-t-elle. Aide-toi, le ciel t’aidera ! » 

 
Sur ces entrefaites, Edmée l’appela : « Papa, peux-tu me 

donner le numéro de Crédit X-Mines, s’il-te-plait. – Oui, je consulte 
l’annuaire et te rappelle, dit-il-tendrement.» 

 
En raccrochant, Daivy se rappela sa démarche de demande de 

financement des études de sa fille à l’étranger en troisième année. A 
cette occasion, il eut également une information sur la Caisse de 
secours. 

 
Et si cette Caisse était la voie du ciel qu’il n’espérait plus ? 

Enfin, il allait peut-être trouver des pairs qui comprendraient. La 
famille polytechnicienne serait-elle sa vraie famille ? Ni jaune, ni 
blanche. Pour la première fois, il pensa à demander quelque chose 
pour lui. 
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CONTRIBUTION N°4 

Ma première chasse à l’éléphant 

Marcel Cassou 

Nous partons d’Abidjan juste avant le lever du soleil. Nous 
roulons vite. Après Dabou, nous prenons la piste qui nous amènera, 
dans cent cinquante kilomètres, sur les rives du Bandama. Elle est 
d’abord rapide, puis elle se bombe tandis que la végétation l’enserre 
de plus en plus. Nous arrivons au petit village de Tamabo. Quelques 
maisons en dur, aux murs d’un blanc sale ; surtout des huttes, dont le 
torchis s’effrite. Notre guide Nambo est là et vient à notre rencontre. Il 
habite de l’autre côté du fleuve, dans la forêt. Nous nous asseyons 
sous un arbre, et la conversation s’engage : 

 

 Les éléphants sont revenus ?demande André 

 Oui, patron. Deux fois. Hier j’ai trouvé des traces fraîches. 

 Combien sont-ils ? 

 Un gros mâle, tout seul. Et puis deux autres, plus petits. 

 Mâles ? Femelles ? 

 Je ne sais pas. Faut voir. 

 Demain tu viendras avec moi. On cherchera le gros. Trouve 
deux guides pour mes deux amis. Ils chasseront les autres. 

 Y a Pathé et Konan qui sont d’accord. Mais il faut payer même 
prix que pour moi. 

 Entendu. 
 
Pathé et Konan ont l’air de deux bons bougres. Pieds nus, un 

simple pagne autour des reins, ils n’ont pas la même allure noble que 
Nambo, à qui ils obéissent sans murmurer. 

 
Les deux barques sont prêtes. Nous chargeons tout notre 

attirail…et en avant. Le courant du Bandama n’est pas très fort et 
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nous le remontons aisément. Les barques, taillées dans des troncs 
d’arbres, roulent et me semblent toujours prêtes à chavirer. 

 
Le campement de Nambo est une simple case, dans une petite 

clairière. Ni sa femme ni ses enfants ne parlent français. Nous 
sommes invités à partager leur repas : foutou et pangolin bouilli, le 
tout abondamment rehaussé de piment !  

 
Sieste, baignade, préparation des armes occupent notre après-

midi, seulement troublée par les cris énervants des perroquets qui 
nous survolent. La nuit arrive vite… 

 
Et c’est le départ, au petit matin. 
 
Vingt mètres à parcourir, et la forêt nous accueille, profonde et 

mystérieuse. Il fait si sombre que, de la journée, je ne pourrai pas 
prendre une seule photo. 

 
André et Nambo suivent le fleuve vers le Nord. Daniel et moi, 

avec Pathé et Konan, nous nous enfonçons plein Ouest. Les arbres, 
immenses et feuillus, nous cachent le ciel et nous empêchent de voir 
le soleil. Impossible donc de faire une estimation. 

 
Nos guides, armés chacun d’une grande machette, progressent 

à toute vitesse sur des sentiers à peine tracés, tranchant d’un coup 
sec les lianes qui les gênent. Je remarque aussi que de temps en 
temps ils entaillent certains arbres : manière de baliser notre 
chemin ? 

 
Je croyais trouver un sol suintant d’humidité. Il est au contraire 

relativement sec, couvert d’un épais matelas de feuilles mortes qui 
rend la marche aisée. L’atmosphère est très lourde. Mes vêtements 
sont trempés de sueur. Konan ouvre la marche et je le suis de près. 
Le voilà soudain qui saute brusquement de côté. De sa machette il 
me montre le pied d’un arbuste. J’y distingue un serpent d’une 
trentaine de centimètres, au corps bleu assez foncé. « Très 
mauvais », me chuchote Konan. Un mamba cracheur ?  

 
Nous débouchons sur un chemin un peu plus large que nous 

empruntons sur quelques centaines de mètres et sommes prêts à le 
quitter quand, dans notre dos, un tintamarre effrayant se déclenche. 
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Je n’ai qu’une pensée : « Les éléphants nous chargent ». Je me 
retrouve, un genou au sol, en position de tir, ma 375 bien calée au 
creux de mon épaule. Fausse alerte, ce n’est qu’une bande de singes 
qui s’enfuit à toute vitesse. Un coup d’œil à Daniel : il est aussi pâle 
que moi. Nos guides sourient, mais crispés.  

 
Nous marchons depuis quatre heures. La forêt me semble 

encore plus dense et nous voyons tout juste à dix mètres.  
 
Pathé, qui a relayé Konan en tête, s’arrête, le doigt sur la 

bouche. A sa mimique je comprends que deux éléphants sont là et se 
dirigent vers nous. Nos guides, sans bruit, s’éloignent d’une dizaine 
de mètres et s’abritent derrière un arbre. Daniel et moi nous postons 
chacun derrière un arbuste. Quand je me retourne, je vois Konan, 
couché sur le sol ; ses yeux blancs me semblent énormes et il me fait 
comprendre par geste que je dois viser la tête. Avec Daniel nous 
nous sommes mis d’accord : pas question de tirer sur une femelle ou 
un petit ; si nous tirons sur un mâle, Daniel tente le coup mortel, 
légèrement en dessous de l’oreille et moi, un coup d’arrêt, à la patte 
ou à la colonne vertébrale. Que d’intentions, pour deux chasseurs qui 
n’ont jamais chassé d’éléphants et qui, pris au jeu, se retrouvent là, à 
genoux derrière quelques branches fragiles, face à deux 
pachydermes qui, d’un moment à l’autre, vont sortir des fourrés à 
moins de dix mètres d’eux ! 

 
Je les entends. Nous sommes immobiles, n’osant même pas 

chasser les mouches qui s’agglutinent sur notre peau. Maintenant, je 
distingue nettement des pas sourds et pesants, qui se dirigent vers 
nous. Les éléphants mangent tranquillement du feuillage. Juste 
devant nous : un ruisseau d’un mètre de large, à sec. Quelques 
mètres plus loin : un mur de verdure nous cache les deux bêtes. 
Sont-elles grosses ?petites ?sont-ce deux mâles ?une femelle et son 
petit ? J’attends, sans bouger. Curieusement je me sens calme. Je 
suis sûr que je ne tirerai qu’au bon moment. Chez nos pisteurs je 
devine déjà la joie du futur festin. Mais aussi une terreur profonde se 
lit dans leurs yeux. Il est vrai que si un de ces animaux charge, ils 
n’auront que leur machette pour se défendre. 

 
Ils sont là, à moins de vingt mètres. Nous ont-ils sentis ? Ils 

s’arrêtent…avancent…s’arrêtent…et s’éloignent doucement. 
Maintenant, même, je les sens, bien que je ne les voie toujours pas. 
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Konan et Pathé nous font signe et, à toute vitesse, nous 

décrivons un large demi-cercle qui nous amène environ cinq cents 
mètres plus loin. Même position et même attente…De nouveau, ils 
marchent droit sur nous sans se presser. Le bruit se précise à tel 
point que j’épaule. 

 
Boum, boum…la forêt a retenti d’un fracas épouvantable. Nous 

n’avons pas tiré mais  un orage a éclaté juste au-dessus de nos 
têtes. Une pluie violente l’accompagne. Rapidement nous sommes 
trempés jusqu’aux os. La chasse s’arrête d’elle-même et j’en suis 
bien heureux. Nous prenons le chemin du retour. Le sous-bois, qui 
me paraissait si sec, est en fait gorgé d’eau et, en quelques instants, 
nous pataugeons jusqu’à la cheville. Un ruisseau, franchi sans mal ce 
matin, est devenu un torrent que nous traversons avec peine, de 
l’eau jusqu’à mi-cuisse. Nos guides nous font marcher à un train 
d’enfer. Comment arrivent-ils à s’y reconnaître ? 

 
Il est 15 heures quand nous arrivons au campement. André et 

Nambo nous y attendent, trempés et bredouilles. Je suis couvert de 
boue des pieds à la tête. Un plongeon dans le Bandama et me voilà à 
peu près propre. 

 

 La prochaine fois, tu gagneras la chance, me dit Konan. 

 Et tout ton village aura à manger. 

 Ça, patron, tu dis bien. 
 
Nous laissons Nambo, bien rétribué, à son campement. Il n’y a 

qu’une pirogue pour retraverser le Bandama, devenu violent. Nous 
sommes 5, avec tout notre attirail. La nuit est tombée. Nous 
entendons les hippopotames. Pour augmenter la stabilité de la 
pirogue, je me dévoue et m’installe au fond, les fesses dans l’eau. En 
douceur, Pathé et Konan nous mènent à bon port. 

 
Sur la piste, devenue glissante, je revis cette journée : neuf 

heures de marche, une de guet, le serpent, les singes, le pangolin 
bouilli, le bruit des éléphants, l’orage…tout cela dans un décor 
inoubliable…O Afrique, quand tu nous tiens… 
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CONTRIBUTION N°5 

La voie tibétaine 

Marc Muller 

Je me rappelle cette première fois… Le soir tombait sur la 
vieille demeure de craie, quelque part dans la brume automnale des 
Corbières. Somnolant dans un fauteuil en cuir, je réchauffais à l’âtre 
sombre mes pieds trempés par une longue promenade dans les 
ravins schisteux. L’endroit servait d’ermitage au père d’un ami 
d’enfance, ancien égyptologue adepte d’une loge théosophique, dans 
la bibliothèque duquel se côtoyaient les œuvres de Castaneda et de 
Madame Blavatsky, le Livre des morts et la Bhagavad-Gîtâ, Popol 
Vuh et le Mystère de la grande pyramide. Ce soir-là, j’en avais sorti 
au hasard un petit livre de poche sobrement intitulé « Pratique de la 
voie tibétaine ». L’auteur, un certain Chögyam Trungpa, était 
présenté sur la quatrième de couverture comme la réincarnation d’un 
Grand Maître Tibétain, diplômé de psychologie comparée à Oxford et 
fondateur de communautés en Ecosse et dans le Colorado. 

 
Je m’honorais à l’époque d’une connaissance théorique 

rétrospectivement très superficielle, au mieux poétique, du 
bouddhisme, dont les contours se confondaient avec le souvenir des 
cultes populaires d’Indochine, plus proches de l’animisme et de la 
superstition, et le kitch New-Age de la méditation transcendantale, du 
tantrisme et de l’ouverture des Chakras. J’ouvrais donc le livre 
négligemment, persuadé de me retrouver en terrain connu. Il n’en fut 
rien. Dès les premières pages, je fus littéralement transpercé par une 
série de phrases courtes, précises, immédiatement compréhensibles, 
qui décrivaient avec une précision chirurgicale l’état mental dans 
lequel je me trouvais. Je n’avais pas dans les mains le charabia 
philosophico-ésotérique mal traduit d’un Vénérable Tibétain, mais 
une analyse psychologique implacable, exprimée à l’aide des 
concepts de l’Occident ; c’était le Maître qui auscultait mon esprit, 
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mais le psychologue diplômé d’Oxford qui m’en traduisait le 
diagnostic tranchant comme un scalpel. 

 

 

Au fil des pages je découvrais la description clinique de ces 
cycles de dépression glaciale et désespérée, d’exaltation narcissique, 
d’angoisse lancinante de la rechute. Ce singe névrosé se débattant 
dans la prison de ses projections mentales, emporté par le tourbillon 
d’un samsara hallucinatoire, c’était moi ; ce pauvre singe nostalgique 
de la jungle édénique dans laquelle il s’ébattait encore joyeusement 
un instant auparavant, brutalement plongé dans le cauchemar 
claustrophobe créé par son ego distordu, c’était moi… Et je revivais 
ces boîtes de nuit glauques de Bangkok lorsque, sevré d’alcool, 
j’émergeais de la transe où m’avait élevé la techno hypnotique, 
revenant à la conscience sur une piste ténébreuse entouré de 
prostituées et de lady-boys aguicheurs, ma danse perdant de sa 
fluide spontanéité pour n’être plus qu’un désagréable spasme, et je 
ne savais plus ce que je faisais là, j’étais pris de nausée, de l’envie 
de gerber, je sortais, je m’enfuyais plutôt, dans la moiteur nocturne de 
Khao San Road, je courais comme un damné au milieu des 
transsexuels pour me réfugier dans un petit Vat, et là, dans la fumée 
d’encens, me jeter à genoux au pied d’une statue du Bouddha, sous 
son regard minéral infiniment compatissant et impitoyable... 

 



 

20 
 

Je refermai le livre comme s’il m’avait brûlé. Tout en moi était 
mis à nu, exposé sans pudeur devant un tribunal venu du fonds des 
âges : mon hypocondrie cyclothymique, mon auto-complaisance 
morbide, cette souffrance psychosomatique dont je tirais un 
sentiment malsain de supériorité. Je pensais alors être quelqu’un de 
tellement spécial, je me prenais tellement au sérieux, et voilà que je 
réalisais que le mal dont je souffrais était parfaitement insignifiant, 
d’une parfaite et décevante banalité… Je me retrouvais à nouveau 
sous le regard impitoyable et compatissant du Bouddha, et je 
comprenais enfin ce qu’il voulait me dire, à moi, et à tous les autres : 
« laisse tomber, va… ». 

 
Et soudain je n’étais plus enfermé dans cette prison mentale : 

j’étais dehors, libre, au grand air, je me contemplais comme si je 
voyais par les yeux du Bouddha ; et ce que je voyais était à la fois si 
drôle et si pathétique, ce petit singe névrosé qui se prétendait moi et 
qui tentait désespérément, avec un tel sérieux dans ses dérisoires 
efforts, de repousser les murs que son propre psychisme ne cessait 
de solidifier, que je ne pus retenir un immense éclat de rire, un éclat 
de rire venu du plus profond du ventre, comme si je reprenais enfin 
mon souffle après une interminable apnée… Je luttais avec tant de 
force pour garder le contrôle, ne pas céder à la panique, alors qu’en 
me débattant je ne faisais que renforcer cet ego enflant comme une 
tumeur, toujours cherchant à se rassurer, à se solidifier, construisant 
autant de lignes de défenses contre la pensée angoissante du vide, 
mandala paranoïaque me coupant de plus en plus du monde, 
m’enfermant de plus en plus profondément en moi-même comme le 
singe dans sa prison mentale... 

 
Il suffisait de lâcher prise… La révélation me frappa 

douloureusement, parce qu’elle rendait tellement absurde ces années 
perdues de conflit mental avec moi-même. Il suffisait de ne plus 
s’accrocher à la rive, de ne plus essayer de résister au courant, de se 
laisser emporter vers le large… Il suffisait d’abandonner la lutte, ses 
espoirs et ses peurs… Il suffisait de renoncer… 

 
Combien d’années de ma vie avais-je ainsi gâchées à vouloir 

lutter contre le néant, me disais-je, et les larmes me vinrent aux yeux 
tandis qu’une onde de tristesse montait en moi, une immense et 
douce tristesse qui se mua peu à peu en une pulsation de chaleur 
semblable à la montée du plaisir, un bien-être surnaturel qui inondait 
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mon corps et mon esprit, je sentis une seconde que j’avais touché à 
quelque chose de pur et de lumineux, et brutalement tout se déchira, 
j’étais de nouveau là, assis dans ce vieux fauteuil en cuir devant la 
cheminée, junkie en descente d’un bad trip dans la semi-pénombre 
des braises mourantes. J’étouffais un hurlement de déception : j’avais 
cru effleurer l’Illumination, toucher le nirvana, mais cet éphémère 
instant de grâce n’était qu’une illusion, une vulgaire hallucination, une 
création de plus de mon ego malade. J’étais, toujours, enfermé en 
moi. 

 
Le désespoir me prit, d’autant plus atroce que je m’étais cru 

prêt du but… Et pourtant, réalisais-je avec humiliation, cela aussi était 
écrit, cet instant où le singe croit atteindre la félicité alors qu’il est au 
paroxysme de sa névrose, et la déception immense qui le replonge 
alors dans la prostration animale lorsque le voile de son illusion se 
déchire… Tout ce que je venais d’expérimenter ce soir là n’était que 
le mécanisme parfaitement banal et sans issue de ma confusion…  

Mais ce mécanisme, découvrais-je dans un flash de lucidité, je 
pouvais désormais le contempler avec recul : j’étais désormais 
capable de voir mon ego tel qu’il était, avec compassion et ironie, 
libéré de toute auto-complaisance. Ainsi, il y avait une ouverture, 
aussi infime soit-elle, au travers de ce regard libéré ; il y avait un 
chemin, un sentier qui commençait. Il me fallait entrer dans la 
déception, car chaque déception est une illusion qui se dissipe entre 
soi et le monde… 
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Dehors la pluie balayait les vignes ensanglantées. Je me 
sentais empli d’une énergie nouvelle, d’une bonne santé 
fondamentale ; la vie me paraissait finalement une expérience digne 
d’être vécue. 

 
Pour la première fois, pensais-je alors, j’avais réalisé le 

regard de Prajna… 
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CONTRIBUTION N°6 

Le bain maure 

Ralite 

Juin 1959 
N 
a 
e 
j  est sous-lieutenant du génie dans le sud-oranais. 
 
B 
i 
b 
u 
o 
t  est un honorable appelé, 
  toubib militaire du secteur 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
Le bain maure est indisponible, 
Il est le repère des français. 
Et chacun sait à Géryville 
que jamais on ne sort de là. 
 
Naeje, lui, traçait ses routes, 
s'évertuant besogneusement... 
Et il veillait avec scrupule, 
à promettre la Cour Martiale 
à ceux dont la Jeep, au village, 
risquait d'envoler un gamin. 
 
Mais Bibout guettait dans l'ombre, 
Ces lieutenants imberbes, tendres, 
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croisés à la table du mess 
après sa mission sanitaire, 
de gouverneur des lourds matins 
qu'il supervise au B.M.C.1, 
pour le moral du Contingent. 
 
Comment apprendraient-ils la vie, 
ces officiers de pacotille, 
S'il ne s'en mêlait pas, lui, pâtre 
des corps et des cœurs par la grâce 
d'un double rang de galon rouge. 
 
Venez voir, il faut se distraire, 
avec ce qu'on a sous la main, 
Le bain maure est le cœur battant 
d'un patrimoine inestimable, 
L'âme d'un peuple qui sait vivre. 
 
Je peux vous en dire un rayon 
Moi qui suis, au lever du jour, 
astiqué, frotté, bichonné, 
sous la douche, à la claire aurore, 
par une fatma fort docile, 
choisie pour ses précieux talents. 
 
Et voici notre troupe en marche 
pour la visite-conférence ! 
 
La lourde porte vermoulue 
laisse échapper une âcre odeur, 
et derrière les volets clos, 
au delà de la sentinelle, 
le regard découvre la cause 
des bruits sourds, des halètements. 
 
Le suave décor Mudejhar, 
maculé de rouge et de boue, 
tente un contrepoint dérisoire 

                                                
 
1 Bordel Militaire de Campagne 
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à l'horrible douleur des corps, 
aux cris des âmes dévastées, 
aux ordres secs de l'adjudant. 
 
Un haut vaisseau de pierre accueille 
un putride et glauque mélange. 
Un poing d'airain tient une nuque 
sous le niveau de ce cloaque, 
où les soubresauts ont cessé. 
 
Au centre d'un bassin fleuri 
d'improbables azulejos, 
une chaise, sur une estrade 
Souillée de sang et d'excréments. 
Un corps est là, assujetti, 
aux pieds, aux mains, aux hanches, au cou. 
 
La pince de fer à la langue, 
l'autre pince sur les parties, 
orchestrent et commandent la danse 
de ce piteux lambeau de vie. 
 
Celui qui tourne a l'habitude, 
Il sait rythmer la manivelle; 
Le sous-officier, souriant, 
conduit son monde avec talent. 
 
 
 
C'est là que se noua le destin de Naej : 
 
sans doute accaparé par la nausée montante, 
Il se cabra, sortit, regagna sa " section ", 
Où voisinaient les frères de ces corps pantelants, 
avec les petits gars de Pantin et de Lyon. 
 
Il se mêla à eux, y retrouva... des hommes, 
Il y puisa la force d'aller jusqu' au soir, 
puis de conduire sa tâche, et de mener ces hommes, 
Sur les pistes à percer, pour recoudre les douars 
Ceci jusqu'à "la quille", le départ vers la France, 
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Mais, avec un grand vide, à la place de l'âme, 
Une espèce de creux, qui lui tenait lieu d'être, 
et faisait de Naeje, pour cordial qu'il restât, 
un automate, aux gestes sûrs, mais au cœur mort. 
 
Puis, elle s'installa. Elle combla le vide, 
l'évidente Question, escortée du remords; 
Car cette question là taraudera Naeje, 
depuis ce jour néfaste, et jusques à sa mort : 
"comment n'ai-je pas eu, devant ce cher Bibuot, 
Le réflexe évident de poser mon pétard, 
Et de me mettre à poil. 
de me faire attacher sur la chaise électrique, 
de prier mon mentor de fixer les contacts, 
et de lui suggérer de manier la Gégène.... " 
 
Après, on peut rêver, et il n'est pas exclu, 
Que notre cher Bibuot vint s'asseoir lui aussi. 
Est-ce que les bourreaux ont, logé quelque part, 
un petit... sens à eux de l'honneur, de la honte ? 
 
Peu importe après tout. 
Mais c'est bien ce moteur, 
cette chute en avant, 
ce grand vide à combler, 
qui resta pour Naej le seul vrai carburant. 
 
Et voilà, cette boule est couchée sur papier, 
elle reste gonflée ... mais c'est à l'hydrogène……. 
 
 
Il fallait la trouver, la rime de "Gégène" !.. 
 

31 Janvier 2005 
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CONTRIBUTION N°7 

Nayana 

Loireau 

Déjà vingt minutes que nous traversons une grande favela 
complètement déserte dans les quartiers Nord de Rio, ceux qui ne 
figurent jamais sur les plans touristiques de la ville. Il n’est que minuit 
mais tout le monde semble dormir depuis longtemps. L’endroit est 
sinistre et je ne vois pas un seul bar, pas un seul commerce qui 
viendrait égayer un peu cette immense cité dortoir où s’entassent 
tous les recalés de la classe moyenne. De temps en temps, il y a un 
petit réverbère blanc et blafard ou un autre orange et grinçant qui 
illuminent ses environs immédiats, juste assez pour découvrir un 
univers encore plus noir que s’il n’était pas éclairé du tout : des 
maisonnettes construites à la hâte, toutes à la fois identiques et 
uniques dans leur simplicité faite main, des milliers d’habitations plus 
ou moins alignées dont l’aspect extérieur extrêmement fruste respire 
toujours la misère ; des ruelles souvent en terre, où apparaissent de 
loin en loin, debout au détour d’une rue, des silhouettes humaines 
suspectes, des fantômes immobiles entre pénombre et lumière : 
maquereau, junky, prostituée, dealer, soûlard ou couche-tard 
névrosé ? 

 
Nous sommes entassés avec une quinzaine d’autres personnes 

dans un de ces mini-vans Volkswagen qui n’ont plus d’âge, assez 
robustes et déglingués pour affronter les ruelles étroites et pleines de 
trous des quartiers pauvres de Rio. De temps en temps, le minibus 
s’arrête pour déposer un habitant du quartier qui s’engouffre aussitôt 
dans les entrailles obscures de la souricière qui s’étend partout 
autour de nous. Une fois le mini-van s’arrête au niveau d’un 
réverbère, et sous le réverbère, il y a un vendeur. Il semble seul à 
des kilomètres à la ronde, et pendant quelques secondes, je le plains 
sincèrement comme je plains tous les être humains qui sont réduits à 
vivre dans ces taudis. Mais cette fois la scène est trop surréaliste 
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pour être vraiment triste. Devant lui, à peine éclairés par la lumière 
diffuse du lampadaire, il y a disposés par terre les trois articles qu’il 
aimerait sûrement bien vendre un jour : une paire de tongs usagées, 
une chemise rétro pliée sans être repassée, et un vieux livre en 
français : « Les OVNI en Union Soviétique ». 

 
Nayana la veille au soir m’avait promis qu’elle m’emmènerait le 

lendemain dans une soirée très spéciale. Une soirée comme je n’en 
ai jamais vu d’équivalent, m’avait-elle annoncé. Elle me dit de 
patienter encore un peu, je me laisse guider. Et puis soudainement le 
miracle arrive. De la vie, enfin. Des centaines de personnes 
agglutinées au croisement de trois rues. Nous sommes arrivés au 
cœur vibrant de la favela. Une espèce de brasier ardent qui émettrait 
110 décibels de ramdam en continu. Quatre bars qui s’ouvrent sur la 
place en crachant le maximum de watts pour rivaliser avec le voisin, 
une dizaine de voitures aux coffres ouverts remplis à ras bord de 
caissons de basse qui vibrent à en faire trembler les maisons, des 
buveurs de bière partout qui gueulent et se donnent des grandes 
tapes sur le dos en rigolant, des motards sans casque évidemment 
qui essaient de se faufiler dans la cohue avec un pouce scotché sur 
le klaxon et l’autre main écartant violemment les hommes ou 
touchant plus délicatement les femmes. 

 
Nous descendons de notre mini-bus, il n’ira plus bien loin de 

toute façon. Nous nous glissons non sans quelque appréhension 
dans cette masse humaine compacte et chaude, et nous nous 
approchons d’un bar pour aller y boire une bière. Mais tout à coup, il 
y a un grand mouvement de foule. Tout le monde se bouscule. Nous 
suivons accrochés l’un à l’autre les mouvements de masse qui nous 
emportent comme deux fétus de paille dans la houle. L’origine de 
cette vague humaine apparaît non loin. Un énorme 4x4 argent 
métallisé se faufile dans la foule. Tout le monde le laisse passer sans 
trop broncher. Serait-ce le parrain du quartier ? Il passe près de moi 
mais je ne distingue rien à l’intérieur, les vitres fermées sont fumées, 
et probablement blindées aussi. 

 
Nous continuons à nous frayer un chemin dans cette cour des 

miracles, j’ai les yeux écarquillés comme au cirque, mais mon attitude 
générale est celle d’un mec blasé pour ne pas trop attirer l’attention. 
Nous arrivons enfin à un des bars où nous achetons deux bières 
glacées. A l’arrière plan du boucan infernal dans lequel nous sommes 
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plongés depuis que nous sommes descendus du mini-bus, je 
commence à percevoir maintenant des motifs sonores répétitifs et 
extrêmement graves. Une musique qui semble beaucoup plus 
puissante que toutes les autres, mais qui viendrait d’un endroit plus 
éloigné. Je demande à Nayana si c’est là qu’elle m’emmène, en 
guise de réponse elle trinque à la nôtre en souriant. Nous sirotons 
nos bières dans l’ambiance chaude et moite de Rio. Dans les petites 
échoppes de la favela, la canette de bière coûte un real (35 centimes 
d’euros), soit moins cher que dans le supermarché en bas de chez 
moi. Même les plus fauchés peuvent se permettre de noyer leurs 
soucis dans l’alcool une ou deux fois par semaine. 

 
Il est une heure du matin. C’est l’heure d’y aller. Nayana 

m’emmène au pied d’un grand bâtiment tout près que je n’avais pas 
remarqué. Pourtant c’est la seule construction dans les environs qui 
fait plus de 5 ou 6 mètres de haut. A l’entrée, il y a trois gorilles et un 
grand panneau bien en vue : « Il est interdit d’entrer avec votre arme 
». Un des trois gorilles me fouille minutieusement en grimaçant, puis 
me laisse entrer à contrecœur. 

 
Nous entrons. J’ouvre grand les yeux et les oreilles. Pour sentir 

l’ambiance qu’il y a dans une soirée, il ne faut jamais plus de 
quelques secondes. Et ce soir-là, je comprends immédiatement que 
Nayana avait raison quand elle m’avait dit que je n’avais rien vu de 
semblable à ce que j’avais alors sous les yeux. 

 
« Bienvenu dans le meilleur bal funk de Rio ! » me lance-t-elle. 
 
C’est mon premier bal funk, je suis un peu sonné. Dehors, il 

faisait 30°C, c’était un boxon terrible, c’était le purgatoire. Je suis 
maintenant dans l’antre même du diable, une fournaise à 45 °C où 
les 130 décibels de la musique et des cris me font trembler l’estomac, 
me vrillent les tympans. Le « bal » se déroule dans une espèce de 
grand hangar. Environ mille mètres carrés au sol, une dizaine de 
mètres de haut. Pour chaque mètre carré au sol, il y a trois ou quatre 
personnes qui se trémoussent frénétiquement. 

 
Les femmes sont en mini-jupe ou en short moulant et brassière. 

Le funk carioca se danse le haut du corps courbé vers l’avant, les 
mains posées sur les genoux pliés, pour faire bien ressortir les fesses 
qui se désolidarisent du reste du corps et font des grands ronds dans 
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l’air vicié du hangar, frôlent le sol et viennent taper dans l’œil des 
garçons. Dans n’importe quel endroit autre qu’un bal funk à Rio, on 
ne dirait pas que cette danse est extrêmement vulgaire, on dirait 
qu’elle est complètement porno. Mais voilà, nous sommes à Rio, et le 
funk carioca est un pilier presque incontournable de la culture locale. 
Rejeté par les gens de bonne famille évidemment. 

 
Les hommes dansent avec beaucoup moins de conviction. Ils 

matent les nanas surtout, en buvant leurs bières à un real. De temps 
en temps ils viennent se coller derrière une fille, faire triompher leur 
virilité de manière très suggestive vue la position de la gente 
féminine. Tous ceux qui font plus de cinq heures de muscu par 
semaine sont torses nus. C’est-à-dire que presque tous les mecs 
sont torses nus. Je me sens petit, maigre et tout blanc. 

 
Pour vous donner une petite idée de ce à quoi ressemble le 

funk carioca, prenez un morceau de reggaeton, un autre de 
dancehall, un troisième de ragga, et vous ne les mélangez pas, non, 
vous les superposez les uns sur les autres. Dans le funk carioca, il y 
a une basse tous les dixièmes de secondes qui vous écorche les 
oreilles et vous perfore l’estomac. Ou qui vous fait sauter comme un 
fou. Par-dessus les basses, le chanteur ne parle pas comme dans le 
rap, ne chante pas comme dans la musique, il gueule des insanités. 
Mais de temps en temps, il y a des petites phrases musicales 
construites avec des trains de basses ultra syncopés qui me 
semblent des éclairs de génie perdus dans un océan de bruit 
immonde, et je comprends pourquoi certains chanteurs américains de 
hip-hop parmi les plus connus viennent chercher l’inspiration dans les 
bals funk de Rio. 

 
Mon nez n’est pas en reste. Dès l’entrée du hangar, il est saisi 

comme du piment rouge dans la bouche par un mélange 
extrêmement fort de sueur, de bière, d’urine, et de dégueulis qui sont 
répandus en une couche collante et presque uniforme sur le sol. Un 
cocktail nauséabond qui me prend à la gorge dès l’entrée et qui 
hantera mon univers olfactif pendant plusieurs mois. 

 
Nous sommes encore assez près de l’entrée du hangar, j’ai le 

choix : je vomis et je sors en courant ; ou j’entre dans la transe. 
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Nayana me tire de mon air songeur par le bras et nous nous 
enfonçons dans la masse gluante. Au bout de cinq minutes d’un 
coude à coude acharné, nous avons fait trente mètres et nous 
sommes à peu près au milieu du hangar, au centre de la mare de 
corps en ébullition. Je me dis que je ne vais pas tenir plus de 
quelques minutes. Mais Nayana commence à danser, et le miracle se 
produit. Les gens s’écartent autour de nous et je respire un peu. Pour 
bien profiter du spectacle il faut s’éloigner de cinquante centimètres 
au moins. C’est ce qu’ont fait trois grands blacks qui dévisagent 
Nayana de haut en bas et m’ignorent royalement. 

 
S’il n’y avait pas eu ce grand panneau et les trois gorilles 

fouillant les gens à l’entrée, je crois que je me serais enfui illico sans 
demander mon reste. Mais je me dis que dans ces conditions, au 
pire, je vais me prendre un ou deux coups et je m’en tirerai avec les 
honneurs de David perdant contre trois Goliaths. J’avance donc vers 
Nayana et je commence à danser avec elle, en face d’elle, je précise. 
Ouf, les mecs ne bronchent pas, ils matent toujours Nayana, mais 
d’un peu plus loin, ils semblent s’incliner. Ils m’ont l’air de grands 
mous maintenant. Un peu plus tard, des feux d'artifice explosent 
soudainement dans la salle. Une fontaine de feu sur la foule, puis des 
fusées jaunes qui avancent horizontalement à très grande vitesse 
juste au-dessus de nos têtes pendant plusieurs minutes. Comme j’ai 
été assez inconscient pour amener mon appareil-photos jusqu’ici, je 
me dis autant l’être jusqu’au bout, je vais essayer d’en prendre 
quelques-unes. Je monte l’escalier qui va aux toilettes et je prends 
quelques photos mauvaises certes, mais assez uniques j’imagine. 

 
Je retourne ensuite auprès de Nayana et ses trois anges 

gardiens qui insistent encore mais qui me laissent reprendre ma 
place. Nos corps qui ne font plus qu’un s’entortillent autour des 
courbes complexes de la musique. Plus tard dans la nuit Nayana me 
dit avec son sourire prétendument ingénu que, de temps en temps, 
des femmes tombent enceinte dans les bals funk. 

 
A 6 heures du matin, je ne comprends pas ce qui se passe, le 

hangar se vide brusquement, comme un vol de 3000 étourneaux qui 
s’envolent tous en même temps d’un arbre dans la plaine. Nous 
suivons le fleuve de corps brûlants, le courant est fort et nous 
entraîne à l’extérieur en quelques minutes. Dehors la densité de 
personnes est toujours aussi grande, mais je respire enfin l’air de Rio 



 

32 
 

qui me paraît maintenant frais et sec. Les bars crachent tous du funk 
carioca plus fort les uns que les autres pour essayer d’attirer à eux le 
maximum de moutons noirs parmi l’immense troupeau qui s’échappe 
du hangar. La plupart des gens continuent à danser sous les étoiles. 
C’est probablement pour cette raison que personne n’a traîné la patte 
en sortant, tout le monde sait que la fête continue dehors. 

 
Nayana et moi marchons un peu et prenons un minibus pour 

rentrer. Le minibus dans lequel nous entrons est coincé dans la foule, 
il n’avance pas d’un pouce en cinq minutes. Alors que je commence à 
piquer du nez, la pression monte tout à coup dans le minibus. Une 
fille vient d’apparaître à côté du minibus et commence à traiter de 
tous les noms le mec assis à côté de moi. Pauvre type, fumeur de 
marijuana, bandit, cocaïnomane, bon à rien, au début il encaisse 
sans broncher. Je vois des grosses gouttes de sueur perler le long de 
son cou, ses tendons se contracter sous la peau. Sa température 
interne monte de manière aussi certaine que l’eau sur le gaz et 
soudainement il explose en un grand cri qui veut dire quelque chose 
comme bâtarde, traînée, et laideron à la fois. La fille ne se laisse pas 
intimider au contraire, elle continue à l’insulter, elle fait feu de tout 
bois et je commence à avoir peur que le mec sorte le revolver qu’il 
porte à la ceinture. Heureusement le minibus nous sauve en 
démarrant enfin et en séparant ainsi les deux ex-amants avant qu’ils 
ne commencent à s’entretuer parmi nous. 

 
Le jeune homme à côté de moi est toujours une boule de nerfs. 

Hystérique il hurle sans arrêt : « Il faut que je la batte cette p..., il faut 
que je la batte cette p... !! » Ses amis le consolent en lui disant qu’ils 
vont l’emmener à une baston où il pourra se défouler un peu. Un 
quart d’heure après il s’est un peu calmé, ils ont décidé d’aller 
terminer la nuit à Rocinha, la plus grande favela de Rio où il y a 
toujours des bonnes bagarres après le bal funk. 

 
Un peu plus tard, dans un autre bus plus grand, plus tranquille, 

je ressors de ma poche mon appareil-photos. Je prends quelques 
photos de Nayana aussi floues que mes sens émoussés, ma 
conscience éthérée. Avec son bouquet de roses dans les mains elle 
semble aussi belle et fraîche que l’aube qui se lève. 
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CONTRIBUTION N°8 

Mon premier article 

Le sexe des anges 

Chabanas 

« Que diriez-vous de la sexualité des feuilles de tabac ? C’est 
un sujet curieux, peu connu en France. Tenez, voici des coupures de 
presse en diverses langues, vous devriez en tirer un bon papier. Si 
vous éprouvez quelque difficulté, allez-voir de ma part le professeur 
D. Voici son adresse. » En ce jour de printemps des années soixante, 
le redoutable chef de la rubrique scientifique d’un grand quotidien 
national paraissant l’après-midi ne me laisse guère le choix. Mais, je 
viens de mener plusieurs semaines de siège assidu avant de parvenir 
jusqu’à lui, je ne vais pas faire la fine bouche. Il me donne une 
chance pour un premier article. 

 
Un professeur peut en cacher un autre 

Bardé de dictionnaires, je traduis laborieusement les coupures 
étrangères et n’y comprends goutte. Il faut jouer mon joker. Je prends 
rendez-vous, à l’Institut national de la recherche agronomique, 
proche du Château de Versailles, avec le célèbre professeur D. Je 
me présente comme journaliste attaché au grand quotidien national, 
sésame sans équivalent.  

 
Le professeur D. est un homme charmant. « Vous avez de la 

chance, mon jeune ami, me dit-il, vous avez devant vous  le 
spécialiste mondial de la sexualité des feuilles de tabac. C’est tout 
simple, je vous explique.» Je prends fébrilement des notes et 
conviens d’un nouveau rendez-vous sous huitaine. Cette semaine est 
nécessaire, car le fameux  accouplement tabagique recèle encore 
pour moi bien des mystères. Mais enfin, je parviens à rédiger un texte 
qui me paraît tenir la route et je retourne à mon rendez-vous. 
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Le professeur D. ayant du s’absenter, je suis reçu par le 

professeur F. Il commence sa lecture. Un sourire en coin de mauvais 
augure se glisse sur son visage. « C’est D. qui vous a raconté ça ? 
C’est un âne. Il n’a jamais compris quoi que ce soit. Mais, mon jeune 
ami, vous avez de  la chance. Le spécialiste mondial de la sexualité 
des feuilles de tabac, c’est moi. C’est tout simple, je vous explique.» 
Je reprends fébrilement des notes. 

 
Une leçon de jargon 

Ce n’est toujours pas si simple que ça, mais j’ai la chance de 
retrouver au grenier un vieux livre de sciences naturelles, comme on 
disait autrefois. Il m’éclaire beaucoup et, en panachant avec les 
assertions contradictoires de mes deux savants, je parviens à un 
projet d’article qui, tout bien pesé, me semble assez joliment ficelé. 
Je m’en vais, plein d’espoir, le soumettre au redoutable chef de 
rubrique. 

 
Un sourire en coin de mauvais augure se glisse sur son visage. 

« Mon pauvre ami. C’est trop long. Votre titre ne veut rien dire. 
L’angle est mauvais. Vous n’avez pas rédigé de chapeau. Je ne vois 
pas d’intertitre, pas d’encadré, pas de … »  

 
Bref, il m’assène une leçon magistrale de journalisme 

scientifique pour grand quotidien national paraissant l’après-midi et 
me rend dédaigneusement mes feuillets. 

 
Je repars fou de rage, froisse mon projet et saisis 

fiévreusement une page blanche. On va bien voir. Le manitou du 
sexe du tabac, désormais, c’est moi. 

 
Les mots pour le dire 

Quelques heures plus tard, mon épouse un peu inquiète vient 
gentiment s’enquérir de mon état. « Tiens, lis ça, lui dis-je. » Elle lit 
attentivement, plusieurs fois. « Je ne vois pas très bien ce que tu 
veux dire », finit elle par conclure.  
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Alors là, posément, en choisissant mes mots, j’explique à ma 
femme tout ce qu’elle a toujours voulu savoir sur la sexualité des 
feuilles de tabac, sans jamais oser le demander. Elle opine. 

 
L’illumination me frappe d’un coup. Ne me suffit-il pas de 

reproduire noir sur blanc ce que je viens d’expliciter à mon épouse ?  
Avec chapeau, encadré, titre en or et tutti quanti ? 

 
Au petit matin, je tends sans un mot ma nouvelle mouture au 

chef de rubrique.  
 
Quelques semaines plus tard, j’ai la joie de voir paraître mon 

article. Qu’il me paraît beau, avec mon nom en bas. Je remonte illico 
de plusieurs crans dans l’estime de ma belle-mère, encore qu’elle 
juge le sujet un peu scabreux. Je reçois force compliment de mes 
amis et connaissances, qui n’ont évidemment rien lu. Moi-même, il 
me faut quelque temps pour me rendre compte qu’un habile 
secrétaire de rédaction a amputé mon texte d’un bon tiers. 
L’indignation passée, je dois convenir que l’article raccourci est bien 
meilleur que l’original. 

 
Mais au fait, comment font-elles, les feuilles de tabac ? 
 
Elles n’ont pas de sexe. 
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CONTRIBUTION N°9 

Mon premier saut en parachute 

Philippe Vincent 

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours éprouvé l’envie de 
voler comme un oiseau. Aujourd’hui encore, je  garde le souvenir 
diffus d’un rêve récurrent où, par le pouvoir de ma volonté, je 
m’élevais dans les airs, affranchi des pesanteurs du monde, et cette 
joie intérieure, qui a bercé mes nuits d’enfant, m’a poursuivi de ses 
effluves subtiles tout au long de ma vie. 

 
A l’adolescence, j’aurais pu apprendre à piloter un avion, mais 

je ne me voyais pas m’enfermer dans une de ces carcasses volantes 
qui ne sont qu’une prolongation du monde d’en bas. Non, je voulais 
être libre de me mouvoir dans cet espace à trois dimensions qu’on 
appelle le ciel, sans entraves, comme le font les hirondelles, ce petit 
peuple des vents, ou encore les albatros, ces princes des nuées. 

 
Déjà à cette époque, il m’avait semblé que seul le parachutisme 

pouvait me rapprocher du rêve de mon enfance, mais j’étais encore 
trop jeune pour cela. 

 
Pendant mes années de Prépa, j’ai un peu oublié, dans un coin 

reculé de ma mémoire, les saveurs nostalgiques de ma madeleine à 
moi. J’étais trop occupé à gouter les délices de ces espaces 
imaginaires faits de x et de y, et à me hisser au niveau quantique 
permettant de franchir la barre des admissibles. 

 
Quand je suis entré à Polytechnique, tous les espoirs m’étaient 

permis, et le statut  militaire de l’Ecole m’apparut de bon augure pour 
réaliser mon rêve : armée et parachutisme ne sont-ils pas, depuis 
longtemps, d’intimes compagnons de route ? Et puis patatras ! Je n’ai 
pas été affecté à la bonne division, celle des sportifs habilités à 
sauter ! 
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Ensuite, la vie m’a pris, avec son long cortège de sollicitations, 

de devoir de prendre le monde « tel qu’il est », avec ses inévitables 
compromissions, et ce réalisme obligatoire qui nous conduit à ranger 
aux oubliettes nos utopies passées. 

 
Et puis, à l’âge où s’approche le spectre de la retraite, est 

remonté à la surface le souvenir des désirs inassouvis de ma 
jeunesse. Ne peut-on, avant que la vieillesse ne nous prenne, 
réaliser, au moins une fois, le rêve de notre enfance ? 

 
L’annonce de mon intention de sauter en parachute provoqua 

scepticisme et sarcasmes : 
 
« Passe encore de bâtir, mais sauter à cet âge ! » Disaient les 

plus lettrés à mon passage.  « C’est-ti pas malheureux de retomber à 
ce point dans l’enfance ! » susurraient quelques autres en me 
croisant dans l’escalier ! 

 
Bien sûr, l’administration, prompte à nous défendre contre 

nous-mêmes, s’avisa qu’il était interdit de sauter au-delà de soixante 
ans ! Je dus remplir un paquet de « ficherasses » (version Internet de 
paperasses), demander un extrait d’acte de naissance 
(heureusement, je suis né en France !), et pour finir, écrire une lettre 
au Président de la République sollicitant de sa très haute 
bienveillance une dérogation spéciale m’autorisant à effectuer un 
saut en parachute. Il me répondit personnellement dans les quarante-
huit heures, me donnant son accord, tout en se dégageant de toute 
responsabilité en cas d’accident. Quoi de plus beau que cette France 
qui n’hésite pas à aller de l’avant, à l’âge où d’autres ne rêvent que 
de retraite ! 

 
Sans attendre, je me mis en quête de l’équipement nécessaire. 

J’aurais bien aimé sauter en habit de polytechnicien, mais voilà, je ne 
rentrais plus dans le « grand U » gardé au fond d’une armoire, et que 
seuls mes petits enfants avaient enfilé depuis mes années de l’X, les 
jours de déguisement !  

 
Enfin, Le Jour arriva ! 
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Mon aventure ayant défrayé la chronique, une chaîne nationale 
avait affrété un vieux Transal pour mieux médiatiser l’évènement. 
J’avais l’impression de participer à un « Fort Boyard » des airs ! 

 
Sans savoir comment, je me retrouvais dans l’embrasure de la 

porte, les mains accrochées aux bords de la carlingue. Derrière moi, 
la meute des journalistes m’encourageait : « allez, vas-y, on est avec 
toi », ou encore : « souris, tu es filmé ! ». Moi, j’avais un peu 
d’appréhension. Surtout, je savais par expérience de la vie, que bien 
des gens sont prompts à vous inciter à vous jeter à l’eau, mais quand 
vous vous écrasez au fond de la piscine, il n’y a plus grand monde ! 

 
Et puis, cette pression médiatique qui me rappelait le monde 

d’en bas, m’agaça prodigieusement. Poussé par un intense désir de 
fuir, je me jetai dans le vide d’un mouvement décidé. Les clameurs de 
la foule saluant ma détermination s’estompèrent rapidement. Le 
silence m’enveloppa de ses caresses apaisantes. Je savais que ce 
calme envoutant était dangereux, et tirai rapidement la poignée 
libérant mon parachute. 

 
Maintenant, je flottais dans les airs, en apesanteur, libre comme 

le vent. J’avais basculé dans un autre monde, un monde où tout 
n’était que luxe, calme et volupté. Jamais je ne m’étais senti aussi 
bien dans tout mon être. 

 
Au loin, tout en bas, une brume rampante estompait 

progressivement les traces de ce monde réel où les humains 
continuaient à s’agiter, à se rendre d’un pas pressé à d’innombrables 
réunions, où les voitures jouaient à cachecache avec les radars et les 
piétons avec les voitures. Peu à peu, ce petit monde disparut derrière 
un manteau blanc immaculé me rappelant la pureté des neiges de 
mon enfance. 

 
Un peu plus tard, je croisai un vol d’oiseaux sauvages. Avec 

leurs ailes qui s’agitaient comme des mains, ils semblaient me faire 
des signes amicaux. Ils passèrent à coté de moi sans me prêter la 
moindre attention. Probablement des oiseaux migrateurs trop 
occupés à suivre leur plan de vol ! Cette indifférence, loin de me 
chagriner, accentua mon impression de totale liberté, 
m’affranchissant de cette peur du regard des autres qui, quoi qu’on 
en dise, gouverne souvent nos attitudes.  
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Le temps semblait s’être arrêté. Un léger vent du nord me 

poussait lentement, et je m’imaginais dérivant vers le midi, survolant 
la méditerranée, traversant l’Algérie, et m’échouant en plein désert, à 
mille milles de toute terre habitée. 

 
Et là, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, je 

me retrouvais en présence du Petit Prince. 
 
« Dessine-moi un oiseau » me demandait-il de sa voix 

enfantine. Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas 
intervenir, et je restais paralysé par cette apparition. 

 
« Dessine-moi un oiseau » insistait-il. Alors, je prenais une 

page de mon carnet et lui dessinais un volatile aux plumes 
ébouriffées.  

 
« Ce n’est pas un oiseau ! »  me répondait-il, furieux. « C’est un  

épouvantail ! Dessine-moi un oiseau, un vrai ! ». Et là, je lui dessinais 
une cage vide, la porte grande ouverte. 

 
« Ça, c’est un oiseau » me répondait-il enfin satisfait, « c’est 

ainsi que je les aime ». Et je réalisais que l’oiseau était bien plus 
présent par son absence, et par l’interrogation que suscitait ce vide. 

 
Avec cet air sentencieux que prennent parfois les représentants 

de la jeunesse pour nous asséner leurs vérités, et qui, il faut bien le 
dire, nous agace un peu, le Petit Prince ajoutait : 

« L’important, c’est ce qui ne se laisse pas capturer par le 
regard des autres. » 

 
Le vent fraichissait un peu, et je fus tiré de ma rêverie par un 

murmure indiscernable qui montait de la terre, comme ces brumes 
imperceptibles qui s’élèvent des champs labourés, aux premières 
chaleurs du mois de mai. 

 
J’avais perdu beaucoup d’altitude. Le sol se rapprochait de plus 

en plus vite. Je me remémorais les gestes appris pour amortir la 
chute. Une idée me vint à l’esprit : et si mes os, usés par le temps, ne 
résistaient pas au choc ? Pourtant, cette pensée inquiétante 
n’affectait pas ma bonne humeur. Une joie paisible continuait à 
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m’habiter, indifférent au sort qui m’attendait. Une phrase me traversa 
la tête, comme une conclusion à cette aventure, une phrase qui, 
pensai-je, pourrait aussi me servir d’épitaphe, plus tard, bien plus 
tard : 

 
« Il a bien vécu » 
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CONTRIBUTION N°10 

Hommages en Béatitudes 

Guy Pignolet 

A toi, l'inconnue qui haletais dans le petit train qui montait vers Albi 
 
A toi, qui t'es ouverte paysanne dans les roseaux du bord de la plage 
 
A toi, la peau luisante, qui en pleurant m'a offert les fontaines de ton miel 
 
A toi, belle toulousaine, que j'ai fêtée sur le parking du Kennedy Airport 
 
A toi, renversée sur la péniche, dans le reflet des lumières d'Angers 
 
A toi, sous la pluie tiède d'Angkor, qui m'a caressée au plus profond du 
Japon 
 
A toi, le rire de la fiancée du pirate sous une volée de clous 
 
A toi, l'odeur des maths dans le petit hôtel de la rue Champolion 
 
A toi, la gazelle chevauchante venue d’une autre étoile 
 
A toi, qui m'a offert un thé au fond du Gol après ton dépannage 
 
A toi, qui m'as joué la chèvre de Mr. Seguin avant de te laisser manger 
 
A toi, qui sur le tapis de peau, m'as donné ton parchemin 
  
A toi, la douce fée du lac, auprès du feu de bois 
 
A toi, la dauphine des rêves, le temps traverser la mare 
 
 
Et puis à toi, à toi, à toi et à toi, à toi, à toi, avec qui j'ai tissé l'étoffe de mes 
jours 
 



 

42 
 

Et à vous, qui m'avez souhaité un si bon anniversaire... 
 
 
Et chaque fois, ici et maintenant, ce fut la première fois, 
 
Une première fois éternelle dans la révélation sans fin. 
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CONTRIBUTION N°11 

Hector ou le sentiment de l'art 

Paradivin 

« La musique est l'art d'émouvoir 
par des sons les êtres sensibles, 
intelligents, instruits et doués 
d'imagination. »  

Berlioz 

 

 
Hector naquit à Montpellier même, le 11 décembre 1983, dans 

une famille de l'ancienne bourgeoisie régie par l'obéissance à la 
tradition. Pour ses parents, le choix de son prénom fut un chemin de 
croix semé de stations troubles. On ne sait comment leur vint l'idée 
d'Hector, mais sans que ce fût à dessein, sa naissance intervint, au 
jour près, cent quatre-vingts ans après celle de Berlioz ; il est de ces 
destins que laissent entrevoir les dates et leurs affinités. 

 
Le jeune esprit grandissant, il trouvait dans le piano ce qu'il 

n'apercevait point dans les choses ordinaires : une fenêtre ouvrant 
sur un ailleurs ; aussi pratiquait-il énormément hors de ses cours, 
dans un acharnement intempéré.  
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On avait décelé chez lui, sans trop tarder, l'habileté mêlée 

d'obstination qui fait le support du génie : il pratiquait, pratiquait sans 
cesse, mais il n'avait encore rien vu ; à peine avait-il entamé de 
sentir.  

 
Il avait surtout poursuivi l'apprentissage de la musique, et il 

avait sombré dans la passion le soir où, à l'âge de douze ans et en 
compagnie de ses parents, il avait vu représenter la symphonie 
fantastique de Berlioz, dans l'opéra portant son nom, à Montpellier. Il 
avait reçu le programme accompagnant la symphonie, et saisi du 
nom du compositeur : 

 
« Hector ? s'était-il interrogé. Mais c'est mon prénom !... Ainsi, il 

y eut un compositeur... Et c'est donc lui... ce Berlioz qui a donné le 
nom à ces murs !... – Hector... Berlioz... Hector Berlioz : mais c'est un 
joli nom ! cela sonne ! » 

 
Intérieurement, Hector ardait ; il n'attendait plus que l'instant où 

retentirait la première note. Douze ans et déjà, sans que fût apparu 
l'orchestre, Hector brûlait, s'emportait, sentait sa vie se dessiner. Son 
esprit se perdait dans des rêveries, quand les applaudissements 
tonnèrent : les musiciens prenaient place ; Hector se fondait parmi les 
instruments, il avait l'œil ouvert et plus que de mesure, et ce globe 
étincelait, vibrait aux exclamations de la foule. Le chef se présenta 
sur la scène, tournant le dos, puis, attendant la fin des clameurs, 
étendit le bras, signant la prise du commandement : la symphonie 
allait s'ouvrir.  

 
Les cordes absolument muettes, les vents tressautaient, 

doucement : les flûtes et les clarinettes en ut ouvraient, rapidement 
suivies par le hautbois, avant que ne se clarifient le rythme et la 
tonalité, comme au sortir d'un amas de brume : les violons bien 
armés dirigeaient la cadence, tressée de langueurs : nous évoluions 
largo à 4/4, dans le ton d'ut mineur, et les premiers violons berçaient 
l'auditoire de leurs complaintes ailées, tandis que les vents s'étaient 
tus. Hector percevait déjà, les seconds violons, les violoncelles et les 
altos s'y mêlant, comme un accès de mélancolie diffuse, de ces 
malheurs que la réalité nie, et qui se réfugient dans les régions du 
rêve. Les jeux de crescendo, decrescendo étaient sensibles, et rien 
ne pouvait rendre à la vérité ces splendeurs, échappées d'un songe. 
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Puis cela s'accélérait, prenait de l'ampleur, s'engouffrait dans des 
choses un peu plus palpables et sensibles, avant de chuter, une fois 
de plus, puis de courir à nouveau vers le monde : un peu plus tard, 
les contrebasses iraient figurer le fond des ténèbres, qui happeraient 
bien notre artiste, et qu'éteindraient de légers pizzicati de cordes. De 
la puissance enfin ! L'orchestre allait grondant, et notre Hector, 
confortablement logé dans son siège au milieu de la salle, se sentait 
soulevé par ce tumulte. 

 
« Oh ! ce motif... évanescent... que je sens me fuir tandis qu'il 

était si proche... peut-être était-ce... l'idée fixe !... Oui, cette idée fixe 
et dont parlait le programme... » 

 
Et l'idée paraîtrait, reparaîtrait dans les mouvements de la 

symphonie, jusqu'au dernier, qui le perturberait durablement : on y 
sentait la somme effrayée des hallucinations du compositeur. Dieu fût 
loué ! c'était la porte aux Enfers, ouverte, invitant les démons à la 
charge : cela l'aiguillonnait, ces clameurs lointaines, et cela sentait la 
folie ; on en pressentait jusqu'aux puanteurs.  

 
Dans ces moments les sons, les couleurs de l'orchestre et leur 

assemblée, lui donnaient des visions de terreur incroyablement 
féroces. Hector sentait se dilater ses pupilles, étonnement, plaisir et 
frayeur mêlés ; la musique avait donc de ces pouvoirs !... Et cela 
continuait, roulement des basses et petite ascension pizzicato des 
cordes, comme un rehaut de couleur étrange. Puis les vents y allaient 
de leur élégie, pâmant plus qu'ils ne sanglotaient, le cor poursuivait 
seul son do, les cordes et les vents s'éreintaient, tremblaient, 
boitaient dans ces terrains de licence. Et les voix de l'orée se 
répétaient : trémolos stridents des cordes, sextolets de l'Hadès, cor 
abandonné à la solitude... Et la phrase enfin muait ! Allegro à 6/8, et 
la clarinette en ut avançait, pleine de vigueur et d'insouciance, lardée 
d'appoggiatures, et les sautillements faisaient sourire Hector, une fois 
de plus.  

 
« Mais... c'est encore... cette idée fixe !... pensait Hector. Un 

peu voilée, certes... C'est tout de même exaltant, ces retours... 
réguliers, qui se muent, s'altèrent et laissent imaginer que si le 
personnage est le même, le contexte et sa pensée se 
transforment... » 
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Plus tard, après certain nouveau retour de l'idée fixe, les 
maladies reprirent et se doublèrent. Cela sombrait, cela mourait, les 
hautbois, violoncelles et contrebasses en avaient terminé de choir, et 
peut-être un peu de silence en façon de répit ? Las ! Le glas sonnait, 
candide et terrible autant, par la médiation, rare, d'une paire de 
cloches. Do-do-sol, soutenaient-elles ainsi, appelant au vacarme. 
Puis... 

 
« Qu'est donc ce fracas ? » songea notre apprenti musicien. 
 
Le tuba vociférait, lentement, certain de sa force et de son 

ardeur, diminuendo, et perçait l'audition d'un malaise étrange, 
accompagné bientôt de l'orchestre entier dans un hymne à la 
barbarie. Ce Dies irae n'avait rien de catholique : c'était le Schéol 
entretenu, le ralliement de ce que l'ancien temps put nous léguer de 
monstres, et que l'on sentait nous défier sous les cordes.  

 
Et ces malheurs n'en terminaient plus : Hector avait le visage 

inondé de larmes à ces cris déchirants, qui mimaient justement les 
orgies souterraines et le sentiment des âmes en désarroi. Et quand 
retentit le cor, victorieux, prenant l'orchestre à la gorge, il eut des 
impressions de conquête. Cela n'en finissait plus de figurer l'enfer, la 
mort, la terreur et les maladies secrètes : la scène était en branle, et 
nos démons dansaient, gras d'une ivresse étrange. Et cela donnait 
des visions formidables au jeune Hector, qui pour la première fois, 
sentait les choses. 

 
Quand le silence eut eu signé la fin de ces dévastations, le chef 

s'était retourné : il avait salué, il s'était vu distribuer de copieux 
applaudissements. Hector, lui, ceinturé d'enthousiasmes et 
d'admirations tièdes, était resté médusé, pris de stupeur, séquestré 
dans les Enfers. Il essuyait ses larmes, aidé d'un mouchoir en tissu 
brodé de fleurs, mais ce tissu avait trop bu. Il fut surpris, malgré les 
chaleurs des acclamations, de l'indifférence absolue du public : rien 
là d'un mouvement de l'âme : des mouvements de commande : c'était 
cela, l'obéissance aux conventions de classe. 

 
Cet épisode avait marqué le Montpelliérain, l'avait révélé 

même, et ce nom, Berlioz, lui paraissait la bénédiction d'une autre 
Église... À compter de ce jour, Hector occuperait ce qu'il avait de 
temps libre à s'entretenir avec ce nouveau maître... 
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CONTRIBUTION N°12 

La première fois 

Philippe Stamenkovic 

À cette époque, je n’étais déjà plus tout à fait insouciant (l’ai-je 
jamais été ?), du moins avançais-je dans ma jeune existence sans 
trop m’encombrer de questions. Je venais, certes, de m’arracher à 
une école catholique un peu trop intégriste à mon goût, pour rejoindre 
un collège réputé plus humaniste, mais c’était surtout sa prestigieuse 
réputation qui me guidait, dans le dessein simple et rassurant de faire 
de brillantes études. 

 
La guerre, néanmoins, avait déjà fait son irruption dans ma vie, 

et commencé d’exhaler ses relents délétères dans ma conscience. La 
question des origines, et non de la destination, m’avait déjà été 
imposée, parasitant mon jeune esprit, brouillant mon identité 
naissante, à cet âge peu assuré où l’on se construit et se nourrit du 
monde qui nous entoure. Le nom, la religion (mais surtout l’absence 
de mixité scolaire !) avaient été les facteurs déclenchants de ma 
première décision, de l’inflexion initiale que j’avais imposée à un 
destin qui m’avait semblé jusqu’alors distribué, hors d’atteinte. 

 
Quoi qu’il en soit, mes préoccupations d’alors ressemblaient, 

pour l’essentiel, à celles de tout autre gamin du même âge. N’étaient 
des origines pas très catholiques et la bourgeoisie parisienne que je 
côtoyais, j’avais la scolarité normale de n’importe quel adolescent 
naissant. N’était également l’importance vitale que j’accordais aux 
études et dans lesquelles j’excellais, garantes qu’elles étaient de 
l’opinion que je me faisais de moi-même, de l’assurance qui me 
manquait désespérément, de mon intégration dans un pays et une 
société auxquels je sentais devoir légitimer mon appartenance, seul 
domaine dans lequel, à force de travail et de volonté, je pouvais 
décider qui j’étais vraiment, surpasser n’importe quel fils de ministre 
ou enfant bien né. Domaine froid et rationnel, où seuls l’effort et la 
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performance importaient, où l’on ne pouvait compter que sur soi-
même, fondement de la mythologie personnelle que je m’inventais. 

 
Des interrogations, donc, qui n’étaient pas celles de tout un 

chacun, mais qui rejoignaient celles plus communes de tout jeune 
homme en devenir, de l’opinion qu’il a de lui-même, d’autrui, de son 
désir de plaire, des relations qu’il tisse avec son entourage, des 
représentations qu’il se forge. Des doutes, des inhibitions aussi. 

 
De sorte que je me trouvai bien désemparé lorsque je fus invité 

à ma première boum, terme certes tombé en désuétude maintenant 
(il l’était déjà à l’époque il me semble, on lui préférait le terme plus 
adulte de soirée), mais qui, lorsque je l’entendis pour la première fois, 
m’angoissa tout autant que le pire des « contrôles » que je pouvais 
alors subir !  

 
Le soir venu, j’avançai en territoire inconnu, loin de la 

masculinité de mon précédent entourage, loin également du cocon 
familial somme toute asexué où j’étais élevé. J’avais feint une 
précédente expérience de ce genre d’événement auprès de mes 
amis, de peur, comme n’importe quel enfant adolescent, de paraître 
dépassé ou ridicule. En entrant dans le bel appartement prêté par les 
parents de l’hôte pour l’occasion, je fus néanmoins impressionné : 
des garçons et des filles ensemble, ou en clans, dansant, discutant 
ou buvant, dans le cadre somptueux d’un grand logis haussmannien, 
sur une musique assourdissante…un espace de liberté et de plaisir 
naissants que je n’avais jamais connus ! 

 
Le temps passait, je découvrais un monde inconnu de moi 

jusqu’alors, des verres d’alcool circulaient, des jeunes filles riaient, 
aucun adulte n’était là pour nous surveiller…Et, petit à petit, mes 
amis sacrifiaient au rite incontournable de ces soirées adolescentes, 
l’invitation à danser. Si bien que je me retrouvai finalement seul, 
paralysé, n’osant me lancer dans pareille entreprise, de peur 
d’essuyer un refus humiliant. Je demeurais donc stupidement sans 
partenaire, dans un coin du salon transformé en piste de danse, 
attendant une improbable délivrance.  

 
Ce fut l’intervention providentielle de l’un de mes meilleurs 

amis, sans doute apitoyé par un sort qu’il avait lui-même connu, qui 
me jeta, sans que j’eusse vraiment le temps de m’en rendre compte, 
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dans les bras d’une représentante de la gent féminine ! Quel 
embrasement alors, quelle découverte, quel soulèvement ! C’était la 
première fois que je tenais ainsi une fille dans mes bras, que je me 
mouvais auprès d’elle, maladroitement (c’était ceci dit, pour mon 
bonheur, un slow peu exigeant),  que je lui parlais si près, qu’elle me 
répondait et me souriait, dans une relation privilégiée et éphémère. 
L'angoisse que j'avais initialement éprouvée disparaissait et se muait 
progressivement en bien-être, en une chaleur apaisante. Chose rare, 
j’agissais d’instinct et non par exercice comme j’en avais l’habitude, 
mon visage perdait de sa concentration coutumière de bon élève 
pour prendre les traits de n’importe quel garçon en train de s’initier au 
jeu de la séduction. Je me laissai aller… 

 
Ma cavalière dut, du reste, garder un piètre souvenir de ma 

prestation. Moi-même, j’en ai honte, j’ai oublié jusqu’à son nom et son 
visage, dilués dans la mémoire évanescente que j’ai de mon enfance, 
dans les souvenirs lacunaires que j’entretiens avec de trop 
nombreuses périodes de ma vie. Seul me demeure cet instant où, 
pour la première fois, je découvris  le corps de l’autre, le plaisir de 
partager avec elle quelques pas de danse, de me sentir simplement 
vivre et de la sentir vivre contre moi. 
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CONTRIBUTION N°13 

La première fois :Qui a découvert l’Amérique ? 

Didier Hallépée 

De tout temps, les hommes se sont interrogés sur ce qui 
pouvait bien exister de l’autre côté de cette vaste étendue d’eau 
qu’est l’océan. La croyance populaire y plaçait généralement la fin du 
monde ou le séjour des puissances infernales. C’est ainsi que les 2 
frères de Zeus sont Hadès, dieu des enfers, et Posséïdon, dieu des 
océans : les dieux qui règnent sur les deux mondes au-delà de la 
terre. 

 
Pourtant, de courageux explorateurs ont maintes fois tenté de 

repousser les limites du connu jusqu’à ce que l’on découvre enfin le 
continent au-delà des mers, l’Amérique. 

 
La découverte du Pérou par les chinois 

Les légendes rapportent qu’en 219 avant J.C. sous le règne de 
Ts'in Che Houang-ti premier empereur de Chine, une flotte de trente 
navires commandée par le prêtre Chu Fu se rendit à Fu-Sang-Guo, le 
Pays des Immortels, pour y amener 3000 jeunes chinois des deux 
sexes. 

 
On a retrouvé une centaine de pyramides dans la région de Xi-

Han. Certains les attribuent à une influence sud-américaine. De 
nombreux indices trouvés des deux côtés de l’océan Pacifique 
laissent supposer de nombreux contacts entre les deux continents. 

 
Selon son récit, le moine bouddhiste Hwui-Shin conduisit une 

expédition de plusieurs années au Pays à Fu-Sang-Guo. Il partit de 
Liao-Tung, il se dirigea vers le nord-est au Pays de Ta-Han où les 
jours sont courts et où les habitants portent des bottes en peau (les 
îles Aléoutiennes ou l'Alaska). Il se dirigea ensuite vers le sud jusqu'à 
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Fu-Sang-Guo. L'expédition rentra en 499 de notre ère. Dans 
l'encyclopédie chinoise San-tsai tu-hui, un dessin représente un 
homme en train de traire un lama à Fu Sang-guo. 

 
Selon le récit de Marco Polo (1254-1324), l’empereur Kubilaï 

Khan envoya une flotte pour conquérir Cipan-Guo. Après maintes 
disputes et maintes aventures, ceux-ci réussirent à s’emparer de la 
ville principale mais furent ensuite vaincus par le Roi de Cipan-Guo. 
Ils se rendirent pour sauver leur vie et retournèrent ensuite chez eux 
en 1269. 

 
Ainsi, il semble que les Chinois aient découvert l’Amérique du 

sud avent notre ère et aient entretenu des relations commerciales 
avec elle. Avec le temps, ces relations ont décru et se sont arrêtées 
après l’expédition malheureuse de 1269. 

 
Le tour du monde de l’amiral Zheng He 

Au début du XVème siècle, L’empereur Zhu Di chargea l’amiral 
Zheng He de rassembler une flotte et de partir à sa tête explorer le 
monde afin d’une part résoudre le problème des longitudes 
indispensable à la navigation en haute mer, d’autre part ramener 
l’hommage et les tributs des souverains de toutes les régions du 
monde. 

 
La flotte, composée de 70 vaisseaux et 30 000 hommes, 

appareilla en 1421. Elle se scinda en plusieurs parties qui explorèrent 
le monde connu et inconnu et retournèrent finalement en Chine, 
ramenant de nombreuses cartes. Entre temps, l’empereur Zhu Di 
était mort, laissant la place à son fils Zhu Gaochi. Celui-ci, 
uniquement intéressé par la Chine, ordonna le repli de celle-ci sur 
elle-même et le désintérêt pour tout ce qui était externe à l’empire. 
Sur son ordre, les bateaux rescapés de l’expédition, les récits et les 
cartes furent détruits. 

 
Au cours de ces expéditions, la flotte chinoise navigua le long 

des côtes de l’Afrique et dépassa le cap de Bonne Espérance. 
 
Une branche de l’expédition reconnut les rivages de 

l’Antarctique, faisant le tour du monde par le sud des 3 caps (Bonne 
Espérance, Horn, Leuwen) et remontant le long de l’Australie. 
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Une autre branche remonta la côte ouest de l’Afrique jusqu’aux 

Açores puis obliqua vers l’ouest jusqu’en Amérique dont ils 
reconnurent la côte Est vers le nord et vers le sud. 

 
L’expédition vers le sud permit de contourner le continent par le 

cap Horn et de reconnaître la côte est du continent sud-américain. 
 
Une autre partie de l’expédition, après être remonté le long des 

côtes de l’Afrique, continua le long des côtes de l’Europe. Son arrêt 
sur les côtes bretonnes ou normandes passa inaperçu dans les 
chroniques d’un pays livré à la guerre de 100 ans. 

 
Une partie de l’expédition atteignit le Groenland, le contourna 

par l’ouest et trouva un passage au nord et redescendit vers la Chine 
après avoir franchi le détroit de Behring. La découverte d’un passage 
au Nord ne fut possible que parce que l’année 1423 fut l’année la 
plus chaude de cette époque. Malgré le réchauffement, un tel exploit 
n’a pas pu être possible depuis lors. 

 
Au cours de ces expéditions, la flotte échangea des 

ambassades et de nombreux cadeaux avec des souverains de 
nombreuses régions, recueillant ainsi un hommage d’autant plus 
facilement que dans bien des cas, la barrière du langage permettait 
toutes les interprétations. 

 
Les astrologues de la flotte multiplièrent les observations, 

permettant ainsi le calcul des longitudes grâce à l’observation des 
étoiles au voisinage de l’étoile polaire. Le franchissement de 
l’équateur leur fit découvrir un ciel nouveau ainsi que les observations 
nécessaires au calcul des longitudes dans l’hémisphère sud. 

 
De nombreuses colonies furent installées le long des côtes 

visitées. On en trouve des traces qui ont été interprétées comme 
telles au tout début du XXIème siècle. 

 
Enfin, les cartographes de l’expédition dressèrent les cartes de 

l’ensemble des côtes parcourues. 
 
On dit que des prêtres jésuites eurent l’occasion de recopier 

une partie de ces cartes qui allaient disparaître dans la destruction 
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ordonnée par l’empereur Zhu Gaochi. Ces cartes parvinrent au 
Vatican. 

 
Le premier bénéficiaire fut Henri le Navigateur, frère du roi du 

Portugal qui put ainsi découvrir les Açores, puis parcourir les côtes de 
l’Afrique vers le sud, montrant ainsi que la légende qui y situait les 
chaudrons bouillonnant de l’enfer étaient fausses et ouvrant sans le 
savoir la voie à la traite des noirs. 

 
Christophe Colomb réussit à recopier les cartes données à 

Henri le Navigateur. Grâce à celles-ci, il savait de source sûre qu’un 
continent était à découvrir vers l’ouest. L’ère de grandes explorations 
occidentales était ouverte. 

 
Quelques années plus tard, c’est grâce aux cartes chinoises 

que Magellan contournait le cap Horn par le détroit de Magellan. 
 

L’épopée d’Eric le Viking 

A la fin du IXème siècle, les Vikings ont entamé un processus 
d’ouverture de colonies commerciales en direction de l’ouest : 
Norvège, Angleterre, Ecosse, Irlande, Islande. 

 
Aux alentours de l’an 900, un marin viking du nom de Gunnbörn 

fut poussé par la tempête au-delà de l’Islande. Il reporta avoir aperçu 
un groupe d’iles inconnues. 

 
Ainsi en 980, lorsqu’Erik le Rouge fut banni d’Islande, il décida 

de se diriger vers l’ouest et découvrit le Groenland. Il retourna en 
Islande recruter 800 marins islandais qui partiront avec lui sur 25 
navires afin de coloniser ces nouvelles terres et de s’y installer. Seuls 
14 navires arriveront à destination. 

 
De là, les marins vikings continuèrent leurs explorations vers le 

nord et vers l’ouest Selon les sagas, 6 expéditions d’exploration 
eurent lieu. C’est ainsi qu’ils découvrirent Helluland (« Pays des 
Rochers »), Markland (« Pays des Forêts ») et Vinland (« Pays des 
Prairies »), c’et-à-dire Terre-Neuve, le Labrador et le Nord du 
Québec. 
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Les tentatives de colonisations furent des échecs et la saga 
s’arrêta en 2010. 
 

Mais qui a donc découvert l’Amérique. 

C’est la culture dominante qui écrit l’histoire. 
 
Pour nous occidentaux, c’est Christophe Colomb qui découvrit 

l’Amérique. Pour beaucoup d’asiatiques, c’est Zheng He. 
 
Pour les descendants des tribus indiennes d’Amérique, ce sont 

leurs ancêtres il y a bien longtemps. 
 
El pour nous autres gaulois, fidèles lecteurs de René Goscinny, 

l’Amérique fut découverte par Astérix et Obélix. « La grande 
traversée » raconte leur épopée au pays des glou-glous. 
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CONTRIBUTION N°15 

Business tirade 

Tru Do-Khac 

Un casert virtuel avec quatre avatars, Le Marché, un X Entrepreneur 
avec deux consultants Le Cid et Hamlet.  
 
Le Marché, en uniforme de pitaine, goguenard :  
Business tirade, première  
 
L’X Entrepreneur, méditant sur sa stratégie d’innovation : 
Se faire une place sur le web pour faire des affaires. 
A des services de référencement souscrire 
Décrypter les algorithmes des moteurs de recherche  
Réveiller nos sources de créativité et d’imagination  
Marier, accoupler et croiser la littérature et la communication 
Pour une première en English 
Ce sera avec l’immense Shakespeare. 
 
Hamlet, avançant lentement,  contemplant  un bicorne : 
To share, or not to share,  
To protect, or not to protect,  
-Those are the questions- :  
Whether 'tis better for a business to keep inventions for a few 
exclusive clients,  
Or to bear the risks that these might be stolen by unfair competitors?  
To negotiate, -to discuss-,  
No more; and by a discussion to say we end  
The head-ache, and the thousand natural conflicts of interest  
That business in a fierce competitive global world is heir to.  
To negotiate, -to discuss-;  
To discuss!  
Perchance,  
To share to better protect, -and-,  
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To protect to better share. 
 
L’X Entrepreneur, dubitatif : 
Euh… Y a quelqu’un qui bitte quelque chose ? 
 
Hamlet 
Once more : 
Published or secret 
Copyrighted or public domain… 
 
L’X entrepreneur, l’interrompant 
J’y suis ! Argghh 
 
Le Cid, brandissant une tangente,  s’adressant à l’X Entrepreneur : 
Tu es un conscrit, il est vrai ; mais aux X innovateurs inspirés  
La valeur n’attend point le nombre de couplets 
Le buzz à deux fois ne se fait point connaître 
Et pour ce coup d’essai, le moteur G en fera un coup de maître. 
 
Le Marché : 
Coupez ! Il faut  encore me chiader cette affaire 
 
Hamlet, discrètement au Cid : 
Hey Cid, where was this “moteur G” again? 
 
 
Références :   
William Shakespeare, Hamlet, Act III, scene I,  
Corneille, Le Cid, Acte II sc.2,  
Le nouvel argot de l’X, par Roger Smet, Librairie imprimerie Gauthier-Villars 1936 
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CONTRIBUTION N°16 

La première fois 

Jean Sousselier 

Mars 2010 
 
C'est arrivé un jour, brusquement, alors que je ne m'y attendais 

vraiment pas.  
 
C'était un beau dimanche d'Avril, et j'étais parti me promener, 

comme j'aimais le faire en ce temps là. Je partais seul ordinairement, 
car Suzanne n'aimait pas ces errances sans but défini, et surtout  
dépourvues de l'attrait des vitrines éclairées et des magasins ouverts. 
En général, je longeais les quais de la Seine, puis je remontais par de 
petites rues jusqu'au Luxembourg, bref je flânais dans ces quartiers 
riches de libraires, d'antiquaires, de bouquinistes.  

 
C'est au cours de cette promenade que cela m'est arrivé. 

Pourquoi moi? Rien ne me prédisposait à cela. J'avais eu une 
enfance et une adolescence tranquilles et studieuses, dans une 
famille de professeurs où on ne plaisantait ni avec l'étude, ni avec la 
conduite, et où toute espèce de divagation était fermement 
désavouée, qu'elle fût mentale ou comportementale. 

 
Et ce n'est pas ma profession qui changea quelque chose à cet 

état de fait : j'avais été embauché après mes études par une grande 
banque, où je poursuivais depuis cinq ans une carrière honorable, 
mais où il n'y avait pas de place pour le rêve ou l'imagination. 

 
Extérieurement, je n'ai rien d'exceptionnel, mon physique est 

quelconque, mon aspect ordinaire. 
 
Ma vie privée était on ne peut plus banale : je vivais depuis trois 

ans avec Suzanne, que j'avais connue durant nos années de  
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collège. Nous n'étions pas pressés de nous marier ; elle avait fait des 
études de médecine et travaillait maintenant dans un hôpital, et son 
métier la satisfaisait pleinement. 

 
Vous comprenez maintenant mon ébahissement quand c'est 

arrivé : je suis resté sans voix, complètement idiot; je ne pouvais plus 
réfléchir, ce n'était plus moi. D'habitude, je maîtrise complètement 
mes émotions, mais là, j'avais l'impression que c'était un autre qui 
agissait à ma place; oui, c'est cela, c'était un autre qui vivait ce que je 
vivais. 

 
Je n'ai repris mes esprits que le soir, en rentrant chez moi. Je 

devais avoir l'air un peu bizarre, car Suzanne m'interrogea tout de 
suite : 

 

 Oh là, là ! Tu en fais une tête ! Qu'est-ce qui t'arrive? 

 Euh, non, rien ! 
 
J'avais décidé de ne rien lui dire. C'était assez contraire à nos 
habitudes, car nous nous parlions généralement très librement, avec 
beaucoup de confiance de part et d'autre, enfin c'est ce dont j'étais 
intimement convaincu. Mais là, j'étais gêné, sans savoir vraiment 
pourquoi; je préférais garder çà pour moi, même si après tout, cela 
me coûtait beaucoup. En fait, je tenais à notre relation, qui  s'était 
nouée dans un certain contexte, et qui pouvait être ébranlée par un 
tel événement. 
 
Elle insista : 
 

 Mais si, je vois bien que tu n'es pas normal. Il s'est passé 
quelque chose? 

 Mais non, tu te trompes. Il faisait un peu chaud, c'est tout. J'ai 
transpiré, je vais aller prendre une douche. 

 
Elle me regardait d'un air louche, elle n'était pas dupe de mes 
dénégations.  
 
La douche me fit du bien, j'en avais vraiment besoin après ce qui 
s'était passé. La soirée se passa tranquillement. Suzanne lisait, 
renfrognée en boule dans un fauteuil. Moi je revivais dans ma tête les 
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évènements de l'après-midi, me demandant parfois si je n'avais pas 
rêvé.  
 
Le lendemain, en arrivant au bureau, je fis comme si de rien n'était. 
Malgré l'envie que j'avais de briller, il m'avait semblé absolument 
impossible de raconter cette histoire à mes collègues : ils ne 
l'auraient sans doute pas crue, et se seraient moqués de moi. Ou 
alors ils l'auraient crue, mais cela aurait été pire, la jalousie est un 
poison d'autant plus dangereux qu'il est souvent dissimulé. J'avais 
simplement décidé d'en parler à Pierre, qui était mon ami d'enfance, 
et avec qui je n'avais pas de secrets. Je l'emmenai donc déjeuner, en 
lui expliquant que j'avais quelque chose à lui raconter. Je choisis une 
table à l'écart, et après avoir commandé, je lui racontai toute l'histoire. 
Il me regardait avec des yeux ronds. 
 

 Non, ce n'est pas possible! Si je ne te connaissais pas, je ne 
te croirais pas, je te prendrais pour un mythomane. 

 Tu me connais depuis assez longtemps pour savoir que je 
suis incapable d'inventer une histoire pareille! 

 C'est sûr. C'est pour cela que je tombe des nues. En as-tu 
parlé à quelqu'un d'autre? 

 Tu es fou!  

 Même pas à Suzanne? 

 Bien sûr que non.  

 Que vas-tu faire maintenant? 

 Je ne sais pas; pour le moment, je vais faire comme si de rien 
n'était. Je compte sur toi pour n'en parler à personne, n'est-ce 
pas? 

 Je te le promets, bien entendu. 
 
Nous nous séparâmes après déjeuner, et je le vis s'éloigner pensif, 
lourd du secret qu'il partageait maintenant avec moi. 
 
La semaine se passa sans incident, mais j'avais l'impression d'être 
sur un bateau soumis à un roulis lent et continuel. 
 
Le dimanche arriva. Après déjeuner, j'annonçai à Suzanne que je 
sortais faire une promenade. Elle hésita, fut à deux doigts de me 
demander de l'emmener, et se ravisa au dernier moment.  
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 Ok, dit-elle, amuses-toi bien. 
 
Je partis, et refis lentement le même parcours que le dimanche 
précédent. Il faisait tout aussi beau, c'était la même journée, les 
mêmes gens dans la rue. Enfin, pas tout à fait. En arrivant vers 
l'endroit où çà s'était passé, je m'arrêtai, regardai autour de moi. Il n'y 
avait rien d'anormal. Chaque chose était à sa place. Le marchand de 
journaux s'agitait dans son kiosque. Il avait été témoin de ce qui 
s'était passé, aussi je me tournai vers lui, cherchant un regard de 
complicité. Mais rien ! Il eut un instant d'hésitation, pensant que je 
voulais acheter un journal, puis il haussa les épaules, tapotant à 
nouveau ses piles de revues. 
 
Je m'assis à une terrasse de café; je dus appeler le garçon qui baillait 
aux corneilles. Je l'avais reconnu, il était là lui aussi, dimanche 
dernier. Je le fixai droit dans les yeux. Il me jeta à peine un coup 
d'œil, donna un coup de torchon sur la table. 
 

 Et pour Monsieur, qu'est-ce que ce sera? 

 Un café, s'il vous plaît. 
 
J'étais décontenancé : une indifférence pareille, ce n'était pas 
possible, il avait vu, lui aussi!  
 
Je restai quelque temps au café, puis je flânai encore  aux alentours, 
mais rien ne se produisit. C'était donc arrivé pour la première fois, 
mais aussi pour la dernière fois! 
 
Je rentrai chez moi, un peu mélancolique. Cette fois-ci, Suzanne ne 
me fit aucune réflexion : elle m'avait dévisagé avec soin, et avait 
conclu en son for intérieur que tout était redevenu normal. 
 
Je m'étais beaucoup interrogé, toute la semaine, pour savoir si j'allais 
complètement changer de vie après ce qui s'était passé. J'avais été à 
deux doigts de le faire : démissionner de la banque, tout envoyer 
balader, étaient des décisions qui surgissaient par bouffées dans 
mon esprit, auréolé d'une supériorité nouvelle. J'avais vécu quelque 
chose que les autres, ces pantins avec leur petite vie étriquée, ne 
connaîtraient jamais, et donc une destinée nouvelle m'était peut-être 
promise. 
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Mais maintenant, à quoi bon? Cela ne s'était pas renouvelé, et 
contrairement à ce que j'avais imaginé, je n'avais pas changé, j'étais 
toujours le même. Le reste du monde pouvait changer, m'avoir 
proposé des aspects nouveaux et insoupçonnés, mais cela ne me 
donnait pas le droit de mériter une autre vie que celle qui avait 
toujours été la mienne, celle de la quasi totalité des gens. La seule 
chose qui m'en distinguait, c'était ce souvenir, ce petit secret au fond 
de moi, qu'il me plaît parfois de caresser, le soir, quand je suis seul, 
et que tout le monde dort. 



 

62 
 

CONTRIBUTION N°17 

Dernière fois (Beslan) 

Viguié 

L’enfant ne pleurait pas l’enfant n’avait pas peur 
Car son cœur était pur et ses yeux arrachés 
L’enfant ne bougeait pas l’enfant ne sentait rien 
Ni clameurs ni sanglots ne lui parvenaient plus 
 
L’enfant avait cinq ans il aurait pu grandir 
Il s’appelait Khaled et ses yeux étaient noirs 
Sa mère le baisait chaque matin au front 
Sa mère qui l’aimait mais qui préférait dieu 
 
Il allait à l’école et il n’avait pas peur 
Sa ceinture pesait plus que les autres jours 
Il marchait lentement seul dans la multitude 
Des enfants insouciants qui allaient tous mourir 
 
Sa ceinture pesait plus que les autres jours 
Et son cartable aussi et même son veston 
Et il sentait ses pieds étrangement cogner 
Dans les grosses chaussures qu’il portait ce jour-là 
 
Maman avant l’école lui donnait un sourire 
Des biscuits des gâteaux et un baiser mouillé 
Mouillé… Ce matin, triste, elle avait rajouté 
La galette en plastique et un pain d’explosif 
 
Il marchait dans la cour pour la rentrée des classes 
Mais il ne courrait pas il ne souriait plus 
Sa poche était gonflée et ses doigts tapotaient 
Le métal bleu et froid du vieux détonateur 
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Il voyait sa maîtresse il voyait ses amis 
Et ses doigts caressaient le doux métal glacé 
Il voyait sa maîtresse il voyait ses amis 
Insouciants innocents dans la cour surpeuplée 
 
Il y eut un bruit grand grand comme l’univers 
Il y eut un bruit grand il n’entendait plus rien 
Il y eut un bruit grand et des cris et des pleurs 
Il y eut un bruit grand et puis il n’y eut plus rien 
 
Sa main tenait encore sa ceinture 
Même si deux doigts manquaient 
Même si au-delà du poing le bras était coupé 
 
Coupé broyé mâché pour une grande cause 
Coupé broyé mâché pour des prêches lointains 
Coupé broyé mâché pour tous les assassins 
Qui n’osent s’afficher et se salir les mains 
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CONTRIBUTION N°18 

La première fois... que j'ai passé un audit qualité 

Bruno Grandjean 

La France en ce temps-là découvrait la certification qualité, et 
les joies de l'audit. 

 
Après des mois passés sous l'égide de consultants hors de prix 

à élaborer des logigrammes abscons, à écrire ex nihilo des 
procédures inutiles, après un pré-audit vécu comme une dernière 
épreuve, nous étions enfin prêts à subir l'initiation de la main des 
grands prêtres de l'UTAC... 
 
 
La première fois que j'ai passé  
un audit qualité 
Joyeusement se déroulaient les bobines de roving sur leurs supports, 
Vaillamment déchiquetaient les couteaux tournants, 
Et la pluie étincelante des fibres de verre coupées 
Brillait dans la lumière des néons blafards 
Et puis se déposait sur le tapis de fer. 
 
 
La première fois que j'ai passé 
un audit qualité 
D'un blanc immaculé était le rideau de colle qui fixait à jamais les 
fibres,  
Mais sombre et menaçant était le four, 
Inquiétante aussi, et très chaude, et humide, était la fosse sous les 
rouleaux tournants, 
Qui avait un air d'autre monde. 
 
 
La première fois que j'ai passé 
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un audit qualité 
Dans une antre d'alchimiste de fiers gaillards costauds 
Faisaient naître du mélange au tuyau de produits nauséabonds 
De très gros blocs de mousse dure, à la croûte très noire et à la mie 
friable 
A ranger en ahanant dans les racks,  
A débiter dans le fracas et la poussière 
En plaques souples et fines à cacher entre deux nappes blanches. 
 
 
La première fois que j'ai passé 
un audit qualité 
Dans un hall immense encombré de machines, 
Tressautant toujours à chaque coup de presse, 
De frêles créatures nourrissaient sans fin de vertes cabines 
d'enduction 
Qui dégorgeaient toujours pour d'autres créatures emmitouflées et 
gantées 
Le produit de leur pistolage. 
 
 
La première fois que j'ai passé 
un audit qualité 
Le choc lancinant et lourd des presses  
Transformant sans relâche en complexes emboutis 
Des sandwichs poisseux de matière jaunâtre, par les gestes pressés 
de jeunes intérimaires 
Faisant virevolter à chaque cycle les immenses pièces au-dessus de 
leur tête, 
Appelait en écho la réponse des presses de découpe,  
Dans des fracas de fin du monde. 
 
 
La première fois que j'ai passé 
un audit qualité 
Dans le secret des arrières 
D'intrépides guerriers, à la hache et au pic, 
Attaquaient les montagnes pétrifiées de polyuréthane dans les bacs,  
Ou caracolaient comme des preux d'antan 
Sur leurs chariots rapides à la fourche toujours prête. 
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La première fois que j'ai passé 
un audit qualité 
Tout un peuple était là, fier et concentré,  
Pour réussir enfin ce dont on parlait depuis des mois, 
Pour donner un sens à toutes ces réunions, 
A tous ces contrôles et vérifications, 
A toutes ces fiches, à toutes ces procédures, 
A tous ces efforts cosmétiques, 
A tous ces historiques trafiqués 
A toutes ces pages savamment vieillies et même foulées au pied  
Pour leur donner en peu d'heures la patine de l'ancien. 
 
 
Comme nous croyions enfin toucher au but,  
Et que le bouchon de champagne venait juste de sauter, 
La porte de la salle s'ouvrit, et fit s'écrouler le monde. 
 
 
La première fois que j'ai réussi 
un audit qualité 
Au lieu de rire avec les autres j'ai pleuré 
La mort en cet instant de mon chef d'atelier. 
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CONTRIBUTION N°19 

Brève de clavier 

Crémieux 

J’avais déjà la cinquantaine et quelques années de plus, je 
m’étais marié, je n’étais pas sans descendance, j’avais construit une 
maison et planté quelques arbres. La vie professionnelle m’avait 
apporté les satisfactions attendues. Elle m’avait apporté aussi 
quelques déboires et amertumes passagères qui ajoutent un piment 
dont le goût est nécessaire à l’existence. Je n’avais à me plaindre ni 
de mes semblables ni de quelque divinité qui puisse présider aux 
choses de ce monde et au destin des hommes. Je ressentais 
pourtant un manque. Un je ne sais quoi m’empêchait de caractériser 
ma situation intellectuelle et affective par des mots tels que 
« plénitude » ou « accomplissement ». J’étais incapable de préciser 
ce manque ou de faire quoi que ce soit pour satisfaire mon besoin de 
joie intérieure et de repos de l’âme. 

 
J’essayai quelques procédés qui semblaient combler de leurs 

promesses de réussite personnelle certains de mes amis. Je tentai 
de me mettre à la peinture mais sans espoir d’égaler jamais le plus 
modeste des imitateurs de Rembrandt ou de Picasso. J’achetai une 
guitare dont les cordes se montrèrent réticentes à mes tentatives de 
les faire résonner ne serait-ce qu’au voisinage de l’unisson. Le 
jogging ne me réussit pas davantage. Une tentative de me faire élire 
comme conseiller municipal dans le village où je passais 
régulièrement mes vacances me donna les honneurs de la lanterne 
rouge et je ne découvris même pas quel était l’autre, le seul avec moi 
qui n’avait pas rayé mon nom. 

 
Je continuai donc à me livrer à mes occupations habituelles 

avec une ardeur qui pouvait apparaître soutenue à mes parents, amis 
et connaissances mais dont je ne savais que trop qu’elle cachait une 
insatisfaction profonde. 
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Tout changea lorsque, rangeant un jour ma bibliothèque, je 

découvris, rangés juste à côté l’un de l’autre comme si le ciel avait 
voulu me transmettre un message, « L’Astragale » d’Albertine 
Sarrazin et « Bonjour Tristesse » de Françoise Sagan. Deux 
« premiers livres » dont la publication avait changé la vie de leurs 
auteures. 

 
Pourquoi ne tenterais-je pas de les imiter ? 
 
Écrire avait toujours été pour moi un moyen plus qu’une fin, un 

outil de travail plus qu’une œuvre, le prolongement de ma main et 
éventuellement de mes méninges plus que celui de mon cœur. Les 
écrivains faisaient partie, dans mon imaginaire, d’un monde à part, 
comme les ministres, les vedettes de la chanson et les demi-dieux : 
un aréopage respectable mais distant et dont les annotations de 
certains de mes professeurs de français m’avaient donné pour 
toujours le sentiment absolu du hors d’atteinte. D’autres que moi 
cependant avaient eu le courage de franchir le pas et de se mettre à 
écrire pour la première fois. Beaucoup sans doute s’étaient arrêtés 
après la lecture douloureuse des lettres de réponse des éditeurs 
contactés. D’autres avaient vu accourir immédiatement les trompettes 
de la renommée. Sans prétendre égaler les seconds peut-être 
n’aurais-je pas le sort indigne des premiers et trouverais-je quelques 
centaines de lecteurs, voire un peu plus, qui seraient intéressés par 
le produit de mon imagination. 

 
J’aurais en tous cas la satisfaction d’avoir essayé. 
 
Pourquoi ne pas entreprendre quand, de surcroit, on a 

l’espoir ? 
 
Le plus difficile fut de trouver une idée. Elles se pressèrent 

pendant plusieurs jours dans mon esprit sans qu’aucune ne me 
paraisse satisfaisante. Je n’optai finalement ni pour le roman de 
mœurs, ni pour le recueil de fables, ni pour la vaste fresque 
historique. Il fallait rester modeste en cherchant cependant à effleurer 
au moins l’originalité. Il fallait aussi prétendre à un ouvrage qui aurait 
une épaisseur suffisante sans s’attaquer d’emblée au roman-fleuve et 
surtout ne pas compter uniquement sur mon imagination tout en 
évitant l’autobiographie. 
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Il se trouvait qu’à Bruxelles, où je venais de passer plusieurs 

années, j’avais fréquenté nombre d’Européens qui m’avaient fait 
éprouver quantité d’impressions contradictoires. Elles me donnaient 
de notre petit continent une vision bien différente de celle que 
véhiculent les medias. Les Suédois différaient autant des Italiens que 
les Portugais des Lettons ! Ce n’étaient pas seulement les politiques 
de leurs gouvernements qui s’opposaient mais bien leurs cultures qui 
étaient dissemblables et parfois irréconciliables. Comment faire 
ressentir à un Norvégien la proximité géographique et historique de 
l’Algérie et de la France lorsqu’un attentat se produisait à la station de 
métro Saint-Michel ? Comment faire comprendre à un professeur 
d’université grec que la querelle sur le nom de la Macédoine nous 
paraissait dérisoire ? Comment faire sentir à un Hongrois que le Turc 
n’était plus considéré en France comme l’ennemi séculaire et 
l’envahisseur redouté ? Et surtout comment être sûr que tous les 
ressentiments déposés par les siècles comme des couches 
sédimentaires successives et à peine recouverts du manteau de Noé 
par l’œuvre de Robert Schuman, Konrad Adenauer et Alcide de 
Gasperi ne déboucheraient pas un jour sur une nouvelle guerre. 

 
Étions-nous assurés que la guerre entre nations européennes 

était devenue impossible ? Certains de nos parents et de nos grands-
parents ne l’avaient-ils pas cru avant nous ? 

 
C’est ainsi que je me décidai à prendre à deux mains mon 

clavier et à me lancer dans ce qui devait devenir mon premier 
ouvrage. J’imaginai que les États-Unis se trouvaient pris dans une 
tourmente d’origine intérieure et qu’ils se retiraient de notre vieux 
continent, que se déchirait alors l’ombre protectrice qui avait tant 
contribué à faire taire nos divisions, que les Européens se 
retrouvaient face à leurs vieux démons, que les dissensions internes 
devenaient insupportables et que, de part et d’autre de frontières 
qu’on avait cru pouvoir abolir mais qui étaient restées bien vivaces 
dans les cœurs, les haines renaissaient. 

 
J’écrivis ce livre plus vite et avec moins de difficulté que je ne 

l’avais craint. À ma stupéfaction et non sans ajouter à mon 
inquiétude, les raisons de faire se déchirer nos voisins ne cessaient 
de m’apparaître plus nombreuses ; l’échec des tentatives de 
médiation semblait aller de soi. Comme autrefois, l’évidence de 
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l’erreur n’empêchait pas de persévérer. Les rancœurs nouvelles 
s’ajoutaient tout naturellement aux anciennes et les crimes des uns et 
des autres se justifiaient alternativement. 

 
La fin du livre fut donc plus difficile à écrire. Il fallait bien que cet 

exercice de thérapie par l’écriture ne me laissât pas plus déprimé 
qu’avant et ne contribuât pas, au cas où il adviendrait à mon ouvrage 
d’être publié, à plonger le lecteur dans une déprime semblable. Il 
fallait qu’une lueur d’espoir et l’éventualité au moins d’une 
réconciliation ayant quelque chance de durer apparaisse dans les 
dernières pages. Ce n’est pas des intellectuels, des technocrates ou 
des hommes politiques qu’elle me parut pouvoir venir. Je la trouvai 
cachée dans des ressorts plus profonds de l’âme humaine. 

 
Pour la première fois donc je réussis à écrire et ensuite à faire 

publier sous le titre « ……. »2, ce qui n’est sans doute pas un chef 
d’œuvre mais qui a pleinement répondu à mon objectif initial et 
participé au rétablissement de mon équilibre. J’ose espérer que sa 
lecture a fait réfléchir quelques autres Européens, pour beaucoup des 
Français mais pas seulement, à la fragilité de la paix dont ils jouissent 
depuis deux générations et à la nécessité impérieuse de la préserver. 

                                                
 
2 Le titre du livre et son éditeur seront communiqués par l’auteur après la publication 
des résultats du concours 
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CONTRIBUTION N°20 

Hirondelle 

Clémentine Béhal 

 Mathias ! Réveille-toi ! Réveille-toi !  
 
Je sors d’un mauvais rêve et découvre ma femme le visage 

décomposé au dessus de moi. Elle secoue sans trop de douceur mon 
bras ankylosé. La vieille machine se remet en route, trop lentement… 

 Regarde où tu es ! Je n’ai même pas essuyé la table ! J’arrive 
juste, et tu n’as pas bougé depuis mon départ ! MATHIAS ! 
Allez, réveille-toi ! Mais c’est pas vrai ! Regarde, t’as renversé 
ta tasse de café ! T’as dû tomber !  

 Oui ! Oui ! Ça va ! Je sais pas ! J’ai dû m’assoupir un instant ! 
Arrête de t’énerver ! C’est toi qui me fatigue avec tes cris ! On 
peut pas être au calme chez soi ! J’vais nettoyer ! 

 
J’émerge. Nous savons tous deux pourquoi je me suis endormi, 

encore, disons un peu brutalement. Et je l’interromps vite, non, je ne 
suis pas si malade, non, je n’irai pas voir l’anesthésiste, oui, cette 
opération est inutile, oui, tu dramatises toujours tout, d’ailleurs, toute 
ta vie, tu as tout dramatisé, et je suis en pleine forme. La preuve, je 
vais aller porter mon vélo chez Jérôme, là, tout de suite, j’y vais. 

 
 
Descendre les escaliers me demande déjà un réel effort. Je 

reprends pied pas à pas. La rampe, ma vieille amie polie 
m’accompagne.  

 
Ce matin, mon vélo et moi avons eu une petite conversation : 

« Tu me cherches ? Tu crois que je vais enfin t’abandonner à un 
repos mérité ? Et bien non, nous irons, tous les deux, chez Jérôme, 
et tu y passeras, à cette opération. On n’a pas toujours le choix, tu le 
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sais. Il n’est pas dit que je te laisserai renoncer comme ça.» Les 
grandes phrases sont inutiles, maintenant, il faut passer à l’action. 

 
Ma bicyclette est appuyée dans le couloir d’entrée, j’ai attaché 

la pédale cassée au porte-bagage. Je la pousse dehors en 
m’appuyant dessus, il va falloir se lancer.  

 
Je sens son regard derrière la fenêtre, pas question de 

flancher. Allez, mon vieux, on y va. Les premiers mouvements sont 
maladroits, comme ceux d’un petit enfant qui se lance sans ses 
roulettes, c’est un vertige, mais je sens son regard humide derrière la 
fenêtre.  

 
Je suis sagement le trottoir, les pinces parisiennes bien serrées 

sur mes mollets, mon mouvement est saccadé. Pédaler dans mon 
état avec une pédale et le moignon de l’autre, pas facile ! La colère 
monte en moi. C’est la première fois qu’il me fait ce coup-là, et 
pourtant, il m’en a fait des sales coups, mon vélo ! Je lui en veux de 
me lâcher, « Allez, mon hirondelle, on s’accroche, on y arrivera tous 
les deux, descends ce trottoir… voilà, ce n’était pas si compliqué, tes 
pneumatiques sont bien gonflés… à part ta pédale en moins, tu es en 
pleine forme ! Alors rien ne sert de stresser pour rien. Ce n’est pas 
comme si on t’amputait d’une aile ! Tu pourras encore voler… 
Attention, la flaque ! Tu vois, tu passes partout ! Tu verras, Jérôme, 
ce ne sera rien du tout pour toi, juste un passage obligé, on en a vu 
d’autres tous les deux… » 

 Salut Mathias ! Tu vas où comme ça ? 

 Chez Jérôme ! J’m’arrête pas ! Salut Pierre!  
 
Déjà, il a disparu. Je sue, je souffle, je râle, j’ai de plus en plus 

mal à ma jambe droite. Mon pied reste difficilement accroché à son 
petit bout de pédale, désespérément crocheté sur la pièce de métal, 
mais il glisse souvent. Mon corps arrache son effort.  

 
Rue Beaubrun, ça descend, je tourne à droite, avenue Emile 

Loubet, ça devrait être plus facile, les trottoirs sont larges malgré les 
étalages de viandes, légumes, babioles. Je passe inaperçu avec mon 
costume gris sur ma bécane noire, avec ma jambe un peu folle.  

 
Les filles ont sorti leurs jupes claires, ça commence à sentir le 

printemps. 
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La Grand Eglise. Soleil froid. Mais je sue corps et âme. Une 

pédale en moins, ça se voit à peine. De profil, ce n’est rien, ça 
déséquilibre juste tout l’édifice. Mon vélo tronqué bascule bizarrement 
entre la trajectoire que je voudrais lui fixer et la réalité elliptique. Ça 
nous demande à tous les deux un effort juste insurmontable, 
presqu’insupportable, rien de bien extraordinaire, juste une 
concentration extrême, un petit vertige toutes les quatre secondes… 
Ce n’est rien, presque rien. Mais nous avons mérité une petite pause. 

 
Je descends de mon vélo, je le pose contre un mur. En douce, 

je caresse un peu le guidon. J’éprouve soudain une grande pitié pour 
mon compagnon de liberté. Je sens ma lèvre qui tremblote. Je me 
suis attaché à lui… 

 
Je me baisse, un genou à terre, je fixe mes pinces. Je suis juste 

à la hauteur de la bielle brisée. Mes mains hésitent en replaçant les 
pinces : la casse, c’est peut-être la seule solution, à son âge, encore 
supporter des travaux, sur son corps tout éraillé, déjà presque plus 
lui-même, avec tant de cicatrices, de pièces qui ne sont pas 
d’origine… Peut-être qu’elle a assez vécu, et que voilà, c’est fini, on 
n’en parlerait plus, il resterait juste tous ces souvenirs, les rencontres, 
les fuites, avec un goût de réglisse dans la bouche et un petit air frais 
dans le cœur… Ce serait déjà beau… 

 
Me relever. Prendre mon temps. Pas de geste brusque. Pas de 

vertige. Pas envie de penser à cette opération qui me pend au nez. 
Ma colère comme béquille. 

 
Debout.  
 
Vaille que vaille, je remonte sur mon clou. 
 
La Grande-Rue. J’y suis. Une ligne droite, le tram dans un sens 

puis dans l’autre, place blanche, place verte.  
 
Je souffle encore, cela signifie que je vis encore fort. 
 
Nous voici ! La large devanture happe les regards. Dans la rue 

baignée de soleil, l’enseigne éblouit : « SALON DE CYCLES ». 
Derrière la vitrine les vélos de course, V.T.T. dernier cri 
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resplendissent. Ils font riches. Et jeunes, sveltes, élancés, libres, 
puissants, indestructibles. 

 
Ma petite reine rustique, frêle et tordue, se rétracte d’elle-même 

et fait un petit saut en arrière… 
 
Je descends de ma machine, nous rentrons tous deux, 

penauds. J’enlève discrètement mes pinces. Que va-t-elle faire dans 
ce magasin de demoiselles hautaines qui annoncent un printemps 
trop vif pour nous? 

 
Nous nous calons dans un coin en attendant que le maître de 

cérémonie en ait fini avec un jeune couple qui achète un tandem 
V.T.T. flambant. Nous fermons nos écoutilles, nous attendons le futur 
diagnostique le ventre un peu noué. 

 

 Ha ! Bonjour Mathias, quel bon vent vous amène ?  

 Bonjour Jérôme, je t’amène ta vieille amie ! C’est pour la 
pédale, elle a rompu hier ! Après des années de bons et 
loyaux services…  

 Ça alors, c’est la première fois que je vois ça sur ce modèle ! 
Pourtant, une hirondelle, c’est increvable ! Une des 
Manufactures ! Mais… Lâchez-la, je la tiens. Voilà ! Laissez-
moi voir… 

 
Il s’accroupit pour voir de plus près la plaie de métal. J’en 

profite pour m’assoir discrètement sur un tas de caisses.  

 Tu crois que tu vas trouver la pièce ? 

 Ben, maintenant, par internet, on trouve de tout, et entre 
collègues, on s’aide, ne vous inquiétez pas ! Et puis on est à 
St Etienne, elle est dans son pays, ici, on est tout près de la 
source ! 

 Je te la laisse alors… Quand puis-je venir la chercher ? 

 Ben, il paraît que vous allez vous faire opérer ? C’est le père 
qui m’a dit ça…  

 C’est-à-dire… Je n’ai pas vraiment pris ma décision…  

 Quelle décision ?  
 
Il me regarde avec attention, il a l’air sincèrement étonné. Je ne 

réponds rien. Il poursuit : « On ne plaisante pas avec ça Mathias… 
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On n’a pas toujours le choix…La première fois qu’on y passe, c’est 
dur, mais c’est pour la bonne cause… Après, vous irez mieux… Allez, 
à très bientôt ?». Il pose sa main sur mon épaule. 

 
Un dernier regard, ma petite reine, mon hirondelle est posée, 

toute bancale, contre la banque. Il va trouver, c’est sûr. 
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CONTRIBUTION N°21 

Une entrée dans la littérature scientifique 

Bobin 

Aux temps lointains où se situe ce récit, il suffisait qu’un 
membre de l’Académie des Sciences présente une note à la docte 
assemblée pour que l’auteur voie ses résultats imprimés dans les 
Comptes-rendus hebdomadaires. On était loin du rituel rigoureux et 
lent pour ne pas dire du parcours du combattant qui prévaut 
aujourd’hui pour les publications scientifiques. 

 
Jeune ingénieur au C.E.A. je faisais partie du Service de 

Métallurgie de ce qui devait devenir la Direction des Applications 
Militaires (D.A.M.). Ce service avait une double vocation : technique 
d'abord, car il fallait traiter et mettre en condition des matériaux 
nucléaires ; scientifique ensuite car les informations disponibles à 
l'époque sur les propriétés physiques de ces corps étaient rares et 
souvent inaccessibles en raison du secret qui recouvrait le domaine 
de l’énergie que l’on appelait alors atomique. En poste dans ce 
deuxième secteur d'activité après une initiation à la recherche dans 
les laboratoires de l'IRSID (Institut de Recherches de la SIDérurgie), 
j’avais été chargé de la mise en service et de l’exploitation d’un 
microanalyseur à sonde électronique de Castaing, appareil de 
conception récente qu’il m’avait fallu adapter aux conditions très 
particulières du travail en laboratoire "chaud". 

 
Pour rompre la monotonie d'études sur commande dans le 

cadre d'un programme à finalité plutôt technique, j’entrepris d'étendre 
l'utilisation de la sonde de Castaing à un domaine moins étroitement 
appliqué. En effet, l'instrument que j'avais entre les mains créait sous 
l’impact d’un faisceau d’électrons focalisés, une source de rayons X 

de petites dimensions (de 1 à 50  de rayon, donc quasi ponctuelle) 
placée par construction sur le cercle de Rowland d'un spectrographe 
à cristal courbe. Cette disposition est très favorable pour faire de la 
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spectroscopie d'émission du rayonnement X : recherche de raies, 
études de leur structure, résolution de satellites. Dans ces divers 
travaux, je bénéficiais du concours d'un excellent technicien, ancien 
de la marine marchande, dont la photo prise au laboratoire avait paru 
dans la presse avec une légende qui fit nos délices.  

 
Un jour à l’heure du café, j’avais glissé dans la conversation 

que certaines raies du Plutonium n’avaient semblait-il jamais été 
observées, que, selon un calcul de coin de table, elles devaient se 
trouver dans telle région spectrale et qu’un de ces jours nous 
devrions aller voir. Peu de temps après alors que je n’étais pas 
encore passé à l’acte, mon technicien arriva au bureau dans l’attitude 
du matelot qui vient au rapport. C’est tout juste s’il ne commença pas 
son propos par « commandant » pour m’annoncer qu’il avait bien 
repéré des signaux dans les parages que j’avais indiqués. 

 

 
Photo illustrant un article du mensuel « Constellation » avril 1960 
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Après avoir expédié au plus vite quelques affaires courantes, 

nous avons entrepris une recherche sérieuse, relevant avec la plus 
grande précision possible des spectres que personne encore n’avait 
vus. La structure des raies s’avéra assez complexe. J’élaborais pour 
en décrire la forme des explications qu’un scientifique du contingent, 
futur professeur au M.I.T., affecté à l’époque au labo qualifia de 
poétiques. Cette ironie ne me découragea pas de rédiger une note, 
formatée pour l’Académie des Sciences et cosignée par le technicien 
qui par son initiative avait bien mérité cet honneur.  

 
Le papier remonta sans encombre la voie hiérarchique jusqu’à 

M. le Haut Commissaire Francis Perrin qui (sans le lire ?) le transmit 
à l’Académie dont il était membre.  

 
Un mois plus tard je reçus une invitation à relire les épreuves 

au siège d’une imprimerie située dans un coin perdu de la proche 
banlieue (Montreuil peut être). Heureusement, on pouvait encore 
facilement garer sa voiture dans les voies usinières de l’Est parisien. 
Aidé par une antisèche aimablement fournie sur place, j’appris à me 
familiariser avec les signes cabalistiques en usage pour indiquer les 
corrections à effectuer et terminai l’exercice en signant le 
sacramentel B.A.T. (bon à tirer). 

 
Très fier de ma première publication, j’attendais la suite avec 

sérénité. Or un beau matin, arrivant au labo un peu tard, une 
secrétaire se précipita vers moi en criant : « on vous cherche partout, 
le Directeur veut vous voir d’urgence ! ». Toutes affaires cessantes, je 
me rendis à la convocation en me demandant quelle entorse au 
règlement j’avais bien pu commettre (ce n’aurait pas été la première 
fois). Je fus accueilli par ces mots : 

 
« Vous en avez fait de belles ! »  
 
Décidément l’entrevue commençait bien.  
 
« C’est à propos de votre communication à l’Académie des 

Sciences, parue la semaine dernière. Je viens de recevoir un coup de 
fil du Cabinet du Haut Commissaire, ils sont très embêtés. »  

 



 

79 
 

De mieux en mieux ! avais-je, par inadvertance, entraîné toute 
ma hiérarchie dans la divulgation de secrets d’état ? Comme je n’en 
menais pas large, j’eus droit à une explication sur un ton mi paternel 
mi narquois. 

 
Ma note avait eu au moins un lecteur, en l’occurrence une 

lectrice. J’avais, sans le savoir, « grillé » un thésard d’Yvette 
Cauchois, figure incontournable de la Faculté des Sciences de Paris, 
à qui le C.E.A. avait financé un contrat sur le sujet que j’avais traité. 
Mademoiselle le Professeur avait très mal pris de voir les résultats 
qu’elle attendait publiés par de parfaits inconnus dépendant du même 
organisme. Elle avait appelé Francis Perrin au téléphone pour lui 
passer un savon mémorable, aussi long que tonitruant, d’après les 
témoins de la scène.  

 
Il convenait maintenant d’essayer de calmer les esprits par un 

effort de diplomatie. On organisa d’un commun accord une réunion à 
l’Institut de Chimie Physique, dans le cinquième arrondissement, où 
je devais accompagner quelques huiles du C.E.A. Yvette Cauchois 
nous reçut dans son bureau sous le buste de Jean Perrin (l’illustre 
père de Francis). Ayant déversé sa colère sur le Haut Commissaire, 
elle se montra fort aimable à notre égard et voulut bien reconnaître 
notre bonne foi, surtout la mienne. Au cours d’un second rendez-
vous, cette fois sans les chefs, je pus discuter science avec elle et 
ses collaboratrices.  

 
Mes relations ultérieures avec « La Patronne », épisodiques, 

furent d’autant meilleures qu’après cette aventure mais pour d’autres 
raisons, je changeai radicalement de domaine de recherches. 
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CONTRIBUTION N°22 

Première nage 

Guillaume Le Borgne 

Cinq août. Dix-neuf heures, ou pas loin. Sur cette crique de la 
côte finistérienne où nous allons depuis toujours je crois. J’ai sept 
ans. Comme Raison, m’a-t-on dit au marché ce matin, en souriant. 

 
La mer est haute et finit d’avaler la plage, poussant ses derniers 

occupants hors du lieu. Nous sommes restés, mes parents, mes 
frères et moi. Eux sortent tout juste de l’eau, et se réchauffent en 
arpentant la fine bande de sable sec, une serviette sur le dos, ou en 
escaladant quelques rochers. Nous allons bientôt rentrer, nous aussi. 
Je n’ai pas envie de partir. Aujourd’hui encore, j’ai regardé les autres 
sauter du plongeoir, qui me défie toujours de sa froide ignorance, à 
vingt ou trente mètres du bord. 

 
Je sais pourtant nager. Oui, mais lorsque je perds pied, la 

panique à peine naissante me ramène en arrière. 
 
Il faut y aller. Aujourd’hui. Montrer à ce plongeoir qui ne s’y 

attend pas que je peux conquérir son échelle et son toit. 
 
Je m’approche de l’écume, et me fais une idée du cap à tenir, 

des courants à braver. 
 
Il me semble que le vent s’est levé. L’océan massif et opaque a 

tout l’air d’un mangeur d’hommes, et le ciel d’un impossible gris me 
rappelle des siècles que je n’ai pas connus. 

 
Un coup d’œil vers la famille. Pas encore habillés : il me reste 

du temps, mais je dois faire vite. Je marche sans m’en rendre compte 
et m’immerge peu à peu, la tête toujours droite vers l’objectif. Le 
liquide est glacial, s’accélère mon souffle. Je me lance en avant et 
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débute une brasse dont chaque mouvement me plonge dans le 
présent. J’avance d’abord plutôt vite, sûr de mes gestes. 

 
Bientôt le point critique, après lequel il sera trop tard pour faire 

demi-tour. Surtout ne pas sonder le fond, encore moins se retourner. 
Le plongeoir s’est un peu rapproché, mais rien n’est encore gagné. 
Je respire plus que je ne nage, et ressens des frissons jusqu’autour 
de mon crâne. 

 
Les derniers mètres sont une injure à la brasse coulée, mais 

peu importe : je suis arrivé. 
 
Je grimpe sans attendre l’échelle du muet fort de bois, qui 

semble peu perturbé par mon exploit. Tout compte fait, il devait savoir 
que je viendrais, qu’aujourd’hui, enfin, j’oserais. 

 
Arrivé au sommet de l’édifice, je m’approche du vide, et, me 

tenant aux montants, je lève enfin la tête : il n’y a plus que le gris, 
l’horizon sans épaisseur, et moi. 

 
Un goéland passe, virevolte dans le vent tournoyant, et me voici 

de nouveau seul. 
 
J’ai froid. Bientôt, je me retournerai. Sans doute me fera-t-on 

signe, de loin, qu’il est l’heure d’y aller.  
 
Mais avant je savoure la récompense des valeureux. 
 
Ne pas se retourner. 
 
Pas encore. 
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CONTRIBUTION N°23 

Magasin de porcelaine 

Marie Corbin 

Sa main s’est détachée. Maman git au sol. Elle crie, elle crie et 
moi je la vois à mes pieds et ma main ballante. Ma main sans sa 
main, sa main sans la mienne et celles de cette femme agrippées aux 
cheveux de Maman. Elle la frappe. Elle y mêle ses mains, ses pieds, 
sa voix et me laisse là la main pendante.  

 
En pleine rue, en pleine journée, en pleine enfance, un magasin 

de porcelaine est né dans mon cœur. 
 
Une hystérique. Elle s’est jetée à la tête de Maman. Elle l’a 

sauvagement agressée. Finalement, ça aurait presque pu être drôle 
ou insolite. Maman a eu très peur, d’ailleurs, elle en parle encore. 
Moi, je n’ai pas eu peur. J’ai compris. De cette compréhension 
instinctive dont seuls les enfants sont capables. Maman était là et me 
tenait la main fermement. On marchait dans la rue, dans cette ville de 
province où tout semble être parfaitement à sa place. La boulangerie, 
l’école, le bureau de Papa, le magasin de Nicole. Et les mères qui 
tiennent la main de leurs petites filles. Quelque chose s’est produit. 
Un événement, un incident, anodin en somme. La chaîne de la 
causalité universelle s’est rompue sous mes yeux. Un grain de sable 
dans la mécanique bien huilée du monde, des villes de province et 
des mères qui se promènent avec leurs petites filles. Maman au sol, 
car cette dame inconnue, insignifiante et anonyme l’a poussée. Cette 
dame a marché dans la rue comme nous, dans cette même ville où 
tout est à sa place. Mais c’est une folle, comme les fous que l’on 
imagine dans les asiles, qui parlent tout seul, qui mangent les plantes 
ou se prennent pour Jésus. La mécanique s’est enrayée. Une donnée 
exogène s’est insérée dans le circuit des causes et des 
conséquences. 
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Maman est la première figurine de mon magasin de porcelaine. 
 
Quand je lui répétais, avec une gravité imperturbable, « J’ai un 

magasin de porcelaine », elle riait. Mais je sais qu’elle avait peur. 
Peur que la petite fille à la main ballante ne souffre d’un traumatisme 
irréversible. Elle avait tort, j’avais juste compris.  

 
Plus tard, c’est à toi que j’ai présenté mon magasin de 

porcelaine. Tu as trouvé ça beau, émouvant, subtil. Tu as trouvé ça 
d’une poésie rare. Tu ne savais pas encore que tu étais un membre 
éminent de ma boutique. Je suis sûre qu’au fond tu trouvais ça 
bizarre. Cette idée obsédante et cette manie d’acheter ici et là des 
figurines de porcelaine, moches, inutiles, ridicules.  

 
Si seulement, tu étais là pour voir à quel point j’avais raison. Tu 

es la preuve de ma perspicacité.  
 
Maman est entrée la première dans mon magasin. Alors, j’y ai 

mis Papa. C’est normal. Puis j’y ai mis mon lapin en peluche, ma 
sœur, mon frère, Grand-mère, Grand-père. Plus tard, il y a eu des 
figurines inédites : un joueur de tennis, une chanteuse et puis un 
amour dévastateur de quatrième. J’ai grandi et les enfants de 
Somalie y sont entrés, les pauvres, les malades et les vieux.  

 
Toi, tu as une place unique dans mon magasin. Tu es en cristal. 

Le grand luxe, au milieu de cette plèbe de porcelaine. 
 
Tous les jours, mon magasin de porcelaine évolue. Le jour de 

l’ouverture, Maman a été ébréchée. Quelques années plus tard, il a 
fallu enlever quelque chose de la tête de Papa. Quelques grammes 
de porcelaine ont disparu. Tonton a quitté le magasin. Brutalement, 
un jour de décembre. Il est tombé de l’étagère. Des miettes. Un jour, 
j’ai fait l’inventaire. Mon magasin avait vieilli. Malgré mon 
dévouement, maman était ébréchée, Papa percé, ma sœur rayée, 
mon frère un peu terne et tonton disparu.  

 
Tu es entré dans mon magasin et je me suis promis de 

t’épargner ce triste sort. J’ai mis un morceau de soie sur ta figurine. 
Je t’ai mis dans une boîte, toi qui es en cristal. Tu en es sorti bien 
vite. Et voilà le résultat.  
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Tu es une enveloppe de cristal. Vide. 
 
Moi, je veille sur les figurines. Je les soigne quand elles ont 

mal. Parfois, je suis en colère, je hurle et ma voix les ébranle. Je les 
laisse ternir sous la poussière. Je les griffe et elles s’ébrèchent. Mais, 
ne t’inquiète pas, elles me rendent bien la pareille. Quand tonton est 
tombé, j’ai essayé de le rattraper et il a failli m’entraîner dans sa 
chute. Je m’en suis bien sortie. J’ai perdu un morceau, mais 
seulement un morceau. Pas si grave.  

 
Tu vois, j’avais  raison. J’avais bien compris. Quand maman a 

été ébréchée, j’ai su qu’il fallait que je veille. Je veille et mes figurines 
continuent à se délabrer. Elles sont touchées par ci, par là malgré 
mon attention sans faille. 

 
Tu trouvais ça beau, toi, un magasin qui a traversé les années, 

comme un visage ridé. Tu disais que c’était la vie. Et que maman 
était plus belle ébréchée, Papa plus serein avec un morceau de tête 
en moins et Tonton plus léger sans le poids de sa figurine. C’est 
malin. Tu crois que tu es plus beau comme ça ? Plus serein ? Plus 
léger ?  

 
Je peux mettre la clé sous la porte.  
 
Tu gis sur ce lit et je m’efforce de détacher ce moment de tous 

les autres. De tous ceux qui sont venus avant, de tous ceux, qui 
viendront après, ou ne viendront pas. Ou ne viendront pas. Je ne te 
félicite pas. Tu trouves ça intelligent, toi, de lancer de tels défis au 
temps ? Tu t’endors comme ça, tu fais disparaître le présent et tu ne 
donnes aucune certitude au futur. Tu t’es endormi dans un intervalle 
semi-ouvert, comme un défi à l’arithmétique. Je dirai plutôt semi-
fermé. Tu dirais sûrement  avec un air narquois que c’est la même 
chose. Semi-ouvert, semi-fermé. Semi-ouvert, on attend la fermeture, 
semi-fermé on attend l’ouverture. Le temps s’est arrêté pour toi. Pas 
pour moi. Comme c’est bizarre.  

 
Je ne t’ai jamais raconté la façon sauvage qu’a l’adversité de 

s’engouffrer sans prévenir dans mon magasin de porcelaine. 
Maintenant tu sais. Elle est entrée chez moi la semaine dernière et t’a 
enlevé. D’habitude, elle ébrèche ou elle réduit en poussière. Mais toi, 
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tu es en cristal, elle a eu pitié. Elle n’a pas voulu laisser de trace, elle 
a aspiré discrètement, insidieusement le plus pur de ta matière.  

 
Je ne t’ai pas dit car je n’ai jamais trouvé le moyen de filer la 

métaphore aussi loin.  
 
Parce que mon magasin est un espace bien clos et que ce qui 

se produit avant l’entrée ou après la sortie du magasin n’a pas la 
poésie de la porcelaine. Je n’ai pas pu parler même à toi. Je t’ai dit 
Maman dans la rue. Papa à l’hôpital, Tonton sur la route, je n’ai pas 
pu. Ce n’est plus le moment. Je ne crois pas que tu m’entendes. Je 
ne veux pas te parler pendant des heures comme ils font tous. Tu es 
endormi profondément. Je ne troublerai pas ce sommeil mystérieux. 

 
Si tu reviens, je te dirai, c’est promis.  
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CONTRIBUTION N°24 

La première fois 

Michel Laurent 

C’était dans la soirée du samedi treize 
Que j’ai trouvé le thème et les règles d’un concours 
Dont la date limite me donnait quinze jours 
Pour traiter d’un sujet qui me met mal à l’aise. 
 
Car cette demande me paraît quelque peu sadique 
De racontailler ce que fût la première fois, 
Alors que l’on y est forcément maladroit 
Car, même bien inspiré, on manque de pratique ! 
 
Puisqu’il s’agit d’un concours d’écriture, 
La forme compte autant que compterait le fond ; 
En vers je l’écrirai, pour le rythme et le ton ; 
Et me voilà lancé dans une drôle d’aventure ! 
 
Quinze jours, c’est bien peu ; il faudrait en vouloir ; 
Mon épouse m’a dit : tu as toutes les nuits, 
Des heures de silence, si tu écris sans bruit, 
Sans, comme Flaubert, tout passer par ton gueuloir ! 
En un délai si court, comment peut-on  - j’enrage – 
Vingt fois sur le métier remettre son ouvrage ? 
Sans que je puisse prétendre à en faire autant, 
Qu’auraient écrit Ronsard, Hugo, Guitry, Rostand ? 
 
Comme vous et comme tous, je n’ai aucun souvenir 
De ce que furent mes tout  premiers plaisirs : 
Plaisir de se dresser, de marcher, de courir, 
De parler et de rire pour la première fois ; 
C’est oublié, effacé, va comprendre pourquoi , 
Alors  que c’est tout ce qu’on perdra en mourant 



 

87 
 

Ou peu avant, et que rien n’est plus important ! 
Du premier accident ne reste qu’une cicatrice, 
Et point ne me souviens de mon dernier caprice ! 
 
Je m’égare peut-être car j’ai vu l’œil égrillard  
De l’auteur de ce thème, encore jeune vieillard 
Qui désirait un texte, pas trop, mais un peu leste ;  
Pour parler d’amour je ne serai pas en reste ; 
Mais encore faudrait-il qu’il soit bien convaincu 
Que l’amour, le vrai, est une histoire de cœur, 
Pas une bataille dont on se voudrait vainqueur, 
Et dont on se réjouit de sortir en vaincu.  
Nous ressentons tous qu’un tourment nous habite  
Rien ne nous empêcherait de sortir notre rage 
Si, fort heureusement, nous n’avions le courage 
De dompter le bel animal qui nous agite. 
 
La première fille dont je fus amoureux, 
Marie-Claude, m’a rendu plus que malheureux ; 
C’était la fille aînée d’un de nos camarades 
J’avais onze ans à peine, et j’en étais malade : 
Elle m’a préféré un petit voyou, plus vieux, 
Ce pourquoi j’ai pleuré à en perdre les yeux. 
 
La première fille à qui je croyais avoir plu, 
Par quelques baisers me laissa croire son élu ; 
J’en ai parlé à Luc qui avait la prétention  
D’être notre maître à tous, es-séduction ; 
Je n’ai appris que plus tard de vingt ans 
Qu’ils s’étaient mariés et avaient des enfants ; 
D’un sourire goguenard, je ne puis me défendre : 
Tel fût pris qui croyait qu’il allait me surprendre ! 
 
La première fille qui m’a dit : je suis toute à toi 
M’a laissé tout pantois ; ai-je vraiment séduit ? 
Comment et pourquoi ? toujours est-il que j’ai fui ! 
J’ai rechigné, sans doute , à passer sous sa loi ; 
Pourtant, elle était grande, svelte, jeune et jolie 
Intelligente et fine, élégante et gracieuse ; 
Une perle, vous dis-je, ou une pierre précieuse ! 
L’aurais-je soupçonnée d’un mi-grain de folie ? 
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En ce temps, je préparais ce fichu concours 
Dont dépendrait sûrement le reste de mes jours, 
Avais-je vraiment le temps qu’il faut pour l’amour ?  
 
Je n’irai pas plus loin, même pour plaire au lecteur,  
Dans la relation des  faits dont je fus l’acteur ; 
Par orgueil, par modestie, peut-être par pudeur 
Lors, que puis-je dire encore pour faire son bonheur ? 
Faudrait-il donc décrire avec beaucoup d’emphase 
La première fois où on fût débordé d’extase   
Devant un spectacle des plus ravissants ?  
J’entends tous ceux qui vont évoquer leurs enfants 
Ou les  petits-enfants ; il ne faut pas qu’on se figure 
Que raconter les exploits de sa progéniture 
Présente pour le lecteur le moindre intérêt ;  
Pas plus que ceux d’un âne, d’un singe ou d’un goret ! 
 
Mais ne voilà-t-il pas que me surgit un doute, 
Une interrogation : ne ferions-nous fausse route ? 
Car, la première fois, ce n’est pas si important,  
Alors qu’on ne saurait vraiment en dire autant 
Avec la question : si… c’était la dernière fois ?  
Quelle image gardera-t-on de nous, de moi ? 
Surtout que ce ne soit pas un moment pénible ! 
Il faut prendre et donner tout le plaisir possible 
Je voudrais bien qu’on me regrette, mais pas trop, 
Pas beaucoup plus que ce que j’estime que je vaux. 
 
Faire de chaque fois comme si c’était la première, 
C’est être vraiment naïf, ou se moquer de tout ; 
Faire de chaque fois comme si c’était la dernière, 
C’est du parfait respect ; mais attention, surtout 
Sans le dire, sans susciter la moindre suspicion, 
Qui ferait de l’amour un moment d’illusion. 
 
Çà y est, je l’ai fait : pirouette,  pied de nez, 
Le clown est reparti, un philosophe est né,  
Mais il va vite rentrer dans son humble tonneau 
Boire à votre santé et, surtout, pas de l’eau ! 
 
Cent-six vers, c’est beaucoup et j’en ai mon saoul ! 
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Vous voilà  surpris de ce que vous avez lu ; 
J’espère, quand même, que quelque trait vous a plu ?   
Mais tout, ou presque, est hors sujet, me direz-vous ? 
Pas du tout, j’ai traité le sujet à ma mode ; 
C’est plus simple, plus sûr et vraiment plus commode !  
Et, en plus, manqueriez-vous de la moindre foi 
Si je vous affirmais que c’est la première fois ? 



 

90 
 

CONTRIBUTION N°25 

Une entreprise française se hisse au premier rang en 
Amérique du Nord 

Robert Charial 

Quand on sort de l’X en 1951, à quoi consacrer sa vie ? 
 
Avides d’espace, d’initiatives et un brin provocateurs, mon 

camarade T et moi-même allions de concert donner un coup de pied 
au destin… 

 
Retour de rencontres exploratoires, par jeu, en quelques 

minutes T et moi, nous croisant à la « boîte à claque », croisons nos 
futurs. Il ira à ma place vers la prospection de pétrole et j’entre chez 
le constructeur de routes de son choix ! 

 
Quatre années comme conseiller technique ou patron de 

chantiers dans l’hexagone, en Corse et en Afrique, puis deux années 
en Côte d’Ivoire et l’Algérie en 1957 : la guerre civile dilate les crédits 
routiers, mais atrophie les équipages. Le patron de l’agence 
d’Algérie, la plus grosse cylindrée en Whisky de la maison, m’invite 
au bar chic face au bureau, pour me faire partager son drame : c’est 
la débandade, tous ses ingénieurs veulent quitter l’Algérie. 

 
Sans hésiter et sans condition, je me porte volontaire. Et 

pendant cinq dures années, je m’acharnerai à motiver des hommes 
et à redresser nos affaires dans l’algérois, l’oranais puis le 
constantinois. 

 
Aux accords d’Evian, je quitte ce territoire le 20 juin 1962, trois 

jours après l’explosion de mon appartement et juste avant 
l’assassinat de l’un de mes chefs de chantier. On m’attend au Nigéria 
pour piloter notre affaire, mais piqûres subies, au dernier moment, 
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mon patron se ravise et me déroute du chaud vers le froid, de Lagos 
à Montréal.  

 
C’est ainsi que le 2 Juillet 1962, je pars seul en pionnier, sans 

connaître quiconque sur le continent Américain, pour tenter d’établir 
une tête de pont au Québec. Objectif : implanter l’entreprise en 
Amérique du Nord. 

 
Mission réussie, puisque ma maison est devenue en deux 

décennies, le premier spécialiste de revêtement de chaussées en 
béton bitumineux, tant au Canada qu’aux Etats-Unis, avec quelques 
trois milliards de US dollars de chiffre d’affaire. 

 
Grâce à la croissance généreuse de chaque segment de nos 

affaires, sous la brillante impulsion du Président, disparu en 1959 à 
Dakar, grâce également au sursaut des rentrées du plan de 
Constantine de De Gaulle, ma firme, enhardie par les succès, 
devient, en 1962, plus ambitieuse. Le nouveau président vient de lire, 
comme tous les entrepreneurs, le retentissant bouquin de JJSS, Le 
Défi Américain et il me veut aux Etats Unis, point de chute réputé le 
plus difficile. 

 
Je l’interroge : pourquoi alors choisir le nouveau monde pour 

notre toute première expérience, hors du cocon protecteur franco-
français, plutôt que les pays européens voisins ? Mais il poursuit sans 
m’entendre : va d’abord au Canada, dont l’approche semble plus 
aisée. La tête de pont sera le Québec, a priori plus proche de nous. 
Je ne m’oppose pas à cette logique et je suggère une équipe de deux 
ou trois hommes en mission, alimentant les services du siège avec 
un petit noyau de réflexion à Paris qui constitueraient, le cas échéant, 
le premier commando d’intervention. Réponse : « personne n’est 
disponible, débrouille-toi seul » ; pas même un jeune, prometteur, à 
mes côtés, au moins à temps partiel… qui puisse me renvoyer la 
balle. De plus interdiction formelle de téléphoner dans un sens ou 
dans l’autre. A part lui, seul le Directeur Général pourra me joindre. Il 
m’appela quelques fois au début, toujours hors champ et au milieu de 
la nuit… méridien oblige. Avant mon départ j’avais reçu de lui une 
lettre qui se limitait strictement à cadrer mes moyens d’existence : 
chambre en dessous de 5 can $, Chevrolet non automatique, pas de 
frais de représentation, ... 
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Tout de même, six mois seul, sans vis-à-vis, sans une 
personne connue, c’est long dans un monde nouveau pour digérer 
les différences et combler mes lacunes. Au moment de partir, 
j’ignorais tout des problèmes à surmonter. Déblayer les incertitudes, 
c’est ma vocation, mais cette épreuve ne me paraissait pas engagée 
sous les meilleurs auspices et j’imaginais d’emblée les défis de haute 
intensité à relever seul, nos forces n’y étant absolument pas 
préparées. Allais-je m’y fourvoyer par tentation de l’aventure, et y 
entrainer des collaborateurs qui en souffriraient ?  

 
Mon goût du risque l’emporte et bien conscient que j’endosserai 

pour longtemps cette filiale du nouveau monde si je lui donne le jour, 
je me vois plonger au charbon, et comme d’habitude, sans 
conditions ! 

 
Parti sans famille, bien entendu, je ne reviendrai à Paris, ce 

sont les instructions du patron, que lorsque j’aurai créé une 
compagnie ou pris un intérêt dans une affaire, ou encore renoncé. 
Sans aucune aide à attendre du « bureau chef », il me confirmait ma 
responsabilité entière résumée dans sa formule : « je ne suis pas 
d’accord, mais fais ce que tu veux… ». 

 
Après sept mois d’investigations et de confrontations parfois 

serrées, je signe le contrat d’achat de la compagnie Québecoise que 
j’ai choisie. Paris est d’accord mais toujours pas de visite. 

 
Confiance totale certes, mais tout de même manque de 

curiosité ou d’implication ?? Surprenant, d’autant que, de part et 
d’autre de l’Atlantique, les liaisons téléphoniques restent tabou et les 
échanges documentaires parcellaires, avec des codes génétiques de 
gestion incompatibles. 

 
Je recevrai une première visite de France, la sienne, en famille, 

neuf mois après ma signature, le 15 Janvier 1963, du contrat d’achat. 
Quand je présentai enfin à mes relations politiques mon mystérieux 
Président, tellement vanté, je m’émerveillais et tirais les leçons de 
son aisance berrichonne et complice à exalter la somptuosité des 
feuilles d’automne aux couleurs de l’été indien… tout pourvu qu’il 
évite le sujet de l’Algérie... Notre tournée se terminera aux chutes du 
Niagara. 
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Survolant Saint Pierre et Miquelon, où nous nous établirons par 
la suite, je continue, passionné mais perplexe, à remonter le temps 
vers l’embouchure du Saint Laurent. L’avion approche de Québec et 
je songe à Samuel de Champlin, géographe du roi Henri IV qui 
débarque à « Kébec » sur la rive gauche du Saint Laurent le 3 Juillet 
1608. Nous sommes le 2 Juillet 1962 et nous descendons vers 
Montréal. Convaincu de porter un projet irréaliste pour ma maison, je 
jouissais en revanche d’une liberté totale. Il fallait réussir… 

 
Un terroir, une langue savoureuse… taisent les 

talents… 
Gare aux étrangers naïfs : le Coup du Québec ! 

C’est ainsi que l’on qualifiait, dans cette fière Province, les 
malheurs financiers des étrangers pleins de morgue qui prétendaient, 
un peu vite, faire des affaires au pays. Car si la haine de l’Anglais 
était tenace, même dans l’Eglise ! , s’agissant du Français, l’ironie 
était plus cinglante… rancœur de l’abandon… Sans doute aussi, 
n’avions nous pas dépêché là-bas les meilleurs ! 

 
Notre ton était réputé arrogant et, de plus, la guerre civile 

d’Algérie, en pleine actualité, ne militait pas en ma faveur. Ma simple 
présence, surtout hors de Montréal, détonne et suscite stupeur et 
méfiance sur un marché maigre et encombré. Peut être même est-
elle perçue comme une agression ? Au total, grosse remontée à 
entreprendre. Ainsi, je suis resté longtemps « le maudit français » 
dans les Cantons de l’Est. La formule est-elle devenue plus amicale 
que critique ? plusieurs premiers ministres me l’ont affirmé. 

 
En tout cas, j’ai échappé, peut être de justesse, « au coup du 

Québec » ! Le trébuchet de l’opinion s’est incliné à temps dans le bon 
sens. Avec le recul d’un demi siècle, peut être ai-je montré un 
soupçon d’autorité… il fallait redresser la barre…, mais aussi, dès 
mes premières rencontres, parfois houleuses, une considération 
affectueuse pour ces compatriotes oubliés. 

 
Je mesure à quel point notre greffe réussie au Québec, aura 

des conséquences majeures et tout à fait inattendues sur mon 
Groupe. On le doit à quelques français dévoués et à des hommes 
loyaux de là bas, qui ont partagé mon pari et notre détermination. Ce 
sont eux et nos successeurs qui ont affirmé et amplifié le succès. 
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Mais bien sûr, qu’un échec survînt tôt ou tard, on aurait su à qui 
l’imputer… Aussi, de mon nid d’aigle parisien et par des tournées 
fréquentes, ai-je veillé tendrement sur ce rejeton et ses descendants. 
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Le concours d’écriture XM-Auteurs permet aux membres de 
l’association se confronter leurs talents littéraires. 
 
Sujet : « La première fois ». 
 
Vous trouverez ici les contributions et les résultats de ce concours. 
Auriez-vous choisi les mêmes lauréats ? 
 

 
X-Mines Auteurs réunit les auteurs anciens élèves de l’Ecole 
Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-Etienne et 
Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire partie et qui 
seraient cooptés par les membres 
 
Les objectifs de cette association sont : 

 Aider ses membres à passer de l’intention au manuscrit, grâce 
à des ateliers d’écriture, 

 Passer du manuscrit à l’œuvre publiable, par les moyens 
classiques ou par la voie électronique, grâce au comité de 
lecture en place, 

 Diffuser les œuvres et en assurer la promotion 
 Inciter les membres à écrire dans un cadre ludique et 

concurrentiel au travers de concours de nouvelles, 
 Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains, 

éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature, 
l’édition, notamment électronique. 

 
En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens élèves 
de grandes écoles et des universités manifestant un intérêt particulier 
pour l’écriture et l’édition d’ouvrages littéraires ou documentaires, 
XM-Auteurs recherche aussi les œuvres écrites par des anciens 
élèves de ces écoles et de ces universités. 
 
Ces objectifs ne sont pas limitatifs. 
 

 
 


