nouvelles

[ volume 1]

La premiere fois

ebook







nouvelles

[ volume 1]

La premiere fois



Si, malgré nos efforts, nous n’avions pas réussi a joindre tous les auteurs ou
ayants droit des textes reproduits dans ce livre, nous prions ceux-ci
d’accepter nos excuses et de se mettre en rapport avec I'éditeur.

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article
41, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a
l'usage privé du copiste et non destinées a une utilisation collective » et
d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple
et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle,
faites sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants droit ou ayants
cause est illicite » (alinéa 1° de [larticle 40). Cette reproduction ou
représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants du code pénal.

Copyright XM-Auteurs et les auteurs des nouvelles
2010



Egalement disponibles chez XM-Auteurs

Concours de nouvelles, volume 1 — La premiére fois
Concours de nouvelles, volume 2 — Un jeune agriculteur...
Concours de nouvelles, volume 3 — Dréle de mail !

Ces recueils sont présentés et mis en page par Didier Hallépée (X74)

Découvrez XM-auteurs sur son site http://www.xm-auteurs.fr

Les ceuvres publiées par xm-auteurs peuvent étre trouvées sur
http://www.ebooks-edition.com






nouvelles

[ volume 1]

La premiere fois






PRESENTATION

XM-Auteurs

En 2010 naissait au sein des anciens éléves de I'école Polytechnique
le groupe X-Auteurs.

Au cours de ses activités, le groupe prit contact avec le groupe
Mines-Auteurs, groupe rassemblant les auteurs issus des écoles des
Mines.

La fusion de ces deux groupes donna naissance début 2011 au
groupe X-Mines Auteurs destiné a réunir les auteurs anciens éléves
de I'Ecole Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-
Etienne et Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire
partie et qui seraient cooptés par les membres

Les objectifs de cette association sont :

» Aider ses membres a passer de I'intention au manuscrit, grace
a des ateliers d’écriture,

» Passer du manuscrit a I'ceuvre publiable, par les moyens
classigues ou par la voie électronique, grace au comité de
lecture en place,

> Diffuser les ceuvres et en assurer la promotion

» Inciter les membres a écrire dans un cadre ludique et
concurrentiel au travers de concours de nouvelles,

» Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains,
éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature,
I'édition, notamment électronique.

En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens éléves
de grandes écoles et des universités manifestant un intérét particulier
pour l'écriture et I'édition d’ouvrages littéraires ou documentaires,



XM-Auteurs recherche aussi les ceuvres écrites par des anciens
éléves de ces écoles et de ces universités.

Ces objectifs ne sont pas limitatifs.

Le concours

Une des premieres activités du groupe X-Auteurs fut d’organiser un
concours d’écriture.

Le premier concours organisé début 2010 réunit 25 contributions.
Devant ce succés, une deuxieme édition fut organisée fin 2010 sous
le patronage d’Erik Orsenna. Les membres de Mines-Auteurs furent
invités a participer.

Avec la création d’X-Mines Auteurs, le concours continue...



Sujet et reglement
Sujet : « La premiére fois ».
Nombre de signes maximum 5 000.

Lors de cette premiére édition de notre concours, le non respect des
délais fixés ou du nombre de signes maximum (avec ou sans les
espaces ?...) n‘ont pas été pénalisés.

Les résultats

Les différentes contributions ont été notées dans un premier temps
par les membres de l'association qui se sont proposés comme
volontaires. Un jury constitué des volontaires disponibles se réunit
pour voter le classement final.

> 1% :  Contribution n°16
‘ La premiere fois - Jean Sousselier
> 2°" . Contribution n°23
‘ Magasin de porcelaine - Marie Corbin
> 3°": Contribution n°22
Premiére nage - Guillaume Le Borgne

Le texte du lauréat fut publié dans la Jaune & la Rouge de juin/juillet

Les textes des 3 lauréats furent publiés dans la version numérigque de
la Jaune & la Rouge

Et vous, qui auriez-vous choisi ?

Place a la lecture...

Didier Hallépée

Note : Certains participants ont souhaité que leur texte ne figure pas

dans ce recueil. Qu'ils soient néanmoins remerciés du plaisir qu’ils
nous ont procuré en participant & notre concours amical.



CONTRIBUTION N°2

La Jaune et la Blanche
Benoit de La Morinerie

Polytechnique ouvre beaucoup de portes. Pour celle du cceur,
comment étre sOr que 'dme soeur vous aime pour ce que vous étes?

Quand sa femme a demandé le divorce, Daivy était en
reconversion professionnelle en Normandie, sa famille restant a
Paris. Les revenus du ménage avaient bien baissé. Son beau-pére lui
avoua : « Ma fille préfére I'argent aux sentiments. ».

La famille éclata. Eric, I'ainé, majeur, quitta sa mére. Edmée,
qui préparait le bac et était mineure, demanda et obtint du juge d’aller
résider chez le pere. Le juge laissa Luc, neuf ans, a la garde de la
meére. Daivy se retrouva avec une famille monoparentale et une un-
week-end-sur-deux-et-la-moitié-des-vacances a trois cents
kilométres.

Daivy et ses enfants furent rejetés par la belle-famille. Ses
enfants venaient a lui comme au radeau de la Méduse. Il trouva un
travail pour Eric. Sa fille passa son bac chez des amis. Puis il loua un
studio pour elle et Luc.

Comme lui plus de trente ans auparavant, sa fille alla en
classes préparatoires. Daivy s’endetta lourdement. Des amis,
fermiers dans I'Essonne, lui prétérent leur bétaillere, une 4L, quand
sa voiture cassa.

Edmée intégra une école des Mines. Les voila chacun dans
trois villes différentes, sur sept cents kilométres. Sans parler du
permis.

Son ex-femme nia tout de ses investissements dans le
logement familial, 'obligeant a agir en justice. Un week-end, Luc lui
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demanda de laide pour un exposé sur le roman «Le Colonel
Chabert » de Balzac. Daivy lui expliqua qu’il était dans une situation
analogue, avec sa mere comme Comtesse. Dans sa vie comme dans
le roman, un notaire était la. Luc eu la meilleure note.

Les produits de premiére nécessité flambaient. Avec la crise,
beaucoup plus de gens revenaient aux produits de base. C’était au
cours d’'une conversation sur le colt de la vie chez des amis qu’'il
remarqua Héléene. Belle, divorcée depuis quinze, elle restait libre.
Trop autoritaire sans doute au golt de certains. Elle entreprit de le
coacher et le relooker.

Leur couple se forma a distance. Infirmiére a Avignon, Héléne
venait régulierement voir la famille de sa fille & Paris.

Comme Daivy mangeait souvent des nouilles, Héléne
s’exclama un jour: «Tu aimes ¢a, toi!» Il ne démentit pas:
« Question d’habitude. Dans ma famille asiatique, on prenait du riz
tous les jours. »

Héléne se scandalisa quand elle découvrit que Daivy vivait
sans mutuelle : « Tu n'as qu’a dépenser moins pour les gosses et
t'en payer une.» Elle lui adressa les prospectus qu’elle recevait.

Simplement pour pouvoir en parler a quelgu’un, Daivy lui faisait
part de ses difficultés. Invariablement, elle I'accusait de victimiser,
détournait la conversation, embrassait la méthode Coué ou exhortait :
«il N’y a qu’a... faut qu’on... » Quand elle ne consolait pas d'un:
« Mieux vaut ¢a qu’un cancer ! » péremptoire.

Un jour, Héléne lui reprocha de ne pas faire de projets avec
elle. Il s’expliqua : « Avec une ex qui me guette, je vis au jour le jour.
J'apprends un nouveau métier. Tu réves de sorties, de voyages.
Normal, on n’a pas le méme niveau de vie. Tu n’as que ta carcasse a
déplacer. Attends, dans quinze ans, jaurai la méme aisance
financiére que toi. Pour tes voyages, vois ¢a avec ta fille ou ton ami,
le dentiste qui posséde des logements a ne pas savoir qu’en faire.
Qu’est-ce-que tu as a faire avec moi? »

« Tu oublies que je tiens absolument a toi, répliqua-t-elle. — Moi
aussi, la rassura-t-il. Mais on peut se séparer par amour. Quand on
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aime, on évite a l'autre de subir ses vicissitudes. Pars en voyage
avec quelgu’un qui peut. J'ai juste besoin que tu m’aimes.»

Plus tard, Héléne revint a la charge. « Tu es polytechnicien. A
plus de cinquante ans, tu n’as rien, ni logement propre, ni télé, ni
ordinateur, ni machine a laver. Tu vis comme un étudiant. Il y a un
truc !, s’exclama-t-elle. — Il n’y a pas de truc, se défendit-il. Tu peux
voir mon relevé bancaire. Simplement, je vis avec mes moyens. Une
boite qui a plus de charges que de chiffre d’affaires va a la faillite. Un
particulier risque de devenir SDF. — Mais que fais-tu de ton salaire?
s’enquit-elle. - Pour le tiers, expliqua-t-il, je rembourse mes emprunts
ayant servi a payer avocats, notaires et huissiers. Sans ces charges
qui correspondent a ce que jappelle I'effort de guerre, je vivrais bien.
J'espére simplement ne pas avoir de coups durs.»

Ce que Daivy redoutait survint pourtant. Son avocate lui
annonca début octobre qu’elle partait a la retraite. Elle réclama donc
ses honoraires. Et il fallait intéresser un autre avocat.

Cette fois-ci, la banque de Daivy refusa net de lui préter plus. A
la place, elle lui proposait un crédit revolving. Prudent, Daivy refusa
loffre.

Une solution fut trouvée auprés d’une autre banque. Daivy put
passer Noél. Mais trés vite, Daivy dut se rendre a I'évidence : il avait
emprunté rien que pour pouvoir manger depuis qu’on était entré dans
la nouvelle année chinoise. Il scruta ses comptes. La Clio accidentée
était un achat indispensable depuis I'usure de la 4L. Le bouquet de la
Saint-Valentin n’était pas une folie. Il avait pris une mutuelle pour des
soins dentaires. Se résoudre a rendre le studio? Une image d’Edmée
et de Luc devant un dessert au chocolat lui vint : « Papa, c'est a la
fois une mére pour les plats et une grand-mére pour les desserts ! —
C’est ¢a Polytechnique : la maitrise de plusieurs techniques... »

A l'annonce qu’il rendrait le studio, Héléne triompha : « Je tai
toujours conseillé de t'en séparer. J'ai les pieds sur terre, moi. »

« Le studio est le seul endroit ou je peux recevoir mes enfants
sans déranger personne, confia-t-il. Tu n’avais pas ces soucis. Ta fille
unique restait chez son pere, dans la méme ville. Je vais demander a
mes amis de 'Essonne de prendre Luc en mon absence — Tous les
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divorcés s’en sortent, sauf toi, lanca-t-elle. — Qu’en sais-tu?
demanda-t-il. Vois-tu ceux qui ont sombré ? Il y a des péres qui ne
voient plus leurs enfants. Les divorcés que tu connais sont en France
depuis des générations, ont un patrimoine ou des parents qui les
aident. Je suis un migrant, seul. J'ai fait venir et pris en charge mes
parents, assuré les études de mes freres et sceurs. Je me suis marié
apres eux, aprés le décés de mon pére. On parle du trou de la Sécu.
Le mien, il est la : mes parents, mes fréres et sceurs, mes enfants qui
ne veulent rien a voir avec la branche maternelle. — Et tes freres et
sceurs, ils n'ont qu’a taider en retour, dit-t-elle. — lls ont leurs
problémes, les excusa-t-il. Pour eux, un polytechnicien ne peut avoir
de soucis. Et culturellement, il est difficile d’avoir a aider un frére
ainé. Sans parler de leur conjoint. — Moi, je m’en suis sortie toute
seule, trancha-t-elle. Aide-toi, le ciel t'aidera ! »

Sur ces entrefaites, Edmée l'appela: « Papa, peux-tu me
donner le numéro de Crédit X-Mines, s’il-te-plait. — Oui, je consulte
I'annuaire et te rappelle, dit-il-tendrement.»

En raccrochant, Daivy se rappela sa démarche de demande de
financement des études de sa fille a I'étranger en troisieme année. A
cette occasion, il eut également une information sur la Caisse de
secours.

Et si cette Caisse était la voie du ciel qu’il n'espérait plus ?
Enfin, il allait peut-étre trouver des pairs qui comprendraient. La
famille polytechnicienne serait-elle sa vraie famille ? Ni jaune, ni
blanche. Pour la premiére fois, il pensa a demander quelque chose
pour lui.
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CONTRIBUTION N°4

Ma premiére chasse a I’éléphant
Marcel Cassou

Nous partons d’Abidjan juste avant le lever du soleil. Nous
roulons vite. Aprés Dabou, nous prenons la piste qui nous aménera,
dans cent cinquante kilométres, sur les rives du Bandama. Elle est
d’abord rapide, puis elle se bombe tandis que la végétation I'enserre
de plus en plus. Nous arrivons au petit village de Tamabo. Quelques
maisons en dur, aux murs d’un blanc sale ; surtout des huttes, dont le
torchis s’effrite. Notre guide Nambo est 1a et vient a notre rencontre. Il
habite de l'autre c6té du fleuve, dans la forét. Nous nous asseyons
sous un arbre, et la conversation s’engage :

Les éléphants sont revenus ?demande André

Oui, patron. Deux fois. Hier j’ai trouvé des traces fraiches.
Combien sont-ils ?

Un gros male, tout seul. Et puis deux autres, plus petits.

Méales ? Femelles ?

Je ne sais pas. Faut voir.

Demain tu viendras avec moi. On cherchera le gros. Trouve
deux guides pour mes deux amis. lls chasseront les autres.

Y a Pathé et Konan qui sont d’accord. Mais il faut payer méme
prix que pour moi.

Entendu.

Pathé et Konan ont I'air de deux bons bougres. Pieds nus, un
simple pagne autour des reins, ils n’ont pas la méme allure noble que
Nambo, & qui ils obéissent sans murmurer.

Les deux barques sont prétes. Nous chargeons tout notre
attirail...et en avant. Le courant du Bandama n’est pas trés fort et
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nous le remontons aisément. Les barques, taillées dans des troncs
d’arbres, roulent et me semblent toujours prétes a chavirer.

Le campement de Nambo est une simple case, dans une petite
clairiere. Ni sa femme ni ses enfants ne parlent francais. Nous
sommes invités a partager leur repas : foutou et pangolin bouilli, le
tout abondamment rehaussé de piment !

Sieste, baignade, préparation des armes occupent notre apres-
midi, seulement troublée par les cris énervants des perroguets qui
nous survolent. La nuit arrive vite...

Et c’est le départ, au petit matin.

Vingt métres a parcourir, et la forét nous accueille, profonde et
mystérieuse. Il fait si sombre que, de la journée, je ne pourrai pas
prendre une seule photo.

André et Nambo suivent le fleuve vers le Nord. Daniel et moi,
avec Pathé et Konan, nous nous enfoncons plein Ouest. Les arbres,
immenses et feuillus, nous cachent le ciel et nous empéchent de voir
le soleil. Impossible donc de faire une estimation.

Nos guides, armés chacun d’'une grande machette, progressent
a toute vitesse sur des sentiers a peine tracés, tranchant d’'un coup
sec les lianes qui les génent. Je remarque aussi que de temps en
temps ils entaillent certains arbres: maniére de baliser notre
chemin ?

Je croyais trouver un sol suintant d’humidité. Il est au contraire
relativement sec, couvert d’un épais matelas de feuilles mortes qui
rend la marche aisée. L’atmosphére est trés lourde. Mes vétements
sont trempés de sueur. Konan ouvre la marche et je le suis de pres.
Le voila soudain qui saute brusquement de co6té. De sa machette il
me montre le pied d'un arbuste. J'y distingue un serpent d’'une
trentaine de centimétres, au corps bleu assez foncé. «Tres
mauvais », me chuchote Konan. Un mamba cracheur ?

Nous débouchons sur un chemin un peu plus large que nous
empruntons sur quelques centaines de metres et sommes préts a le
quitter quand, dans notre dos, un tintamarre effrayant se déclenche.
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Je n‘ai qu’une pensée : « Les éléphants nous chargent ». Je me
retrouve, un genou au sol, en position de tir, ma 375 bien calée au
creux de mon épaule. Fausse alerte, ce n’est qu'une bande de singes
qui s’enfuit a toute vitesse. Un coup d’ceil a Daniel : il est aussi pale
gue moi. Nos guides sourient, mais crispés.

Nous marchons depuis quatre heures. La forét me semble
encore plus dense et nous voyons tout juste a dix metres.

Pathé, qui a relayé Konan en téte, s’arréte, le doigt sur la
bouche. A sa mimique je comprends que deux éléphants sont |a et se
dirigent vers nous. Nos guides, sans bruit, s’éloignent d’'une dizaine
de meétres et s’abritent derriére un arbre. Daniel et moi nous postons
chacun derriére un arbuste. Quand je me retourne, je vois Konan,
couché sur le sol ; ses yeux blancs me semblent énormes et il me fait
comprendre par geste que je dois viser la téte. Avec Daniel nous
nous sommes mis d’accord : pas question de tirer sur une femelle ou
un petit ; si nous tirons sur un male, Daniel tente le coup mortel,
Iégérement en dessous de l'oreille et moi, un coup d’'arrét, a la patte
ou a la colonne vertébrale. Que d’intentions, pour deux chasseurs qui
n’ont jamais chassé d’éléphants et qui, pris au jeu, se retrouvent 13, a
genoux derriere quelques branches fragiles, face a deux
pachydermes qui, d'un moment a l'autre, vont sortir des fourrés a
moins de dix métres d’eux !

Je les entends. Nous sommes immobiles, n‘osant méme pas
chasser les mouches qui s’agglutinent sur notre peau. Maintenant, je
distingue nettement des pas sourds et pesants, qui se dirigent vers
nous. Les éléphants mangent tranquillement du feuillage. Juste
devant nous: un ruisseau d’un meétre de large, a sec. Quelques
meétres plus loin: un mur de verdure nous cache les deux bétes.
Sont-elles grosses ?petites ?sont-ce deux méales ?une femelle et son
petit ? J'attends, sans bouger. Curieusement je me sens calme. Je
suis sOr que je ne tirerai qu’au bon moment. Chez nos pisteurs je
devine déja la joie du futur festin. Mais aussi une terreur profonde se
lit dans leurs yeux. Il est vrai que si un de ces animaux charge, ils
n’auront que leur machette pour se défendre.

lls sont la, a moins de vingt metres. Nous ont-ils sentis ? lIs
s’arrétent...avancent...s’arrétent...et s’éloignent doucement.
Maintenant, méme, je les sens, bien que je ne les voie toujours pas.
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Konan et Pathé nous font signe et, a toute vitesse, nous
décrivons un large demi-cercle qui nous améne environ cing cents
meétres plus loin. Méme position et méme attente...De nouveau, ils
marchent droit sur nous sans se presser. Le bruit se précise a tel
point que j’épaule.

Boum, boum...la forét a retenti d’'un fracas épouvantable. Nous
n‘avons pas tiré mais un orage a éclaté juste au-dessus de nos
tétes. Une pluie violente I'accompagne. Rapidement nous sommes
trempés jusqu’aux os. La chasse s’arréte d’elle-méme et j'en suis
bien heureux. Nous prenons le chemin du retour. Le sous-bois, qui
me paraissait si sec, est en fait gorgé d’eau et, en quelques instants,
nous pataugeons jusqu’a la cheville. Un ruisseau, franchi sans mal ce
matin, est devenu un torrent que nous traversons avec peine, de
'eau jusqu'a mi-cuisse. Nos guides nous font marcher a un train
d’enfer. Comment arrivent-ils a s’y reconnaitre ?

Il est 15 heures quand nous arrivons au campement. André et
Nambo nous y attendent, trempés et bredouilles. Je suis couvert de
boue des pieds a la téte. Un plongeon dans le Bandama et me voila a
peu pres propre.

La prochaine fois, tu gagneras la chance, me dit Konan.
Et tout ton village aura a manger.
Ca, patron, tu dis bien.

Nous laissons Nambo, bien rétribué, a son campement. Il n’y a
qu’une pirogue pour retraverser le Bandama, devenu violent. Nous
sommes 5, avec tout notre attirail. La nuit est tombée. Nous
entendons les hippopotames. Pour augmenter la stabilité de la
pirogue, je me dévoue et m’installe au fond, les fesses dans I'eau. En
douceur, Pathé et Konan nous ménent a bon port.

Sur la piste, devenue glissante, je revis cette journée : neuf
heures de marche, une de guet, le serpent, les singes, le pangolin
bouilli, le bruit des éléphants, l'orage...tout cela dans un décor
inoubliable...O Afrique, quand tu nous tiens...
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CONTRIBUTION N°5

La voie tibétaine
Marc Muller

Je me rappelle cette premiére fois... Le soir tombait sur la
vieille demeure de craie, quelque part dans la brume automnale des
Corbieres. Somnolant dans un fauteuil en cuir, je réchauffais a I'atre
sombre mes pieds trempés par une longue promenade dans les
ravins schisteux. L’endroit servait d’ermitage au pére d'un ami
d’enfance, ancien égyptologue adepte d’'une loge théosophique, dans
la bibliotheque duquel se cotoyaient les ceuvres de Castaneda et de
Madame Blavatsky, le Livre des morts et la Bhagavad-Gita, Popol
Vuh et le Mystére de la grande pyramide. Ce soir-la, j'en avais sorti
au hasard un petit livre de poche sobrement intitulé « Pratique de la
voie tibétaine ». L’auteur, un certain Chogyam Trungpa, était
présenté sur la quatriéme de couverture comme la réincarnation d’'un
Grand Maitre Tibétain, dipldmé de psychologie comparée a Oxford et
fondateur de communautés en Ecosse et dans le Colorado.

Je m’honorais a I'époque d'une connaissance théorique
rétrospectivement trés superficielle, au mieux poétique, du
bouddhisme, dont les contours se confondaient avec le souvenir des
cultes populaires d’Indochine, plus proches de I'animisme et de la
superstition, et le kitch New-Age de la méditation transcendantale, du
tantrisme et de l'ouverture des Chakras. J'ouvrais donc le livre
négligemment, persuadé de me retrouver en terrain connu. Il n’en fut
rien. Des les premiéres pages, je fus littéralement transpercé par une
série de phrases courtes, précises, immédiatement compréhensibles,
qui décrivaient avec une précision chirurgicale I'état mental dans
lequel je me trouvais. Je n’avais pas dans les mains le charabia
philosophico-ésotérique mal traduit d’'un Vénérable Tibétain, mais
une analyse psychologique implacable, exprimée a laide des
concepts de I'Occident ; c’était le Maitre qui auscultait mon esprit,
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mais le psychologue dipldbmé d'Oxford qui m’en traduisait le
diagnostic tranchant comme un scalpel.

SAMSARA - Le Cycle des Névroses

Au fil des pages je découvrais la description clinique de ces
cycles de dépression glaciale et désespérée, d’exaltation narcissique,
d’angoisse lancinante de la rechute. Ce singe névrosé se débattant
dans la prison de ses projections mentales, emporté par le tourbillon
d’'un samsara hallucinatoire, c’était moi ; ce pauvre singe nostalgique
de la jungle édénique dans laquelle il s’ébattait encore joyeusement
un instant auparavant, brutalement plongé dans le cauchemar
claustrophobe créé par son ego distordu, c’était moi... Et je revivais
ces boites de nuit glauques de Bangkok lorsque, sevré d’alcool,
jémergeais de la transe ou m’avait élevé la techno hypnotique,
revenant a la conscience sur une piste ténébreuse entouré de
prostituées et de lady-boys aguicheurs, ma danse perdant de sa
fluide spontanéité pour n’étre plus qu’'un désagréable spasme, et je
ne savais plus ce que je faisais Ia, j'étais pris de nausée, de I'envie
de gerber, je sortais, je m’enfuyais plutdt, dans la moiteur nocturne de
Khao San Road, je courais comme un damné au milieu des
transsexuels pour me réfugier dans un petit Vat, et |a, dans la fumée
d’encens, me jeter a genoux au pied d’'une statue du Bouddha, sous
son regard minéral infiniment compatissant et impitoyable...
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Je refermai le livre comme s’il m’avait bralé. Tout en moi était
mis a nu, exposé sans pudeur devant un tribunal venu du fonds des
ages: mon hypocondrie cyclothymique, mon auto-complaisance
morbide, cette souffrance psychosomatique dont je tirais un
sentiment malsain de supériorité. Je pensais alors étre quelqu’un de
tellement spécial, je me prenais tellement au sérieux, et voila que je
réalisais que le mal dont je souffrais était parfaitement insignifiant,
d'une parfaite et décevante banalité... Je me retrouvais a nouveau
sous le regard impitoyable et compatissant du Bouddha, et je
comprenais enfin ce qu’il voulait me dire, a moi, et a tous les autres :
« laisse tomber, va... ».

Et soudain je n’étais plus enfermé dans cette prison mentale :
j'étais dehors, libre, au grand air, je me contemplais comme si je
voyais par les yeux du Bouddha ; et ce que je voyais était a la fois si
dréle et si pathétique, ce petit singe névrosé qui se prétendait moi et
qui tentait désespérément, avec un tel sérieux dans ses dérisoires
efforts, de repousser les murs que son propre psychisme ne cessait
de solidifier, que je ne pus retenir un immense éclat de rire, un éclat
de rire venu du plus profond du ventre, comme si je reprenais enfin
mon souffle aprés une interminable apnée... Je luttais avec tant de
force pour garder le contrdle, ne pas céder a la panique, alors qu’en
me débattant je ne faisais que renforcer cet ego enflant comme une
tumeur, toujours cherchant a se rassurer, a se solidifier, construisant
autant de lignes de défenses contre la pensée angoissante du vide,
mandala paranoiaqgue me coupant de plus en plus du monde,
m’enfermant de plus en plus profondément en moi-méme comme le
singe dans sa prison mentale...

Il suffisait de lacher prise... La révélation me frappa
douloureusement, parce qu’elle rendait tellement absurde ces années
perdues de conflit mental avec moi-méme. Il suffisait de ne plus
s’accrocher a la rive, de ne plus essayer de résister au courant, de se
laisser emporter vers le large... |l suffisait d’'abandonner la lutte, ses
espoirs et ses peurs... |l suffisait de renoncer...

Combien d’années de ma vie avais-je ainsi gachées a vouloir
lutter contre le néant, me disais-je, et les larmes me vinrent aux yeux
tandis qu'une onde de tristesse montait en moi, une immense et
douce tristesse qui se mua peu a peu en une pulsation de chaleur
semblable a la montée du plaisir, un bien-étre surnaturel qui inondait
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mon corps et mon esprit, je sentis une seconde que javais touché a
guelque chose de pur et de lumineux, et brutalement tout se déchira,
jétais de nouveau la, assis dans ce vieux fauteuil en cuir devant la
cheminée, junkie en descente d’'un bad trip dans la semi-pénombre
des braises mourantes. J'étouffais un hurlement de déception : javais
cru effleurer I'lllumination, toucher le nirvana, mais cet éphémeére
instant de grace n’était qu’une illusion, une vulgaire hallucination, une
création de plus de mon ego malade. J'étais, toujours, enfermé en
moi.

Le désespoir me prit, d’autant plus atroce que je m’étais cru
prét du but... Et pourtant, réalisais-je avec humiliation, cela aussi était
écrit, cet instant ou le singe croit atteindre la félicité alors qu’il est au
paroxysme de sa névrose, et la déception immense qui le replonge
alors dans la prostration animale lorsque le voile de son illusion se
déchire... Tout ce que je venais d’expérimenter ce soir la n’était que
le mécanisme parfaitement banal et sans issue de ma confusion...

Mais ce mécanisme, découvrais-je dans un flash de lucidité, je
pouvais désormais le contempler avec recul: jétais désormais
capable de voir mon ego tel qu’il était, avec compassion et ironie,
libéré de toute auto-complaisance. Ainsi, il y avait une ouverture,
aussi infime soit-elle, au travers de ce regard libéré ; il y avait un
chemin, un sentier qui commengait. 1| me fallait entrer dans la
déception, car chaque déception est une illusion qui se dissipe entre
soi et le monde...
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PRAJNA — La Perception Aigiie

Dehors la pluie balayait les vignes ensanglantées. Je me
sentais empli dune énergie nouvelle, d'une bonne santé
fondamentale ; la vie me paraissait finalement une expérience digne
d’étre vécue.

Pour la premiére fois, pensais-je alors, j'avais réalisé le
regard de Prajna...
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CONTRIBUTION N°6

Le bain maure

Ralite
Juin 1959

N
a
e
j est sous-lieutenant du génie dans le sud-oranais.
B
i
b
u
0
t est un honorable appelé,

toubib militaire du secteur

Le bain maure est indisponible,
Il est le repere des francais.

Et chacun sait a Géryville

gue jamais on ne sort de la.

Naeje, lui, tracait ses routes,
s'évertuant besogneusement...
Et il veillait avec scrupule,

a promettre la Cour Martiale

a ceux dont la Jeep, au village,
risquait d'envoler un gamin.

Mais Bibout guettait dans l'ombre,
Ces lieutenants imberbes, tendres,
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croisés a la table du mess

aprés sa mission sanitaire,

de gouverneur des lourds matins
gu'il supervise au B.M.C.1,

pour le moral du Contingent.

Comment apprendraient-ils la vie,
ces officiers de pacaotille,

S'il ne s'en mélait pas, lui, patre

des corps et des cceurs par la grace
d'un double rang de galon rouge.

Venez voir, il faut se distraire,
avec ce qu'on a sous la main,

Le bain maure est le cceur battant
d'un patrimoine inestimable,
L'ame d'un peuple qui sait vivre.

Je peux vous en dire un rayon
Moi qui suis, au lever du jour,
astiqué, frotté, bichonné,

sous la douche, a la claire aurore,
par une fatma fort docile,

choisie pour ses précieux talents.

Et voici notre troupe en marche
pour la visite-conférence !

La lourde porte vermoulue

laisse échapper une acre odeur,

et derriére les volets clos,

au dela de la sentinelle,

le regard découvre la cause

des bruits sourds, des halétements.

Le suave décor Mudejhar,
maculé de rouge et de boue,
tente un contrepoint dérisoire

1 Bordel Militaire de Campagne
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a I'horrible douleur des corps,
aux cris des ames dévastées,
aux ordres secs de l'adjudant.

Un haut vaisseau de pierre accueille
un putride et glaugue mélange.

Un poing d'airain tient une nuque
sous le niveau de ce cloaque,

ou les soubresauts ont cessé.

Au centre d'un bassin fleuri

d'improbables azulejos,

une chaise, sur une estrade

Souillée de sang et d'excréments.

Un corps est 1a, assuijetti,

aux pieds, aux mains, aux hanches, au cou.

La pince de fer a la langue,

l'autre pince sur les parties,
orchestrent et commandent la danse
de ce piteux lambeau de vie.

Celui qui tourne a I'habitude,

Il sait rythmer la manivelle;

Le sous-officier, souriant,
conduit son monde avec talent.

C'est la que se noua le destin de Naej :

sans doute accaparé par la nausée montante,

Il se cabra, sortit, regagna sa " section ",

Ou voisinaient les fréres de ces corps pantelants,
avec les petits gars de Pantin et de Lyon.

Il se méla a eux, y retrouva... des hommes,

Il'y puisa la force d'aller jusqu' au soir,

puis de conduire sa tache, et de mener ces hommes,
Sur les pistes a percer, pour recoudre les douars
Ceci jusqu'a "la quille", le départ vers la France,
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Mais, avec un grand vide, a la place de I'ame,

Une espece de creux, qui lui tenait lieu d'étre,

et faisait de Naeje, pour cordial qu'il restat,

un automate, aux gestes sdrs, mais au coeur mort.

Puis, elle s'installa. Elle combla le vide,
I'évidente Question, escortée du remords;

Car cette question la taraudera Naeje,

depuis ce jour néfaste, et jusques a sa mort :
"comment n'ai-je pas eu, devant ce cher Bibuot,
Le réflexe évident de poser mon pétard,

Et de me mettre a poil.

de me faire attacher sur la chaise électrique,

de prier mon mentor de fixer les contacts,

et de lui suggérer de manier la Gégéne.... "

Apreés, on peut réver, et il n'est pas exclu,

Que notre cher Bibuot vint s'asseaoir lui aussi.
Est-ce que les bourreaux ont, logé quelque part,
un petit... sens a eux de I'honneur, de la honte ?

Peu importe aprées tout.

Mais c'est bien ce moteur,

cette chute en avant,

ce grand vide a combler,

gui resta pour Naej le seul vrai carburant.

Et voila, cette boule est couchée sur papier,
elle reste gonflée ... mais c'est a I'hydrogene.......

Il fallait la trouver, la rime de "Gégéne" ..

31 Janvier 2005
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CONTRIBUTION N°7

Nayana
Loireau

Déja vingt minutes que nous traversons une grande favela
complétement déserte dans les quartiers Nord de Rio, ceux qui ne
figurent jamais sur les plans touristiques de la ville. |l n’est que minuit
mais tout le monde semble dormir depuis longtemps. L’endroit est
sinistre et je ne vois pas un seul bar, pas un seul commerce qui
viendrait égayer un peu cette immense cité dortoir ou s’entassent
tous les recalés de la classe moyenne. De temps en temps, il y a un
petit réverbére blanc et blafard ou un autre orange et grincant qui
illuminent ses environs immédiats, juste assez pour découvrir un
univers encore plus noir que s'il n’était pas éclairé du tout: des
maisonnettes construites a la hate, toutes a la fois identiques et
uniques dans leur simplicité faite main, des milliers d’habitations plus
ou moins alignées dont I'aspect extérieur extrémement fruste respire
toujours la misére ; des ruelles souvent en terre, ou apparaissent de
loin en loin, debout au détour d’'une rue, des silhouettes humaines
suspectes, des fantbmes immobiles entre pénombre et lumiére :
maquereau, junky, prostituée, dealer, sollard ou couche-tard
névrosé ?

Nous sommes entassés avec une quinzaine d’autres personnes
dans un de ces mini-vans Volkswagen qui n’ont plus d’age, assez
robustes et déglingués pour affronter les ruelles étroites et pleines de
trous des quartiers pauvres de Rio. De temps en temps, le minibus
s’arréte pour déposer un habitant du quartier qui s’engouffre aussitét
dans les entrailles obscures de la souriciere qui s’étend partout
autour de nous. Une fois le mini-van s’arréte au niveau d'un
réverbére, et sous le réverbére, il y a un vendeur. Il semble seul a
des kilomeétres a la ronde, et pendant quelques secondes, je le plains
sincerement comme je plains tous les étre humains qui sont réduits a
vivre dans ces taudis. Mais cette fois la scéne est trop surréaliste
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pour étre vraiment triste. Devant lui, a peine éclairés par la lumiére
diffuse du lampadaire, il y a disposés par terre les trois articles qu'il
aimerait sGrement bien vendre un jour : une paire de tongs usagees,
une chemise rétro pliée sans étre repassée, et un vieux livre en
francais : « Les OVNI en Union Soviétique ».

Nayana la veille au soir m’avait promis qu’elle m’emmeénerait le
lendemain dans une soirée trés spéciale. Une soirée comme je n’en
ai jamais vu d’équivalent, m’avait-elle annoncé. Elle me dit de
patienter encore un peu, je me laisse guider. Et puis soudainement le
miracle arrive. De la vie, enfin. Des centaines de personnes
agglutinées au croisement de trois rues. Nous sommes arrivés au
ceeur vibrant de la favela. Une espéce de brasier ardent qui émettrait
110 décibels de ramdam en continu. Quatre bars qui s’ouvrent sur la
place en crachant le maximum de watts pour rivaliser avec le voisin,
une dizaine de voitures aux coffres ouverts remplis a ras bord de
caissons de basse qui vibrent a en faire trembler les maisons, des
buveurs de biére partout qui gueulent et se donnent des grandes
tapes sur le dos en rigolant, des motards sans casque évidemment
qui essaient de se faufiler dans la cohue avec un pouce scotché sur
le klaxon et lautre main écartant violemment les hommes ou
touchant plus délicatement les femmes.

Nous descendons de notre mini-bus, il n’ira plus bien loin de
toute facon. Nous nous glissons non sans quelque appréhension
dans cette masse humaine compacte et chaude, et nous nous
approchons d’'un bar pour aller y boire une biére. Mais tout a coup, il
y a un grand mouvement de foule. Tout le monde se bouscule. Nous
suivons accrochés l'un a l'autre les mouvements de masse qui nous
emportent comme deux fétus de paille dans la houle. L'origine de
cette vague humaine apparait non loin. Un énorme 4x4 argent
métallisé se faufile dans la foule. Tout le monde le laisse passer sans
trop broncher. Serait-ce le parrain du quartier ? Il passe prés de moi
mais je ne distingue rien a l'intérieur, les vitres fermées sont fumées,
et probablement blindées aussi.

Nous continuons a nous frayer un chemin dans cette cour des
miracles, j’ai les yeux écarquillés comme au cirque, mais mon attitude
geénérale est celle d'un mec blasé pour ne pas trop attirer I'attention.
Nous arrivons enfin a un des bars ou nous achetons deux biéres
glacées. A I'arriére plan du boucan infernal dans lequel nous sommes
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plongés depuis que nous sommes descendus du mini-bus, je
commence a percevoir maintenant des motifs sonores répétitifs et
extrémement graves. Une musique qui semble beaucoup plus
puissante que toutes les autres, mais qui viendrait d’'un endroit plus
éloigné. Je demande a Nayana si c’est la quelle m'emméne, en
guise de réponse elle trinque a la nétre en souriant. Nous sirotons
nos biéres dans I'ambiance chaude et moite de Rio. Dans les petites
échoppes de la favela, la canette de biére colte un real (35 centimes
d’euros), soit moins cher que dans le supermarché en bas de chez
moi. Méme les plus fauchés peuvent se permettre de noyer leurs
soucis dans l'alcool une ou deux fois par semaine.

Il est une heure du matin. C’est I'heure d’y aller. Nayana
m’emmene au pied d’'un grand batiment tout prés que je n’avais pas
remarqué. Pourtant c’est la seule construction dans les environs qui
fait plus de 5 ou 6 métres de haut. A I'entrée, il y a trois gorilles et un
grand panneau bien en vue : « Il est interdit d’entrer avec votre arme
». Un des trois gorilles me fouille minutieusement en grimacant, puis
me laisse entrer a contrecceur.

Nous entrons. J'ouvre grand les yeux et les oreilles. Pour sentir
lambiance qu’il y a dans une soirée, il ne faut jamais plus de
guelques secondes. Et ce soir-la, je comprends immédiatement que
Nayana avait raison quand elle m’avait dit que je n’avais rien vu de
semblable a ce que j'avais alors sous les yeux.

« Bienvenu dans le meilleur bal funk de Rio ! » me lance-t-elle.

C’est mon premier bal funk, je suis un peu sonné. Dehors, il
faisait 30°C, c’était un boxon terrible, c’était le purgatoire. Je suis
maintenant dans I'antre méme du diable, une fournaise a 45 °C ou
les 130 décibels de la musique et des cris me font trembler I'estomac,
me vrillent les tympans. Le « bal » se déroule dans une espéece de
grand hangar. Environ mille métres carrés au sol, une dizaine de
meétres de haut. Pour chaque métre carré au sol, il y a trois ou quatre
personnes qui se trémoussent frénétiquement.

Les femmes sont en mini-jupe ou en short moulant et brassiére.
Le funk carioca se danse le haut du corps courbé vers l'avant, les
mains posees sur les genoux pliés, pour faire bien ressortir les fesses
qui se désolidarisent du reste du corps et font des grands ronds dans
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l'air vicié du hangar, frélent le sol et viennent taper dans I'ceil des
garcons. Dans n’'importe quel endroit autre qu’un bal funk a Rio, on
ne dirait pas que cette danse est extrémement vulgaire, on dirait
gu’elle est complétement porno. Mais voila, nous sommes a Rio, et le
funk carioca est un pilier presque incontournable de la culture locale.
Rejeté par les gens de bonne famille évidemment.

Les hommes dansent avec beaucoup moins de conviction. lls
matent les nanas surtout, en buvant leurs biéres a un real. De temps
en temps ils viennent se coller derriére une fille, faire triompher leur
virilité de maniére trés suggestive vue la position de la gente
féminine. Tous ceux qui font plus de cing heures de muscu par
semaine sont torses nus. C'est-a-dire que presque tous les mecs
sont torses nus. Je me sens petit, maigre et tout blanc.

Pour vous donner une petite idée de ce a quoi ressemble le
funk carioca, prenez un morceau de reggaeton, un autre de
dancehall, un troisiéme de ragga, et vous ne les mélangez pas, non,
vous les superposez les uns sur les autres. Dans le funk carioca, il y
a une basse tous les dixiemes de secondes qui vous écorche les
oreilles et vous perfore I'estomac. Ou qui vous fait sauter comme un
fou. Par-dessus les basses, le chanteur ne parle pas comme dans le
rap, ne chante pas comme dans la musique, il gueule des insanités.
Mais de temps en temps, il y a des petites phrases musicales
construites avec des ftrains de basses ultra syncopés qui me
semblent des éclairs de génie perdus dans un océan de bruit
immonde, et je comprends pourquoi certains chanteurs américains de
hip-hop parmi les plus connus viennent chercher l'inspiration dans les
bals funk de Rio.

Mon nez n’est pas en reste. Dés I'entrée du hangar, il est saisi
comme du piment rouge dans la bouche par un mélange
extrémement fort de sueur, de biere, d’urine, et de dégueulis qui sont
répandus en une couche collante et presque uniforme sur le sol. Un
cocktail nauséabond qui me prend a la gorge dés l'entrée et qui
hantera mon univers olfactif pendant plusieurs mois.

Nous sommes encore assez prés de I'entrée du hangar, jai le
choix : je vomis et je sors en courant ; ou j'entre dans la transe.
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Nayana me tire de mon air songeur par le bras et nous nous
enfongcons dans la masse gluante. Au bout de cing minutes d'un
coude a coude acharné, nous avons fait trente métres et nous
sommes a peu prés au milieu du hangar, au centre de la mare de
corps en ébullition. Je me dis que je ne vais pas tenir plus de
guelques minutes. Mais Nayana commence a danser, et le miracle se
produit. Les gens s’écartent autour de nous et je respire un peu. Pour
bien profiter du spectacle il faut s’éloigner de cinquante centimétres
au moins. C’est ce qu’ont fait trois grands blacks qui dévisagent

Nayana de haut en bas et m’ignorent royalement.

S’il N’y avait pas eu ce grand panneau et les trois gorilles
fouillant les gens a I'entrée, je crois que je me serais enfui illico sans
demander mon reste. Mais je me dis que dans ces conditions, au
pire, je vais me prendre un ou deux coups et je m’en tirerai avec les
honneurs de David perdant contre trois Goliaths. J'avance donc vers
Nayana et je commence a danser avec elle, en face d’elle, je précise.
Ouf, les mecs ne bronchent pas, ils matent toujours Nayana, mais
d'un peu plus loin, ils semblent s’incliner. lls m’ont l'air de grands
mous maintenant. Un peu plus tard, des feux d'artifice explosent
soudainement dans la salle. Une fontaine de feu sur la foule, puis des
fusées jaunes qui avancent horizontalement a trés grande vitesse
juste au-dessus de nos tétes pendant plusieurs minutes. Comme jai
été assez inconscient pour amener mon appareil-photos jusqu’ici, je
me dis autant I'étre jusqu’au bout, je vais essayer d’en prendre
guelques-unes. Je monte I'escalier qui va aux toilettes et je prends
quelques photos mauvaises certes, mais assez uniques j'imagine.

Je retourne ensuite auprés de Nayana et ses trois anges
gardiens qui insistent encore mais qui me laissent reprendre ma
place. Nos corps qui ne font plus qu’un s’entortillent autour des
courbes complexes de la musique. Plus tard dans la nuit Nayana me
dit avec son sourire prétendument ingénu que, de temps en temps,
des femmes tombent enceinte dans les bals funk.

A 6 heures du matin, je ne comprends pas ce qui se passe, le
hangar se vide brusquement, comme un vol de 3000 étourneaux qui
s’envolent tous en méme temps d’'un arbre dans la plaine. Nous
suivons le fleuve de corps brdlants, le courant est fort et nous
entraine a l'extérieur en quelques minutes. Dehors la densité de
personnes est toujours aussi grande, mais je respire enfin I'air de Rio
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gui me parait maintenant frais et sec. Les bars crachent tous du funk
carioca plus fort les uns que les autres pour essayer d’attirer a eux le
maximum de moutons noirs parmi 'immense troupeau qui s’échappe
du hangar. La plupart des gens continuent a danser sous les étoiles.
C’est probablement pour cette raison que personne n’a trainé la patte
en sortant, tout le monde sait que la féte continue dehors.

Nayana et moi marchons un peu et prenons un minibus pour
rentrer. Le minibus dans lequel nous entrons est coincé dans la foule,
il n"avance pas d’'un pouce en cing minutes. Alors que je commence a
piquer du nez, la pression monte tout a coup dans le minibus. Une
fille vient d’apparaitre a c6té du minibus et commence a ftraiter de
tous les noms le mec assis a c6té de moi. Pauvre type, fumeur de
marijuana, bandit, cocainomane, bon a rien, au début il encaisse
sans broncher. Je vois des grosses gouttes de sueur perler le long de
son cou, ses tendons se contracter sous la peau. Sa température
interne monte de maniére aussi certaine que l'eau sur le gaz et
soudainement il explose en un grand cri qui veut dire quelgue chose
comme batarde, trainée, et laideron a la fois. La fille ne se laisse pas
intimider au contraire, elle continue a l'insulter, elle fait feu de tout
bois et je commence a avoir peur que le mec sorte le revolver qu'il
porte a la ceinture. Heureusement le minibus nous sauve en
démarrant enfin et en séparant ainsi les deux ex-amants avant qu’ils
ne commencent a s’entretuer parmi nous.

Le jeune homme a c6té de moi est toujours une boule de nerfs.
Hystérique il hurle sans arrét : « Il faut que je la batte cette p..., il faut
que je la batte cette p... ! » Ses amis le consolent en lui disant qu’ils
vont 'emmener a une baston ou il pourra se défouler un peu. Un
quart d’heure aprés il s’est un peu calmé, ils ont décidé d’aller
terminer la nuit a Rocinha, la plus grande favela de Rio ou il y a
toujours des bonnes bagarres apreés le bal funk.

Un peu plus tard, dans un autre bus plus grand, plus tranquille,
je ressors de ma poche mon appareil-photos. Je prends quelques
photos de Nayana aussi floues que mes sens émoussés, ma
conscience éthérée. Avec son bouquet de roses dans les mains elle
semble aussi belle et fraiche que I'aube qui se léve.
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CONTRIBUTION N°8

Mon premier article
Le sexe des anges
Chabanas

« Que diriez-vous de la sexualité des feuilles de tabac ? C’est
un sujet curieux, peu connu en France. Tenez, voici des coupures de
presse en diverses langues, vous devriez en tirer un bon papier. Si
vous éprouvez quelque difficulté, allez-voir de ma part le professeur
D. Voici son adresse. » En ce jour de printemps des années soixante,
le redoutable chef de la rubrique scientifique d’'un grand quotidien
national paraissant I'aprés-midi ne me laisse guére le choix. Mais, je
viens de mener plusieurs semaines de siége assidu avant de parvenir
jusqu’a lui, je ne vais pas faire la fine bouche. Il me donne une
chance pour un premier article.

Un professeur peut en cacher un autre

Bardé de dictionnaires, je traduis laborieusement les coupures
étrangéres et n’y comprends goutte. Il faut jouer mon joker. Je prends
rendez-vous, a [lInstitut national de la recherche agronomique,
proche du Chateau de Versailles, avec le célebre professeur D. Je
me présente comme journaliste attaché au grand quotidien national,
sésame sans équivalent.

Le professeur D. est un homme charmant. « Vous avez de la
chance, mon jeune ami, me dit-il, vous avez devant vous le
spécialiste mondial de la sexualité des feuilles de tabac. C’est tout
simple, je vous expligue.» Je prends fébrilement des notes et
conviens d’un nouveau rendez-vous sous huitaine. Cette semaine est
nécessaire, car le fameux accouplement tabagique recele encore
pour moi bien des mystéres. Mais enfin, je parviens a rédiger un texte
qui me parait tenir la route et je retourne a mon rendez-vous.
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Le professeur D. ayant du s’absenter, je suis recu par le
professeur F. Il commence sa lecture. Un sourire en coin de mauvais
augure se glisse sur son visage. « C’est D. qui vous a raconté ¢a ?
C’est un ane. Il n’a jamais compris quoi que ce soit. Mais, mon jeune
ami, vous avez de la chance. Le spécialiste mondial de la sexualité
des feuilles de tabac, c’est moi. C’est tout simple, je vous explique.»
Je reprends fébrilement des notes.

Une lecon de jargon

Ce n’est toujours pas si simple que ¢a, mais jai la chance de
retrouver au grenier un vieux livre de sciences naturelles, comme on
disait autrefois. Il m’éclaire beaucoup et, en panachant avec les
assertions contradictoires de mes deux savants, je parviens a un
projet d’'article qui, tout bien pesé, me semble assez joliment ficelé.
Je m’en vais, plein d’espoir, le soumettre au redoutable chef de
rubrique.

Un sourire en coin de mauvais augure se glisse sur son visage.
« Mon pauvre ami. C’est trop long. Votre titre ne veut rien dire.
L’angle est mauvais. Vous n’avez pas rédigé de chapeau. Je ne vois
pas d’intertitre, pas d’encadré, pas de ... »

Bref, il m’asséne une legon magistrale de journalisme
scientifique pour grand quotidien national paraissant I'aprés-midi et
me rend dédaigneusement mes feuillets.

Je repars fou de rage, froisse mon projet et saisis
fiévreusement une page blanche. On va bien voir. Le manitou du
sexe du tabac, désormais, c’est moi.

Les mots pour le dire
Quelques heures plus tard, mon épouse un peu inquiéte vient
gentiment s’enquérir de mon état. « Tiens, lis ¢a, lui dis-je. » Elle lit

attentivement, plusieurs fois. « Je ne vois pas tres bien ce que tu
veux dire », finit elle par conclure.
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Alors la, posément, en choisissant mes mots, jexpligue a ma
femme tout ce qu’elle a toujours voulu savoir sur la sexualité des
feuilles de tabac, sans jamais oser le demander. Elle opine.

L’illumination me frappe d'un coup. Ne me suffit-il pas de
reproduire noir sur blanc ce que je viens d’expliciter a mon épouse ?
Avec chapeau, encadré, titre en or et tutti quanti ?

Au petit matin, je tends sans un mot ma nouvelle mouture au
chef de rubrique.

Quelques semaines plus tard, jai la joie de voir paraitre mon
article. Qu’il me parait beau, avec mon nom en bas. Je remonte illico
de plusieurs crans dans l'estime de ma belle-mére, encore qu’elle
juge le sujet un peu scabreux. Je recois force compliment de mes
amis et connaissances, qui n‘ont évidemment rien lu. Moi-méme, il
me faut quelque temps pour me rendre compte qu’'un habile
secrétaire de rédaction a amputé mon texte dun bon tiers.
L’indignation passée, je dois convenir que l'article raccourci est bien
meilleur que l'original.

Mais au fait, comment font-elles, les feuilles de tabac ?

Elles n’ont pas de sexe.
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CONTRIBUTION N°9

Mon premier saut en parachute
Philippe Vincent

Depuis ma plus tendre enfance, jai toujours éprouvé I'envie de
voler comme un oiseau. Aujourd’hui encore, je garde le souvenir
diffus d'un réve récurrent ou, par le pouvoir de ma volonté, je
m’élevais dans les airs, affranchi des pesanteurs du monde, et cette
joie intérieure, qui a bercé mes nuits d’enfant, m’a poursuivi de ses
effluves subtiles tout au long de ma vie.

A l'adolescence, j'aurais pu apprendre a piloter un avion, mais
je ne me voyais pas m’enfermer dans une de ces carcasses volantes
qui ne sont qu’une prolongation du monde d’en bas. Non, je voulais
étre libre de me mouvoir dans cet espace a trois dimensions qu’on
appelle le ciel, sans entraves, comme le font les hirondelles, ce petit
peuple des vents, ou encore les albatros, ces princes des nuées.

Déja a cette époque, il m’avait semblé que seul le parachutisme
pouvait me rapprocher du réve de mon enfance, mais j'étais encore
trop jeune pour cela.

Pendant mes années de Prépa, j'ai un peu oublié¢, dans un coin
reculé de ma mémoire, les saveurs nostalgiques de ma madeleine a
moi. J'étais trop occupé a gouter les délices de ces espaces
imaginaires faits de x et de y, et a me hisser au niveau quantique
permettant de franchir la barre des admissibles.

Quand je suis entré a Polytechnique, tous les espoirs m’étaient
permis, et le statut militaire de 'Ecole m’apparut de bon augure pour
réaliser mon réve : armée et parachutisme ne sont-ils pas, depuis
longtemps, d’intimes compagnons de route ? Et puis patatras ! Je n’ai

pas été affecté a la bonne division, celle des sportifs habilités a
sauter !
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Ensuite, la vie m’a pris, avec son long cortége de sollicitations,
de devoir de prendre le monde « tel qu’il est », avec ses inévitables
compromissions, et ce réalisme obligatoire qui nous conduit a ranger
aux oubliettes nos utopies passées.

Et puis, a 'dge ou s’approche le spectre de la retraite, est
remonté a la surface le souvenir des désirs inassouvis de ma
jeunesse. Ne peut-on, avant que la vieillesse ne nous prenne,
réaliser, au moins une fois, le réve de notre enfance ?

L’annonce de mon intention de sauter en parachute provoqua
scepticisme et sarcasmes :

« Passe encore de batir, mais sauter a cet age ! » Disaient les
plus lettrés & mon passage. « C’est-ti pas malheureux de retomber a
ce point dans l'enfance!» susurraient quelques autres en me
croisant dans I'escalier !

Bien sdr, I'administration, prompte a nous défendre contre
nous-mémes, s’avisa qu’il était interdit de sauter au-dela de soixante
ans ! Je dus remplir un paquet de « ficherasses » (version Internet de
paperasses), demander un extrait dacte de naissance
(heureusement, je suis né en France!), et pour finir, écrire une lettre
au Président de la République sollicitant de sa trés haute
bienveillance une dérogation spéciale m’autorisant a effectuer un
saut en parachute. Il me répondit personnellement dans les quarante-
huit heures, me donnant son accord, tout en se dégageant de toute
responsabilité en cas d’accident. Quoi de plus beau que cette France
qui n’hésite pas a aller de 'avant, a 'dge ou d’autres ne révent que
de retraite !

Sans attendre, je me mis en quéte de I'équipement nécessaire.
J’aurais bien aimé sauter en habit de polytechnicien, mais voila, je ne
rentrais plus dans le « grand U » gardé au fond d’'une armoire, et que
seuls mes petits enfants avaient enfilé depuis mes années de I'X, les
jours de déguisement !

Enfin, Le Jour arriva !
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Mon aventure ayant défrayé la chronique, une chaine nationale
avait affrété un vieux Transal pour mieux médiatiser I'événement.
Javais I'impression de participer a un « Fort Boyard » des airs !

Sans savoir comment, je me retrouvais dans I'embrasure de la
porte, les mains accrochées aux bords de la carlingue. Derriére moi,
la meute des journalistes m’encourageait : « allez, vas-y, on est avec
toi », ou encore: «souris, tu es filmé!». Moi, javais un peu
d’appréhension. Surtout, je savais par expérience de la vie, que bien
des gens sont prompts a vous inciter & vous jeter a 'eau, mais quand
vous vous écrasez au fond de la piscine, il n'y a plus grand monde !

Et puis, cette pression médiatigue qui me rappelait le monde
d’en bas, m’agaga prodigieusement. Poussé par un intense désir de
fuir, je me jetai dans le vide d’'un mouvement décidé. Les clameurs de
la foule saluant ma détermination s’estompérent rapidement. Le
silence m’enveloppa de ses caresses apaisantes. Je savais que ce
calme envoutant était dangereux, et tirai rapidement la poignée
libérant mon parachute.

Maintenant, je flottais dans les airs, en apesanteur, libre comme
le vent. J'avais basculé dans un autre monde, un monde ou tout
n’était que luxe, calme et volupté. Jamais je ne m’étais senti aussi
bien dans tout mon étre.

Au loin, tout en bas, une brume rampante estompait
progressivement les traces de ce monde réel ou les humains
continuaient a s’agiter, a se rendre d’un pas pressé a d’'innombrables
réunions, ou les voitures jouaient a cachecache avec les radars et les
piétons avec les voitures. Peu a peu, ce petit monde disparut derriére
un manteau blanc immaculé me rappelant la pureté des neiges de
mon enfance.

Un peu plus tard, je croisai un vol d’oiseaux sauvages. Avec
leurs ailes qui s’agitaient comme des mains, ils semblaient me faire
des signes amicaux. lls passérent a coté de moi sans me préter la
moindre attention. Probablement des oiseaux migrateurs trop
occupés a suivre leur plan de vol! Cette indifférence, loin de me
chagriner, accentua mon impression de totale liberté,
m’affranchissant de cette peur du regard des autres qui, quoi qu’on
en dise, gouverne souvent nos attitudes.
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Le temps semblait s’étre arrété. Un léger vent du nord me
poussait lentement, et je m’imaginais dérivant vers le midi, survolant
la méditerranée, traversant I'Algérie, et m’échouant en plein désert, a
mille milles de toute terre habitée.

Et Ia, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, je
me retrouvais en présence du Petit Prince.

« Dessine-moi un oiseau » me demandait-il de sa voix
enfantine. Quand le mystére est trop impressionnant, on n'ose pas
intervenir, et je restais paralysé par cette apparition.

« Dessine-moi un oiseau » insistait-il. Alors, je prenais une
page de mon carnet et lui dessinais un volatile aux plumes
ébouriffées.

« Ce n’est pas un oiseau ! » me répondait-il, furieux. « C’est un
épouvantail ! Dessine-moi un oiseau, un vrai ! ». Et 14, je lui dessinais
une cage vide, la porte grande ouverte.

« Ca, c’est un oiseau » me répondait-il enfin satisfait, « c’est
ainsi que je les aime ». Et je réalisais que l'oiseau était bien plus
présent par son absence, et par l'interrogation que suscitait ce vide.

Avec cet air sentencieux que prennent parfois les représentants
de la jeunesse pour nous asséner leurs vérités, et qui, il faut bien le
dire, nous agace un peu, le Petit Prince ajoutait :

« L'important, c’est ce qui ne se laisse pas capturer par le
regard des autres. »

Le vent fraichissait un peu, et je fus tiré de ma réverie par un
murmure indiscernable qui montait de la terre, comme ces brumes
imperceptibles qui s’éléevent des champs labourés, aux premiéres
chaleurs du mois de mai.

J’avais perdu beaucoup d’altitude. Le sol se rapprochait de plus
en plus vite. Je me remémorais les gestes appris pour amortir la
chute. Une idée me vint a I'esprit : et si mes 0s, usés par le temps, ne
résistaient pas au choc? Pourtant, cette pensée inquiétante
n’affectait pas ma bonne humeur. Une joie paisible continuait a
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m’habiter, indifférent au sort qui m’attendait. Une phrase me traversa
la téte, comme une conclusion a cette aventure, une phrase qui,
pensai-je, pourrait aussi me servir d’épitaphe, plus tard, bien plus
tard :

« Il a bien vécu »
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CONTRIBUTION N°10

Hommages en Béatitudes
Guy Pignolet
A toi, I'inconnue qui haletais dans le petit train qui montait vers Albi
A toi, qui t'es ouverte paysanne dans les roseaux du bord de la plage
A toi, la peau luisante, qui en pleurant m'a offert les fontaines de ton miel
A toi, belle toulousaine, que j'ai fétée sur le parking du Kennedy Airport
A toi, renversée sur la péniche, dans le reflet des lumiéres d'Angers

A toi, sous la pluie tiéde d'Angkor, qui m'a caressée au plus profond du
Japon

A toi, le rire de la fiancée du pirate sous une volée de clous

A toi, I'odeur des maths dans le petit hétel de la rue Champolion

A toi, la gazelle chevauchante venue d’'une autre étoile

A toi, qui m'a offert un thé au fond du Gol apres ton dépannage

A toi, qui m'as joué la chévre de Mr. Seguin avant de te laisser manger
A toi, qui sur le tapis de peau, m'as donné ton parchemin

A toi, la douce fée du lac, auprés du feu de bois

A toi, la dauphine des réves, le temps traverser la mare

Et puis a toi, a toi, a toi et a toi, a toi, a toi, avec qui j'ai tissé |'étoffe de mes
jours
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Et & vous, qui m'avez souhaité un si bon anniversaire...

Et chaque fois, ici et maintenant, ce fut la premiére fois,

Une premiére fois éternelle dans la révélation sans fin.
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CONTRIBUTION N°11

Hector ou le sentiment de l'art
Paradivin

« La musique est l'art d'émouvoir
par des sons les étres sensibles,
intelligents, instruits et doués
d'imagination. »

Berlioz

Hector naquit a Montpellier méme, le 11 décembre 1983, dans
une famille de l'ancienne bourgeoisie régie par l'obéissance a la
tradition. Pour ses parents, le choix de son prénom fut un chemin de
croix semé de stations troubles. On ne sait comment leur vint l'idée
d'Hector, mais sans que ce f(t a dessein, sa naissance intervint, au
jour pres, cent quatre-vingts ans apres celle de Berlioz ; il est de ces
destins que laissent entrevoir les dates et leurs affinités.

Le jeune esprit grandissant, il trouvait dans le piano ce quil
n‘apercevait point dans les choses ordinaires : une fenétre ouvrant
sur un ailleurs ; aussi pratiquait-il énormément hors de ses cours,
dans un acharnement intempére.
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On avait décelé chez lui, sans trop tarder, I'nabileté mélée
d'obstination qui fait le support du génie : il pratiquait, pratiquait sans
cesse, mais il n'avait encore rien vu ; a peine avait-il entamé de
sentir.

Il avait surtout poursuivi l'apprentissage de la musique, et il
avait sombré dans la passion le soir ou, a I'age de douze ans et en
compagnie de ses parents, il avait vu représenter la symphonie
fantastique de Berlioz, dans I'opéra portant son nom, a Montpellier. Il
avait recu le programme accompagnant la symphonie, et saisi du
nom du compositeur :

« Hector ? s'était-il interrogé. Mais c'est mon prénom !... Ainsi, il
y eut un compositeur... Et c'est donc lui... ce Berlioz qui a donné le
nom a ces murs !... — Hector... Berlioz... Hector Berlioz : mais c'est un
jolinom ! cela sonne ! »

Intérieurement, Hector ardait ; il n'attendait plus que l'instant ou
retentirait la premiére note. Douze ans et déja, sans que flt apparu
I'orchestre, Hector brdlait, s'emportait, sentait sa vie se dessiner. Son
esprit se perdait dans des réveries, quand les applaudissements
tonnérent : les musiciens prenaient place ; Hector se fondait parmi les
instruments, il avait I'ceil ouvert et plus que de mesure, et ce globe
étincelait, vibrait aux exclamations de la foule. Le chef se présenta
sur la scéne, tournant le dos, puis, attendant la fin des clameurs,
étendit le bras, signant la prise du commandement : la symphonie
allait s'ouvrir.

Les cordes absolument muettes, les vents tressautaient,
doucement : les flites et les clarinettes en ut ouvraient, rapidement
suivies par le hautbois, avant que ne se clarifient le rythme et la
tonalité, comme au sortir d'un amas de brume : les violons bien
armeés dirigeaient la cadence, tressée de langueurs : nous évoluions
largo a 4/4, dans le ton d'ut mineur, et les premiers violons bercaient
l'auditoire de leurs complaintes ailées, tandis que les vents s'étaient
tus. Hector percevait déja, les seconds violons, les violoncelles et les
altos s'y mélant, comme un accés de mélancolie diffuse, de ces
malheurs que la réalité nie, et qui se réfugient dans les régions du
réve. Les jeux de crescendo, decrescendo étaient sensibles, et rien
ne pouvait rendre a la vérité ces splendeurs, échappées d'un songe.
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Puis cela s'accélérait, prenait de I'ampleur, s'engouffrait dans des
choses un peu plus palpables et sensibles, avant de chuter, une fois
de plus, puis de courir & nouveau vers le monde : un peu plus tard,
les contrebasses iraient figurer le fond des ténebres, qui happeraient
bien notre artiste, et qu'éteindraient de légers pizzicati de cordes. De
la puissance enfin ! L'orchestre allait grondant, et notre Hector,
confortablement logé dans son siége au milieu de la salle, se sentait
soulevé par ce tumulte.

« Oh ! ce motif... évanescent... que je sens me fuir tandis qu'il
était si proche... peut-étre était-ce... l'idée fixe ... Oui, cette idée fixe
et dont parlait le programme... »

Et lidée paraitrait, reparaitrait dans les mouvements de la
symphonie, jusqu'au dernier, qui le perturberait durablement: on y
sentait la somme effrayée des hallucinations du compositeur. Dieu fat
loué ! c'était la porte aux Enfers, ouverte, invitant les démons a la
charge : cela l'aiguillonnait, ces clameurs lointaines, et cela sentait la
folie ; on en pressentait jusqu'aux puanteurs.

Dans ces moments les sons, les couleurs de I'orchestre et leur
assemblée, lui donnaient des visions de terreur incroyablement
féroces. Hector sentait se dilater ses pupilles, étonnement, plaisir et
frayeur mélés ; la musique avait donc de ces pouvoirs !... Et cela
continuait, roulement des basses et petite ascension pizzicato des
cordes, comme un rehaut de couleur étrange. Puis les vents y allaient
de leur élégie, pamant plus qu'ils ne sanglotaient, le cor poursuivait
seul son do, les cordes et les vents s'éreintaient, tremblaient,
boitaient dans ces terrains de licence. Et les voix de l'orée se
répétaient : trémolos stridents des cordes, sextolets de I'Hades, cor
abandonné a la solitude... Et la phrase enfin muait ! Allegro a 6/8, et
la clarinette en ut avancait, pleine de vigueur et d'insouciance, lardée
d'appoggiatures, et les sautillements faisaient sourire Hector, une fois
de plus.

« Mais... c'est encore... cette idée fixe !... pensait Hector. Un
peu voilée, certes... C'est tout de méme exaltant, ces retours...
réguliers, qui se muent, s'altérent et laissent imaginer que si le
personnage est le méme, le contexte et sa pensée se
transforment... »
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Plus tard, aprés certain nouveau retour de lidée fixe, les
maladies reprirent et se doublerent. Cela sombrait, cela mourait, les
hautbois, violoncelles et contrebasses en avaient terminé de choir, et
peut-étre un peu de silence en fagon de répit ? Las ! Le glas sonnait,
candide et terrible autant, par la médiation, rare, d'une paire de
cloches. Do-do-sol, soutenaient-elles ainsi, appelant au vacarme.
Puis...

« Qu'est donc ce fracas ? » songea notre apprenti musicien.

Le tuba vociférait, lentement, certain de sa force et de son
ardeur, diminuendo, et percait l'audition d'un malaise étrange,
accompagné bientét de l'orchestre entier dans un hymne a la
barbarie. Ce Dies irae n'avait rien de catholique : c'était le Schéeol
entretenu, le ralliement de ce que l'ancien temps put nous léguer de
monstres, et que I'on sentait nous défier sous les cordes.

Et ces malheurs n'en terminaient plus : Hector avait le visage
inondé de larmes a ces cris déchirants, qui mimaient justement les
orgies souterraines et le sentiment des ames en désarroi. Et quand
retentit le cor, victorieux, prenant l'orchestre a la gorge, il eut des
impressions de conquéte. Cela n'en finissait plus de figurer I'enfer, la
mort, la terreur et les maladies secrétes : la scéne était en branle, et
nos démons dansaient, gras d'une ivresse étrange. Et cela donnait
des visions formidables au jeune Hector, qui pour la premiére fois,
sentait les choses.

Quand le silence eut eu signé la fin de ces dévastations, le chef
s'était retourné : il avait salué, il s'était vu distribuer de copieux
applaudissements. Hector, lui, ceinturé d'enthousiasmes et
d'admirations tiédes, était resté médusé, pris de stupeur, séquestré
dans les Enfers. Il essuyait ses larmes, aidé d'un mouchoir en tissu
brodé de fleurs, mais ce tissu avait trop bu. Il fut surpris, malgré les
chaleurs des acclamations, de l'indifférence absolue du public : rien
la d'un mouvement de I'ame : des mouvements de commande : c'était
cela, I'obéissance aux conventions de classe.

Cet épisode avait marqué le Montpelliérain, l'avait révélé
méme, et ce nom, Berlioz, lui paraissait la bénédiction d'une autre
Eglise... A compter de ce jour, Hector occuperait ce qu'il avait de
temps libre a s'entretenir avec ce nouveau maitre...
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CONTRIBUTION N°12

La premiére fois
Philippe Stamenkovic

A cette époque, je n’étais déja plus tout a fait insouciant ('ai-je
jamais été ?), du moins avancgais-je dans ma jeune existence sans
trop m’encombrer de questions. Je venais, certes, de m’arracher a
une école catholique un peu trop intégriste a mon godt, pour rejoindre
un collége réputé plus humaniste, mais c’était surtout sa prestigieuse
réputation qui me guidait, dans le dessein simple et rassurant de faire
de brillantes études.

La guerre, néanmoins, avait déja fait son irruption dans ma vie,
et commencé d’exhaler ses relents délétéres dans ma conscience. La
guestion des origines, et non de la destination, m’avait déja été
imposée, parasitant mon jeune esprit, brouillant mon identité
naissante, a cet age peu assuré ou I'on se construit et se nourrit du
monde qui nous entoure. Le nom, la religion (mais surtout 'absence
de mixité scolaire !) avaient été les facteurs déclenchants de ma
premiere décision, de linflexion initiale que javais imposée a un
destin qui m’avait semblé jusqu’alors distribué, hors d’atteinte.

Quoi qu’il en soit, mes préoccupations d’alors ressemblaient,
pour I'essentiel, a celles de tout autre gamin du méme age. N’étaient
des origines pas trés catholiques et la bourgeoisie parisienne que je
cOtoyais, javais la scolarité normale de n'importe quel adolescent
naissant. N'était également I'importance vitale que jaccordais aux
études et dans lesquelles jexcellais, garantes qu’elles étaient de
l'opinion que je me faisais de moi-méme, de l'assurance qui me
manquait désespérément, de mon intégration dans un pays et une
société auxquels je sentais devoir Iégitimer mon appartenance, seul
domaine dans lequel, a force de travail et de volonté, je pouvais
décider qui j'étais vraiment, surpasser n'importe quel fils de ministre
ou enfant bien né. Domaine froid et rationnel, ou seuls l'effort et la
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performance importaient, ou I'on ne pouvait compter que sur soi-
méme, fondement de la mythologie personnelle que je m’inventais.

Des interrogations, donc, qui n’étaient pas celles de tout un
chacun, mais qui rejoignaient celles plus communes de tout jeune
homme en devenir, de I'opinion qu’il a de lui-méme, d’autrui, de son
désir de plaire, des relations qu'il tisse avec son entourage, des
représentations qu'il se forge. Des doutes, des inhibitions aussi.

De sorte que je me trouvai bien désemparé lorsque je fus invité
a ma premiere boum, terme certes tombé en désuétude maintenant
(il r'était déja a I'époque il me semble, on lui préférait le terme plus
adulte de soirée), mais qui, lorsque je I'entendis pour la premiere fois,
m’angoissa tout autant que le pire des « contrbles » que je pouvais
alors subir !

Le soir venu, javancai en territoire inconnu, loin de la
masculinité de mon précédent entourage, loin également du cocon
familial somme toute asexué ou j'étais élevé. Javais feint une
précédente expérience de ce genre d’événement auprés de mes
amis, de peur, comme n’importe quel enfant adolescent, de paraitre
dépassé ou ridicule. En entrant dans le bel appartement prété par les
parents de I'h6te pour l'occasion, je fus néanmoins impressionné :
des garcons et des filles ensemble, ou en clans, dansant, discutant
ou buvant, dans le cadre somptueux d’'un grand logis haussmannien,
sur une musique assourdissante...un espace de liberté et de plaisir
naissants que je n’avais jamais connus !

Le temps passait, je découvrais un monde inconnu de moi
jusqu’alors, des verres d’alcool circulaient, des jeunes filles riaient,
aucun adulte n’était 1a pour nous surveiller...Et, petit a petit, mes
amis sacrifiaient au rite incontournable de ces soirées adolescentes,
linvitation a danser. Si bien que je me retrouvai finalement seul,
paralysé, n'‘osant me lancer dans pareille entreprise, de peur
d’essuyer un refus humiliant. Je demeurais donc stupidement sans
partenaire, dans un coin du salon transformé en piste de danse,
attendant une improbable délivrance.

Ce fut lintervention providentielle de I'un de mes meilleurs
amis, sans doute apitoyé par un sort qu’il avait lui-méme connu, qui
me jeta, sans que j'eusse vraiment le temps de m’en rendre compte,
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dans les bras d'une représentante de la gent féminine! Quel
embrasement alors, quelle découverte, quel souléevement ! C'était la
premiére fois que je tenais ainsi une fille dans mes bras, que je me
mouvais auprés d’elle, maladroitement (c’était ceci dit, pour mon
bonheur, un slow peu exigeant), que je lui parlais si prées, qu’elle me
répondait et me souriait, dans une relation privilégiée et éphémeére.
L'angoisse que j'avais initialement éprouvée disparaissait et se muait
progressivement en bien-étre, en une chaleur apaisante. Chose rare,
jagissais d’instinct et non par exercice comme j'en avais I'habitude,
mon visage perdait de sa concentration coutumiére de bon éléve
pour prendre les traits de n'importe quel gargon en train de s’initier au
jeu de la séduction. Je me laissai aller...

Ma cavaliere dut, du reste, garder un pietre souvenir de ma
prestation. Moi-méme, j’en ai honte, j’ai oublié jusqu’a son nom et son
visage, dilués dans la mémoire évanescente que jai de mon enfance,
dans les souvenirs lacunaires que jentretiens avec de trop
nombreuses périodes de ma vie. Seul me demeure cet instant ou,
pour la premiére fois, je découvris le corps de l'autre, le plaisir de
partager avec elle quelques pas de danse, de me sentir simplement
vivre et de la sentir vivre contre moi.
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CONTRIBUTION N°13

La premiére fois :Qui a découvert I’Amérique ?
Didier Hallépée

De tout temps, les hommes se sont interrogés sur ce qui
pouvait bien exister de l'autre cbdté de cette vaste étendue d'eau
gu’est 'océan. La croyance populaire y placait généralement la fin du
monde ou le séjour des puissances infernales. C’est ainsi que les 2
freres de Zeus sont Hadeés, dieu des enfers, et Posséidon, dieu des
océans : les dieux qui régnent sur les deux mondes au-dela de la
terre.

Pourtant, de courageux explorateurs ont maintes fois tenté de
repousser les limites du connu jusqu’a ce que 'on découvre enfin le
continent au-dela des mers, 'Amérique.

La découverte du Pérou par les chinois

Les légendes rapportent qu’en 219 avant J.C. sous le regne de
Ts'in Che Houang-ti premier empereur de Chine, une flotte de trente
navires commandée par le prétre Chu Fu se rendit a Fu-Sang-Guo, le
Pays des Immortels, pour y amener 3000 jeunes chinois des deux
sexes.

On a retrouvé une centaine de pyramides dans la région de Xi-
Han. Certains les attribuent a une influence sud-américaine. De
nombreux indices trouvés des deux coOtés de l'océan Pacifique
laissent supposer de nombreux contacts entre les deux continents.

Selon son récit, le moine bouddhiste Hwui-Shin conduisit une
expédition de plusieurs années au Pays a Fu-Sang-Guo. Il partit de
Liao-Tung, il se dirigea vers le nord-est au Pays de Ta-Han ou les
jours sont courts et ou les habitants portent des bottes en peau (les
les Aléoutiennes ou I'Alaska). Il se dirigea ensuite vers le sud jusqu'a
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Fu-Sang-Guo. L'expédition rentra en 499 de notre ére. Dans
I'encyclopédie chinoise San-tsai tu-hui, un dessin représente un
homme en train de traire un lama a Fu Sang-guo.

Selon le récit de Marco Polo (1254-1324), 'empereur Kubilai
Khan envoya une flotte pour conquérir Cipan-Guo. Aprés maintes
disputes et maintes aventures, ceux-ci réussirent a s’'emparer de la
ville principale mais furent ensuite vaincus par le Roi de Cipan-Guo.
lls se rendirent pour sauver leur vie et retournérent ensuite chez eux
en 1269.

Ainsi, il semble que les Chinois aient découvert 'Amérique du
sud avent notre ere et aient entretenu des relations commerciales
avec elle. Avec le temps, ces relations ont décru et se sont arrétées
apres I'expédition malheureuse de 1269.

Le tour du monde de I’amiral Zheng He

Au début du XV*™ siécle, L’empereur Zhu Di chargea I'amiral
Zheng He de rassembler une flotte et de partir a sa téte explorer le
monde afin d'une part résoudre le probléme des longitudes
indispensable a la navigation en haute mer, d’autre part ramener
'hommage et les tributs des souverains de toutes les régions du
monde.

La flotte, composée de 70 vaisseaux et 30 000 hommes,
appareilla en 1421. Elle se scinda en plusieurs parties qui explorérent
le monde connu et inconnu et retournérent finalement en Chine,
ramenant de nombreuses cartes. Entre temps, 'empereur Zhu Di
était mort, laissant la place a son fils Zhu Gaochi. Celui-ci,
uniquement intéressé par la Chine, ordonna le repli de celle-ci sur
elle-méme et le désintérét pour tout ce qui était externe a I'empire.
Sur son ordre, les bateaux rescapés de I'expédition, les récits et les
cartes furent détruits.

Au cours de ces expéditions, la flotte chinoise navigua le long
des cotes de I'Afrique et dépassa le cap de Bonne Espérance.

Une branche de [I'expédition reconnut les rivages de
I'Antarctique, faisant le tour du monde par le sud des 3 caps (Bonne
Espérance, Horn, Leuwen) et remontant le long de I'Australie.
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Une autre branche remonta la céte ouest de I'Afrique jusqu’aux
Acores puis obliqgua vers louest jusqu'en Amérique dont ils
reconnurent la cGte Est vers le nord et vers le sud.

L’expédition vers le sud permit de contourner le continent par le
cap Horn et de reconnaitre la c6te est du continent sud-américain.

Une autre partie de I'expédition, aprés étre remonté le long des
cbtes de I'Afrique, continua le long des cbtes de I'Europe. Son arrét
sur les coOtes bretonnes ou normandes passa inapercu dans les
chroniques d’un pays livré a la guerre de 100 ans.

Une partie de I'expédition atteignit le Groenland, le contourna
par I'ouest et trouva un passage au nord et redescendit vers la Chine
aprés avoir franchi le détroit de Behring. La découverte d’'un passage
au Nord ne fut possible que parce que 'année 1423 fut 'année la
plus chaude de cette époque. Malgré le réchauffement, un tel exploit
n’a pas pu étre possible depuis lors.

Au cours de ces expéditions, la flotte échangea des
ambassades et de nombreux cadeaux avec des souverains de
nombreuses régions, recueillant ainsi un hommage d’autant plus
facilement que dans bien des cas, la barriere du langage permettait
toutes les interprétations.

Les astrologues de la flotte multiplierent les observations,
permettant ainsi le calcul des longitudes grace a l'observation des
étoiles au voisinage de [I'étoile polaire. Le franchissement de
I'équateur leur fit découvrir un ciel nouveau ainsi que les observations
nécessaires au calcul des longitudes dans I'hémisphére sud.

De nombreuses colonies furent installées le long des cotes
visitées. On en trouve des traces qui ont été interprétées comme
telles au tout début du XXI°™ siécle.

Enfin, les cartographes de I'expédition dressérent les cartes de
'ensemble des cbtes parcourues.

On dit que des prétres jésuites eurent 'occasion de recopier
une partie de ces cartes qui allaient disparaitre dans la destruction
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ordonnée par I'empereur Zhu Gaochi. Ces cartes parvinrent au
Vatican.

Le premier bénéficiaire fut Henri le Navigateur, frére du roi du
Portugal qui put ainsi découvrir les Acores, puis parcourir les cétes de
I'Afrique vers le sud, montrant ainsi que la légende qui y situait les
chaudrons bouillonnant de I'enfer étaient fausses et ouvrant sans le
savoir la voie a la traite des noirs.

Christophe Colomb réussit a recopier les cartes données a
Henri le Navigateur. Grace a celles-ci, il savait de source slre qu’un
continent était a découvrir vers l'ouest. L'ére de grandes explorations
occidentales était ouverte.

Quelques années plus tard, c’est grace aux cartes chinoises
gue Magellan contournait le cap Horn par le détroit de Magellan.

L’épopée d’Eric le Viking

A la fin du IX®™ siécle, les Vikings ont entamé un processus
d’'ouverture de colonies commerciales en direction de l'ouest:
Norvege, Angleterre, Ecosse, Irlande, Islande.

Aux alentours de I'an 900, un marin viking du nom de Gunnbdrn
fut poussé par la tempéte au-dela de I'lslande. Il reporta avoir apergu
un groupe d’iles inconnues.

Ainsi en 980, lorsqu’Erik le Rouge fut banni d’lslande, il décida
de se diriger vers l'ouest et découvrit le Groenland. Il retourna en
Islande recruter 800 marins islandais qui partiront avec lui sur 25
navires afin de coloniser ces nouvelles terres et de s’y installer. Seuls
14 navires arriveront a destination.

De 13, les marins vikings continuerent leurs explorations vers le
nord et vers l'ouest Selon les sagas, 6 expéditions d’exploration
eurent lieu. C'est ainsi qu’ils découvrirent Helluland (« Pays des
Rochers »), Markland (« Pays des Foréts ») et Vinland (« Pays des
Prairies »), c’et-a-dire Terre-Neuve, le Labrador et le Nord du
Québec.
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Les tentatives de colonisations furent des échecs et la saga
s’arréta en 2010.

Mais qui a donc découvert I’Amérique.
C’est la culture dominante qui écrit I'histoire.

Pour nous occidentaux, c’est Christophe Colomb qui découvrit
I’Amérique. Pour beaucoup d’asiatiques, c’est Zheng He.

Pour les descendants des tribus indiennes d’Amérique, ce sont
leurs ancétres il y a bien longtemps.

El pour nous autres gaulois, fidéles lecteurs de René Goscinny,

FAmérique fut découverte par Astérix et Obélix. «La grande
traversée » raconte leur épopée au pays des glou-glous.
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CONTRIBUTION N°15

Business tirade
Tru Do-Khac

Un casert virtuel avec quatre avatars, Le Marché, un X Entrepreneur
avec deux consultants Le Cid et Hamlet.

Le Marché, en uniforme de pitaine, goguenard :
Business tirade, premiére

L’X Entrepreneur, méditant sur sa stratégie d’innovation :

Se faire une place sur le web pour faire des affaires.

A des services de référencement souscrire

Décrypter les algorithmes des moteurs de recherche
Réveiller nos sources de créativité et d'imagination

Marier, accoupler et croiser la littérature et la communication
Pour une premiere en English

Ce sera avec 'immense Shakespeare.

Hamlet, avancant lentement, contemplant un bicorne :

To share, or not to share,

To protect, or not to protect,

-Those are the questions- :

Whether 'tis better for a business to keep inventions for a few
exclusive clients,

Or to bear the risks that these might be stolen by unfair competitors?
To negotiate, -to discuss-,

No more; and by a discussion to say we end

The head-ache, and the thousand natural conflicts of interest

That business in a fierce competitive global world is heir to.

To negotiate, -to discuss-;

To discuss!

Perchance,

To share to better protect, -and-,
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To protect to better share.

L’X Entrepreneur, dubitatif
Euh... Y a quelgu’un qui bitte quelque chose ?

Hamlet

Once more :

Published or secret
Copyrighted or public domain...

L’X entrepreneur, l'interrompant
J’y suis ! Argghh

Le Cid, brandissant une tangente, s’adressant a I'’X Entrepreneur :
Tu es un conscrit, il est vrai ; mais aux X innovateurs inspirés

La valeur n’attend point le nombre de couplets

Le buzz a deux fois ne se fait point connaitre

Et pour ce coup d’essai, le moteur G en fera un coup de maitre.

Le Marché :
Coupez! Il faut encore me chiader cette affaire

Hamlet, discretement au Cid :
Hey Cid, where was this “moteur G” again?

Références :

William Shakespeare, Hamlet, Act Ill, scene |,

Corneille, Le Cid, Acte Il sc.2,

Le nouvel argot de I’X, par Roger Smet, Librairie imprimerie Gauthier-Villars 1936
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CONTRIBUTION N°16

La premiére fois
Jean Sousselier
Mars 2010

C'est arrivé un jour, brusquement, alors que je ne m'y attendais
vraiment pas.

C'était un beau dimanche d'Avril, et j'étais parti me promener,
comme j'aimais le faire en ce temps la. Je partais seul ordinairement,
car Suzanne n'aimait pas ces errances sans but défini, et surtout
dépourvues de l'attrait des vitrines éclairées et des magasins ouverts.
En général, je longeais les quais de la Seine, puis je remontais par de
petites rues jusqu'au Luxembourg, bref je flanais dans ces quartiers
riches de libraires, d'antiquaires, de bouquinistes.

C'est au cours de cette promenade que cela m'est arrivé.
Pourquoi moi? Rien ne me prédisposait a cela. J'avais eu une
enfance et une adolescence tranquilles et studieuses, dans une
famille de professeurs ou on ne plaisantait ni avec I'étude, ni avec la
conduite, et ou toute espéce de divagation était fermement
désavouée, qu'elle fit mentale ou comportementale.

Et ce n'est pas ma profession qui changea quelque chose a cet
état de fait : j'avais été embauché apres mes études par une grande
banque, ou je poursuivais depuis cing ans une carriere honorable,
mais ou il n'y avait pas de place pour le réve ou l'imagination.

Extérieurement, je n'ai rien d'exceptionnel, mon physique est
guelconque, mon aspect ordinaire.

Ma vie privée était on ne peut plus banale : je vivais depuis trois
ans avec Suzanne, que javais connue durant nos années de
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college. Nous n'étions pas pressés de nous marier ; elle avait fait des
études de médecine et travaillait maintenant dans un hopital, et son
métier la satisfaisait pleinement.

Vous comprenez maintenant mon ébahissement quand c'est
arrivé : je suis resté sans voix, complétement idiot; je ne pouvais plus
réfléchir, ce n'était plus moi. D'habitude, je maitrise complétement
mes émotions, mais |a, j'avais l'impression que c'était un autre qui
agissait a ma place; oui, c'est cela, c'était un autre qui vivait ce que je
vivais.

Je n'ai repris mes esprits que le soir, en rentrant chez moi. Je
devais avoir I'air un peu bizarre, car Suzanne m'interrogea tout de
suite :

_ Ohla, la! Tu en fais une téte ! Qu'est-ce qui t'arrive?
— Euh, non, rien'!

J'avais décidé de ne rien lui dire. C'était assez contraire a nos
habitudes, car nous nous parlions généralement trés librement, avec
beaucoup de confiance de part et d'autre, enfin c'est ce dont j'étais
intimement convaincu. Mais la, j'étais géné, sans savoir vraiment
pourquoi; je préférais garder ¢a pour moi, méme si aprés tout, cela
me codQtait beaucoup. En fait, je tenais a notre relation, qui s'était
nouée dans un certain contexte, et qui pouvait étre ébranlée par un
tel événement.

Elle insista :

Mais si, je vois bien que tu n'es pas normal. Il s'est passé
guelque chose?

Mais non, tu te trompes. Il faisait un peu chaud, c'est tout. J'ai
transpiré, je vais aller prendre une douche.

Elle me regardait d'un air louche, elle n'était pas dupe de mes
dénégations.

La douche me fit du bien, j'en avais vraiment besoin aprés ce qui

s'était passé. La soirée se passa tranquillement. Suzanne lisait,
renfrognée en boule dans un fauteuil. Moi je revivais dans ma téte les
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évenements de l'aprés-midi, me demandant parfois si je n'avais pas
réve.

Le lendemain, en arrivant au bureau, je fis comme si de rien n'était.
Malgré l'envie que javais de briller, il m'avait semblé absolument
impossible de raconter cette histoire a mes collégues : ils ne
l'auraient sans doute pas crue, et se seraient moqués de moi. Ou
alors ils l'auraient crue, mais cela aurait été pire, la jalousie est un
poison d'autant plus dangereux qu'il est souvent dissimulé. J'avais
simplement décidé d'en parler a Pierre, qui était mon ami d'enfance,
et avec qui je n'avais pas de secrets. Je 'emmenai donc déjeuner, en
lui expliguant que j'avais quelque chose a lui raconter. Je choisis une
table a I'écart, et aprés avoir commandé, je lui racontai toute I'histoire.

Il me regardait avec des yeux ronds.

Non, ce n'est pas possible! Si je ne te connaissais pas, je ne
te croirais pas, je te prendrais pour un mythomane.

Tu me connais depuis assez longtemps pour savoir que je
suis incapable d'inventer une histoire pareille!

C'est sdr. C'est pour cela que je tombe des nues. En as-tu
parlé a quelqu'un d'autre?

Tu es fou!

Méme pas a Suzanne?

Bien sdr que non.

Que vas-tu faire maintenant?

Je ne sais pas; pour le moment, je vais faire comme si de rien
n'était. Je compte sur toi pour n'en parler a personne, n'est-ce
pas?

_Je te le promets, bien entendu.

Nous nous séparames apres déjeuner, et je le vis s'éloigner pensif,
lourd du secret qu'il partageait maintenant avec moi.

La semaine se passa sans incident, mais j'avais l'impression d'étre
sur un bateau soumis a un roulis lent et continuel.

Le dimanche arriva. Aprés déjeuner, j'annoncai a Suzanne que je

sortais faire une promenade. Elle hésita, fut & deux doigts de me
demander de I'emmener, et se ravisa au dernier moment.
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Ok, dit-elle, amuses-toi bien.

Je partis, et refis lentement le méme parcours que le dimanche
précédent. Il faisait tout aussi beau, c'était la méme journée, les
mémes gens dans la rue. Enfin, pas tout a fait. En arrivant vers
I'endroit ou ¢a s'était passe€, je m'arrétai, regardai autour de moi. Il n'y
avait rien d'anormal. Chaque chose était a sa place. Le marchand de
journaux s'agitait dans son kiosque. Il avait été témoin de ce qui
s'était passé, aussi je me tournai vers lui, cherchant un regard de
complicité. Mais rien ! Il eut un instant d'hésitation, pensant que je
voulais acheter un journal, puis il haussa les épaules, tapotant a
nouveau ses piles de revues.

Je m'assis a une terrasse de café; je dus appeler le garcon qui baillait
aux corneilles. Je l'avais reconnu, il était la lui aussi, dimanche
dernier. Je le fixai droit dans les yeux. Il me jeta a peine un coup
d'ceil, donna un coup de torchon sur la table.

Et pour Monsieur, qu'est-ce que ce sera?
Un café, s'il vous plait.

J'étais décontenancé : une indifférence pareille, ce n'était pas
possible, il avait vu, lui aussi!

Je restai quelque temps au café, puis je flanai encore aux alentours,
mais rien ne se produisit. C'était donc arrivé pour la premiére fois,
mais aussi pour la derniére fois!

Je rentrai chez moi, un peu mélancolique. Cette fois-ci, Suzanne ne
me fit aucune réflexion : elle m'avait dévisagé avec soin, et avait
conclu en son for intérieur que tout était redevenu normal.

Je m'étais beaucoup interrogé, toute la semaine, pour savoir si j'allais
completement changer de vie aprés ce qui s'était passé. J'avais été a
deux doigts de le faire : démissionner de la banque, tout envoyer
balader, étaient des décisions qui surgissaient par bouffées dans
mon esprit, auréolé d'une supériorité nouvelle. J'avais vécu quelque
chose que les autres, ces pantins avec leur petite vie étriquée, ne
connaitraient jamais, et donc une destinée nouvelle m'était peut-étre
promise.
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Mais maintenant, a quoi bon? Cela ne s'était pas renouvelé, et
contrairement a ce que j'avais imaginé, je n'avais pas changé, j'étais
toujours le méme. Le reste du monde pouvait changer, m'avoir
proposé des aspects nouveaux et insoupgonnés, mais cela ne me
donnait pas le droit de mériter une autre vie que celle qui avait
toujours été la mienne, celle de la quasi totalité des gens. La seule
chose qui m'en distinguait, c'était ce souvenir, ce petit secret au fond
de moi, qu'il me plait parfois de caresser, le soir, quand je suis seul,
et que tout le monde dort.
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CONTRIBUTION N°17

Derniére fois (Beslan)
Viguié

L’enfant ne pleurait pas I'enfant n’avait pas peur
Car son ceceur était pur et ses yeux arrachés
L’enfant ne bougeait pas I'enfant ne sentait rien
Ni clameurs ni sanglots ne lui parvenaient plus

L’enfant avait cinqg ans il aurait pu grandir

Il s’appelait Khaled et ses yeux étaient noirs
Sa meére le baisait chaque matin au front
Sa meére qui 'aimait mais qui préférait dieu

Il allait a I'école et il ’avait pas peur

Sa ceinture pesait plus que les autres jours

Il marchait lentement seul dans la multitude
Des enfants insouciants qui allaient tous mourir

Sa ceinture pesait plus que les autres jours

Et son cartable aussi et méme son veston

Et il sentait ses pieds étrangement cogner

Dans les grosses chaussures qu'’il portait ce jour-la

Maman avant I'école lui donnait un sourire
Des biscuits des gateaux et un baiser mouillé
Mouillé... Ce matin, triste, elle avait rajouté
La galette en plastique et un pain d’explosif

Il marchait dans la cour pour la rentrée des classes
Mais il ne courrait pas il ne souriait plus

Sa poche était gonflée et ses doigts tapotaient

Le métal bleu et froid du vieux détonateur
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Il voyait sa maitresse il voyait ses amis

Et ses doigts caressaient le doux métal glacé
Il voyait sa maitresse il voyait ses amis
Insouciants innocents dans la cour surpeuplée

Il'y eut un bruit grand grand comme l'univers
Il'y eut un bruit grand il n’entendait plus rien
Il'y eut un bruit grand et des cris et des pleurs
Il'y eut un bruit grand et puis il n’y eut plus rien

Sa main tenait encore sa ceinture
Méme si deux doigts manquaient
Méme si au-dela du poing le bras était coupé

Coupé broyé maché pour une grande cause
Coupé broyé maché pour des préches lointains
Coupé broyé méaché pour tous les assassins
Qui n'osent s’afficher et se salir les mains
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CONTRIBUTION N°18

La premiére fois... que j'ai passé un audit qualité
Bruno Grandjean

La France en ce temps-la découvrait la certification qualité, et
les joies de l'audit.

Aprés des mois passés sous I'égide de consultants hors de prix
a élaborer des logigrammes abscons, a écrire ex nihilo des
procédures inutiles, aprés un pré-audit vécu comme une derniére
épreuve, nous étions enfin préts a subir l'initiation de la main des
grands prétres de I'UTAC...

La premiére fois que j'ai passé

un audit qualité

Joyeusement se déroulaient les bobines de roving sur leurs supports,
Vaillamment déchiquetaient les couteaux tournants,

Et la pluie étincelante des fibres de verre coupées

Brillait dans la lumiére des néons blafards

Et puis se déposait sur le tapis de fer.

La premiére fois que j'ai passé

un audit qualité

D'un blanc immaculé était le rideau de colle qui fixait & jamais les
fibres,

Mais sombre et menacant était le four,

Inquiétante aussi, et trés chaude, et humide, était la fosse sous les
rouleaux tournants,

Qui avait un air d'autre monde.

La premiére fois que j'ai passé
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un audit qualité

Dans une antre d'alchimiste de fiers gaillards costauds

Faisaient naitre du mélange au tuyau de produits nauséabonds

De tres gros blocs de mousse dure, a la cro(te tres noire et a la mie
friable

A ranger en ahanant dans les racks,

A débiter dans le fracas et la poussiéere

En plagues souples et fines a cacher entre deux nappes blanches.

La premiére fois que j'ai passé

un audit qualité

Dans un hall immense encombré de machines,

Tressautant toujours a chaque coup de presse,

De fréles créatures nourrissaient sans fin de vertes cabines
d'enduction

Qui dégorgeaient toujours pour d'autres créatures emmitouflées et
gantées

Le produit de leur pistolage.

La premiére fois que j'ai passé

un audit qualité

Le choc lancinant et lourd des presses

Transformant sans relache en complexes emboutis

Des sandwichs poisseux de matiére jaunatre, par les gestes pressés
de jeunes intérimaires

Faisant virevolter a chaque cycle les immenses piéces au-dessus de
leur téte,

Appelait en écho la réponse des presses de découpe,

Dans des fracas de fin du monde.

La premiére fois que j'ai passé

un audit qualité

Dans le secret des arriéres

D'intrépides guerriers, a la hache et au pic,

Attaquaient les montagnes pétrifiées de polyuréthane dans les bacs,
Ou caracolaient comme des preux d'antan

Sur leurs chariots rapides a la fourche toujours préte.
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La premiére fois que j'ai passé

un audit qualité

Tout un peuple était 1, fier et concentré,

Pour réussir enfin ce dont on parlait depuis des mois,
Pour donner un sens a toutes ces réunions,

A tous ces contrébles et vérifications,

A toutes ces fiches, a toutes ces procédures,

A tous ces efforts cosmétiques,

A tous ces historiques trafiqués

A toutes ces pages savamment vieillies et méme foulées au pied
Pour leur donner en peu d'heures la patine de I'ancien.

Comme nous croyions enfin toucher au but,
Et que le bouchon de champagne venait juste de sauter,
La porte de la salle s'ouvrit, et fit s'écrouler le monde.

La premiére fois que j'ai réussi

un audit qualité

Au lieu de rire avec les autres j'ai pleuré

La mort en cet instant de mon chef d'atelier.
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CONTRIBUTION N°19

Bréve de clavier
Crémieux

J'avais déja la cinquantaine et quelques années de plus, je
m’étais marié, je n’étais pas sans descendance, javais construit une
maison et planté quelques arbres. La vie professionnelle m’avait
apporté les satisfactions attendues. Elle m’avait apporté aussi
guelques déboires et amertumes passageres qui ajoutent un piment
dont le golt est nécessaire a I'existence. Je n'avais a me plaindre ni
de mes semblables ni de quelque divinité qui puisse présider aux
choses de ce monde et au destin des hommes. Je ressentais
pourtant un manque. Un je ne sais quoi m’empéchait de caractériser
ma situation intellectuelle et affective par des mots tels que
« plénitude » ou « accomplissement ». J'étais incapable de préciser
ce manque ou de faire quoi que ce soit pour satisfaire mon besoin de
joie intérieure et de repos de I'ame.

J'essayai quelques procédés qui semblaient combler de leurs
promesses de réussite personnelle certains de mes amis. Je tentai
de me mettre a la peinture mais sans espoir d’égaler jamais le plus
modeste des imitateurs de Rembrandt ou de Picasso. J'achetai une
guitare dont les cordes se montrérent réticentes a mes tentatives de
les faire résonner ne serait-ce qu’au voisinage de l'unisson. Le
jogging ne me réussit pas davantage. Une tentative de me faire élire
comme conseiller municipal dans le village ou je passais
régulierement mes vacances me donna les honneurs de la lanterne
rouge et je ne découvris méme pas quel était l'autre, le seul avec moi
qui n’avait pas rayé mon nom.

Je continuai donc a me livrer @ mes occupations habituelles
avec une ardeur qui pouvait apparaitre soutenue a mes parents, amis
et connaissances mais dont je ne savais que trop qu’elle cachait une
insatisfaction profonde.
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Tout changea lorsque, rangeant un jour ma bibliothéque, je
découvris, rangés juste a coté 'un de l'autre comme si le ciel avait
voulu me transmettre un message, « L’Asfragale » dAlbertine
Sarrazin et « Bonjour Tristesse » de Francoise Sagan. Deux
« premiers livres » dont la publication avait changé la vie de leurs
auteures.

Pourquoi ne tenterais-je pas de les imiter ?

Ecrire avait toujours été pour moi un moyen plus qu’une fin, un
outil de travail plus qu’'une ceuvre, le prolongement de ma main et
éventuellement de mes méninges plus que celui de mon cceur. Les
écrivains faisaient partie, dans mon imaginaire, d'un monde a part,
comme les ministres, les vedettes de la chanson et les demi-dieux :
un aréopage respectable mais distant et dont les annotations de
certains de mes professeurs de frangais m’avaient donné pour
toujours le sentiment absolu du hors d’atteinte. D’autres que moi
cependant avaient eu le courage de franchir le pas et de se mettre a
écrire pour la premiére fois. Beaucoup sans doute s’étaient arrétés
apres la lecture douloureuse des lettres de réponse des éditeurs
contactés. D’autres avaient vu accourir immédiatement les trompettes
de la renommée. Sans prétendre égaler les seconds peut-étre
n’aurais-je pas le sort indigne des premiers et trouverais-je quelques
centaines de lecteurs, voire un peu plus, qui seraient intéressés par
le produit de mon imagination.

J'aurais en tous cas la satisfaction d’avoir essayé.

Pourquoi ne pas entreprendre quand, de surcroit, on a
I'espoir ?

Le plus difficile fut de trouver une idée. Elles se presserent
pendant plusieurs jours dans mon esprit sans qu’aucune ne me
paraisse satisfaisante. Je n’optai finalement ni pour le roman de
meceurs, ni pour le recueil de fables, ni pour la vaste fresque
historique. Il fallait rester modeste en cherchant cependant a effleurer
au moins l'originalité. Il fallait aussi prétendre a un ouvrage qui aurait
une épaisseur suffisante sans s’attaquer d’'emblée au roman-fleuve et
surtout ne pas compter uniguement sur mon imagination tout en
évitant I'autobiographie.
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Il se trouvait qu’a Bruxelles, ou je venais de passer plusieurs
années, javais fréquenté nombre d’Européens qui m’avaient fait
éprouver quantité d'impressions contradictoires. Elles me donnaient
de notre petit continent une vision bien différente de celle que
véhiculent les medias. Les Suédois différaient autant des Italiens que
les Portugais des Lettons ! Ce n’étaient pas seulement les politiques
de leurs gouvernements qui s’opposaient mais bien leurs cultures qui
étaient dissemblables et parfois irréconciliables. Comment faire
ressentir & un Norvégien la proximité géographique et historique de
I'Algérie et de la France lorsqu’un attentat se produisait a la station de
métro Saint-Michel ? Comment faire comprendre a un professeur
d’'université grec que la querelle sur le nom de la Macédoine nous
paraissait dérisoire ? Comment faire sentir a un Hongrois que le Turc
n'était plus considéré en France comme I'ennemi séculaire et
I'envahisseur redouté ? Et surtout comment étre sOr que tous les
ressentiments déposés par les siecles comme des couches
sédimentaires successives et a peine recouverts du manteau de Noé
par I'ceuvre de Robert Schuman, Konrad Adenauer et Alcide de
Gasperi ne déboucheraient pas un jour sur une nouvelle guerre.

Etions-nous assurés que la guerre entre nations européennes
était devenue impossible ? Certains de nos parents et de nos grands-
parents ne l'avaient-ils pas cru avant nous ?

C’est ainsi que je me décidai a prendre & deux mains mon
clavier et a me lancer dans ce qui devait devenir mon premier
ouvrage. Jimaginai que les Etats-Unis se trouvaient pris dans une
tourmente d’origine intérieure et qu’ils se retiraient de notre vieux
continent, que se déchirait alors 'ombre protectrice qui avait tant
contribué a faire taire nos divisions, que les Européens se
retrouvaient face a leurs vieux démons, que les dissensions internes
devenaient insupportables et que, de part et d’autre de frontieres
qgu’on avait cru pouvoir abolir mais qui étaient restées bien vivaces
dans les cceurs, les haines renaissaient.

J'écrivis ce livre plus vite et avec moins de difficulté que je ne
l'avais craint. A ma stupéfaction et non sans ajouter & mon
inquiétude, les raisons de faire se déchirer nos voisins ne cessaient
de m’apparaitre plus nombreuses; I'échec des tentatives de
médiation semblait aller de soi. Comme autrefois, I'évidence de
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'erreur n’empéchait pas de persévérer. Les rancceurs nouvelles
s’ajoutaient tout naturellement aux anciennes et les crimes des uns et
des autres se justifiaient alternativement.

La fin du livre fut donc plus difficile a écrire. Il fallait bien que cet
exercice de thérapie par I'écriture ne me laissat pas plus déprimé
qgu’avant et ne contribuat pas, au cas ou il adviendrait & mon ouvrage
d’étre publié, a plonger le lecteur dans une déprime semblable. I
fallait qu’'une lueur d’espoir et ['éventualité au moins d’une
réconciliation ayant quelque chance de durer apparaisse dans les
derniéres pages. Ce n’est pas des intellectuels, des technocrates ou
des hommes politiques qu’elle me parut pouvoir venir. Je la trouvai
cachée dans des ressorts plus profonds de 'dme humaine.

Pour la premiéere fois donc je réussis a écrire et ensuite a faire
publier sous le titre « ....... »2, ce qui nest sans doute pas un chef
d’ceuvre mais qui a pleinement répondu a mon objectif initial et
participé au rétablissement de mon équilibre. J'ose espérer que sa
lecture a fait réfléchir quelques autres Européens, pour beaucoup des
Francais mais pas seulement, a la fragilité de la paix dont ils jouissent
depuis deux générations et a la nécessité impérieuse de la préserver.

2 L e titre du livre et son éditeur seront communiqués par l'auteur apres la publication
des résultats du concours
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CONTRIBUTION N°20

Hirondelle
Clémentine Béhal
Mathias ! Réveille-toi | Réveille-toi !

Je sors d’'un mauvais réve et découvre ma femme le visage
décomposé au dessus de moi. Elle secoue sans trop de douceur mon
bras ankylosé. La vieille machine se remet en route, trop lentement...
Regarde ou tu es ! Je n’ai méme pas essuyé la table ! J'arrive
juste, et tu n'as pas bougé depuis mon départ! MATHIAS !
Allez, réveille-toi ! Mais c’est pas vrai ! Regarde, t'as renversé
ta tasse de café ! T’as di tomber !

Oui ! Oui! Ca va! Je sais pas ! J'ai d0 m’assoupir un instant !
Arréte de t'énerver ! C’est toi qui me fatigue avec tes cris ! On
peut pas étre au calme chez soi ! J'vais nettoyer !

J’émerge. Nous savons tous deux pourquoi je me suis endormi,
encore, disons un peu brutalement. Et je l'interromps vite, non, je ne
suis pas si malade, non, je n’irai pas voir 'anesthésiste, oui, cette
opération est inutile, oui, tu dramatises toujours tout, d’ailleurs, toute
ta vie, tu as tout dramatisé, et je suis en pleine forme. La preuve, je
vais aller porter mon vélo chez Jéréme, 13, tout de suite, j’y vais.

Descendre les escaliers me demande déja un réel effort. Je
reprends pied pas a pas. La rampe, ma vieille amie polie
m’accompagne.

Ce matin, mon vélo et moi avons eu une petite conversation :
« Tu me cherches ? Tu crois que je vais enfin tabandonner a un
repos mérité ? Et bien non, nous irons, tous les deux, chez Jéréme,
et tu y passeras, a cette opération. On n’a pas toujours le choix, tu le
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sais. Il n'est pas dit que je te laisserai renoncer comme c¢a.» Les
grandes phrases sont inutiles, maintenant, il faut passer a 'action.

Ma bicyclette est appuyée dans le couloir d’entrée, jai attaché
la pédale cassée au porte-bagage. Je la pousse dehors en
m’appuyant dessus, il va falloir se lancer.

Je sens son regard derriere la fenétre, pas question de
flancher. Allez, mon vieux, on y va. Les premiers mouvements sont
maladroits, comme ceux d’un petit enfant qui se lance sans ses
roulettes, c’est un vertige, mais je sens son regard humide derriére la
fenétre.

Je suis sagement le trottoir, les pinces parisiennes bien serrées
sur mes mollets, mon mouvement est saccadé. Pédaler dans mon
état avec une pédale et le moignon de l'autre, pas facile ! La colére
monte en moi. C'est la premiére fois qu’il me fait ce coup-la, et
pourtant, il m’en a fait des sales coups, mon vélo ! Je lui en veux de
me lacher, « Allez, mon hirondelle, on s’accroche, on y arrivera tous
les deux, descends ce trottoir... voila, ce n’était pas si compliqué, tes
pneumatiques sont bien gonflés... a part ta pédale en moins, tu es en
pleine forme ! Alors rien ne sert de stresser pour rien. Ce n’est pas
comme si on t'amputait d’'une aile! Tu pourras encore voler...
Attention, la flaque ! Tu vois, tu passes partout ! Tu verras, Jérdme,
ce ne sera rien du tout pour toi, juste un passage obligé, on en a vu
d’autres tous les deux... »

Salut Mathias ! Tu vas ou comme ¢a ?
Chez Jérobme ! m’arréte pas ! Salut Pierre!

Déja, il a disparu. Je sue, je souffle, je rale, jai de plus en plus
mal a ma jambe droite. Mon pied reste difficilement accroché a son
petit bout de pédale, désespérément crocheté sur la piece de métal,
mais il glisse souvent. Mon corps arrache son effort.

Rue Beaubrun, ¢a descend, je tourne a droite, avenue Emile
Loubet, ca devrait étre plus facile, les trottoirs sont larges malgré les
étalages de viandes, légumes, babioles. Je passe inapercu avec mon
costume gris sur ma bécane noire, avec ma jambe un peu folle.

Les filles ont sorti leurs jupes claires, ¢a commence a sentir le
printemps.

72



La Grand Eglise. Soleil froid. Mais je sue corps et ame. Une
pédale en moins, ¢ca se voit a peine. De profil, ce n’est rien, ¢a
déséquilibre juste tout I'édifice. Mon vélo tronqué bascule bizarrement
entre la trajectoire que je voudrais lui fixer et la réalité elliptique. Ca
nous demande a tous les deux un effort juste insurmontable,
presqu’insupportable, rien de bien extraordinaire, juste une
concentration extréme, un petit vertige toutes les quatre secondes...
Ce n’est rien, presque rien. Mais nous avons mérité une petite pause.

Je descends de mon vélo, je le pose contre un mur. En douce,
je caresse un peu le guidon. J'éprouve soudain une grande pitié pour
mon compagnon de liberté. Je sens ma lévre qui tremblote. Je me
suis attaché a lui...

Je me baisse, un genou a terre, je fixe mes pinces. Je suis juste
a la hauteur de la bielle brisée. Mes mains hésitent en replacant les
pinces : la casse, c’est peut-étre la seule solution, a son age, encore
supporter des travaux, sur son corps tout éraillé, déja presque plus
lui-méme, avec tant de cicatrices, de piéces qui ne sont pas
d’origine... Peut-étre qu’elle a assez vécu, et que voila, c’est fini, on
n’en parlerait plus, il resterait juste tous ces souvenirs, les rencontres,
les fuites, avec un godt de réglisse dans la bouche et un petit air frais
dans le coeur... Ce serait déja beau...

Me relever. Prendre mon temps. Pas de geste brusque. Pas de
vertige. Pas envie de penser a cette opération qui me pend au nez.
Ma colére comme béquille.

Debout.

Vaille que valille, je remonte sur mon clou.

La Grande-Rue. J'y suis. Une ligne droite, le tram dans un sens
puis dans l'autre, place blanche, place verte.

Je souffle encore, cela signifie que je vis encore fort.

Nous voici ! La large devanture happe les regards. Dans la rue
baignée de soleil, I'enseigne éblouit: « SALON DE CYCLES ».
Derriere la vitrine les vélos de course, V.T.T. dernier cri
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resplendissent. lls font riches. Et jeunes, sveltes, élancés, libres,
puissants, indestructibles.

Ma petite reine rustique, fréle et tordue, se rétracte d’elle-méme

et fait un petit saut en arriére...

Je descends de ma machine, nous rentrons tous deux,

penauds. J'enléve discréetement mes pinces. Que va-t-elle faire dans
ce magasin de demoiselles hautaines qui annoncent un printemps
trop vif pour nous?

Nous nous calons dans un coin en attendant que le maitre de

cérémonie en ait fini avec un jeune couple qui achéte un tandem
V.T.T. flambant. Nous fermons nos écoutilles, nous attendons le futur
diagnostique le ventre un peu noué.

Ha ! Bonjour Mathias, quel bon vent vous améne ?

Bonjour Jérome, je taméne ta vieille amie! C’est pour la
pédale, elle a rompu hier! Aprés des années de bons et
loyaux services...

Ca alors, c’est la premiére fois que je vois ¢a sur ce modeéle !
Pourtant, une hirondelle, c'est increvable! Une des
Manufactures ! Mais... Lachez-la, je la tiens. Voila ! Laissez-
maoi voir...

Il s’accroupit pour voir de plus prés la plaie de métal. J'en

profite pour m’assoir discrétement sur un tas de caisses.

Tu crois que tu vas trouver la piéce ?

Ben, maintenant, par internet, on trouve de tout, et entre
collégues, on s’aide, ne vous inquiétez pas ! Et puis on est a
St Etienne, elle est dans son pays, ici, on est tout preés de la
source !

Je te la laisse alors... Quand puis-je venir la chercher ?

Ben, il parait que vous allez vous faire opérer ? C’est le pére
qui m’a dit ¢a...

C’est-a-dire... Je n’ai pas vraiment pris ma décision...

Quelle décision ?

Il me regarde avec attention, il a I'air sincérement étonné. Je ne

réponds rien. Il poursuit : « On ne plaisante pas avec ¢a Mathias...
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On n’a pas toujours le choix...La premiére fois qu'on y passe, c’est
dur, mais c’est pour la bonne cause... Aprés, vous irez mieux... Allez,
a trés bientét ?». Il pose sa main sur mon épaule.

Un dernier regard, ma petite reine, mon hirondelle est posée,
toute bancale, contre la banque. Il va trouver, c’est s(r.
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CONTRIBUTION N°21

Une entrée dans la littérature scientifique
Bobin

Aux temps lointains ou se situe ce récit, il suffisait qu’un
membre de I'Académie des Sciences présente une note a la docte
assemblée pour que l'auteur voie ses résultats imprimés dans les
Comptes-rendus hebdomadaires. On était loin du rituel rigoureux et
lent pour ne pas dire du parcours du combattant qui prévaut
aujourd’hui pour les publications scientifiques.

Jeune ingénieur au C.E.A. je faisais partie du Service de
Métallurgie de ce qui devait devenir la Direction des Applications
Militaires (D.A.M.). Ce service avait une double vocation : technique
d'abord, car il fallait traiter et mettre en condition des matériaux
nucléaires ; scientifigue ensuite car les informations disponibles a
I'époque sur les propriétés physiques de ces corps étaient rares et
souvent inaccessibles en raison du secret qui recouvrait le domaine
de I'énergie que l'on appelait alors atomique. En poste dans ce
deuxiéme secteur d'activité aprés une initiation a la recherche dans
les laboratoires de I'lRSID (Institut de Recherches de la SIDérurgie),
javais été chargé de la mise en service et de I'exploitation d’un
microanalyseur a sonde électronigue de Castaing, appareil de
conception récente qu’il m’avait fallu adapter aux conditions trés
particulieres du travail en laboratoire "chaud".

Pour rompre la monotonie d'études sur commande dans le
cadre d'un programme a finalité plutét technique, j'entrepris d'étendre
l'utilisation de la sonde de Castaing & un domaine moins étroitement
appliqué. En effet, l'instrument que j'avais entre les mains créait sous
limpact d’'un faisceau d’électrons focalisés, une source de rayons X
de petites dimensions (de 1 a 50 p de rayon, donc quasi ponctuelle)
placée par construction sur le cercle de Rowland d'un spectrographe
a cristal courbe. Cette disposition est trés favorable pour faire de la
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spectroscopie d'émission du rayonnement X : recherche de raies,
études de leur structure, résolution de satellites. Dans ces divers
travaux, je bénéficiais du concours d'un excellent technicien, ancien
de la marine marchande, dont la photo prise au laboratoire avait paru
dans la presse avec une légende qui fit nos délices.

Un jour a I'heure du café, javais glissé dans la conversation
gue certaines raies du Plutonium n’avaient semblait-il jamais été
observées, que, selon un calcul de coin de table, elles devaient se
trouver dans telle région spectrale et qu'un de ces jours nous
devrions aller voir. Peu de temps aprés alors que je n’étais pas
encore passé a I'acte, mon technicien arriva au bureau dans I'attitude
du matelot qui vient au rapport. C’est tout juste s’il ne commenca pas
son propos par « commandant » pour m’annoncer qu’il avait bien
repéré des signaux dans les parages que j'avais indiqués.

Devant une boite 4 gants, un physicien
manipule du plutonium d aide
de la microsonde électronique.

Photo illustant un article du mensuel « Constellation » avril 1960
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Apres avoir expédié au plus vite quelques affaires courantes,
nous avons entrepris une recherche sérieuse, relevant avec la plus
grande précision possible des spectres que personne encore n’avait
vus. La structure des raies s’avéra assez complexe. J'élaborais pour
en décrire la forme des explications qu’un scientifique du contingent,
futur professeur au M.I.T., affecté a I'époque au labo qualifia de
poétiques. Cette ironie ne me découragea pas de rédiger une note,
formatée pour I'’Académie des Sciences et cosignée par le technicien
qui par son initiative avait bien mérité cet honneur.

Le papier remonta sans encombre la voie hiérarchique jusqu’a
M. le Haut Commissaire Francis Perrin qui (sans le lire ?) le transmit
a ’Académie dont il était membre.

Un mois plus tard je regus une invitation a relire les épreuves
au siége d’une imprimerie située dans un coin perdu de la proche
banlieue (Montreuil peut étre). Heureusement, on pouvait encore
facilement garer sa voiture dans les voies usiniéres de I'Est parisien.
Aidé par une antiséche aimablement fournie sur place, jappris a me
familiariser avec les signes cabalistiques en usage pour indiquer les
corrections a effectuer et terminai I'exercice en signant le
sacramentel B.A.T. (bon a tirer).

Tres fier de ma premiére publication, j'attendais la suite avec
sérénité. Or un beau matin, arrivant au labo un peu tard, une
secrétaire se précipita vers moi en criant : « on vous cherche partout,
le Directeur veut vous voir d’'urgence ! ». Toutes affaires cessantes, je
me rendis a la convocation en me demandant quelle entorse au
réglement j'avais bien pu commettre (ce n'aurait pas été la premiére
fois). Je fus accueilli par ces mots :

« Vous en avez fait de belles ! »
Décidément I'entrevue commengait bien.
« C’est a propos de votre communication a ’Académie des

Sciences, parue la semaine derniére. Je viens de recevoir un coup de
fil du Cabinet du Haut Commissaire, ils sont tres embétés. »
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De mieux en mieux ! avais-je, par inadvertance, entrainé toute
ma hiérarchie dans la divulgation de secrets d’état ? Comme je n’en
menais pas large, j'eus droit & une explication sur un ton mi paternel
mi narquois.

Ma note avait eu au moins un lecteur, en l'occurrence une
lectrice. J'avais, sans le savoir, «grillé » un thésard d’Yvette
Cauchaois, figure incontournable de la Faculté des Sciences de Paris,
a qui le C.E.A. avait financé un contrat sur le sujet que j'avais traité.
Mademoiselle le Professeur avait trés mal pris de voir les résultats
gu’elle attendait publiés par de parfaits inconnus dépendant du méme
organisme. Elle avait appelé Francis Perrin au téléphone pour lui
passer un savon meémorable, aussi long que tonitruant, d’aprés les
témoins de la scéne.

Il convenait maintenant d’essayer de calmer les esprits par un
effort de diplomatie. On organisa d’'un commun accord une réunion a
I'Institut de Chimie Physique, dans le cinquiéme arrondissement, ou
je devais accompagner quelques huiles du C.E.A. Yvette Cauchois
nous regut dans son bureau sous le buste de Jean Perrin (lillustre
pére de Francis). Ayant déversé sa colere sur le Haut Commissaire,
elle se montra fort aimable a notre égard et voulut bien reconnaitre
notre bonne foi, surtout la mienne. Au cours d’'un second rendez-
vous, cette fois sans les chefs, je pus discuter science avec elle et
ses collaboratrices.

Mes relations ultérieures avec « La Patronne », épisodiques,

furent d’autant meilleures qu’apres cette aventure mais pour d’autres
raisons, je changeai radicalement de domaine de recherches.
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CONTRIBUTION N°22

Premiére nage
Guillaume Le Borgne

Cing ao(t. Dix-neuf heures, ou pas loin. Sur cette crique de la
céte finistérienne ou nous allons depuis toujours je crois. J'ai sept
ans. Comme Raison, m’a-t-on dit au marché ce matin, en souriant.

La mer est haute et finit d’avaler la plage, poussant ses derniers
occupants hors du lieu. Nous sommes restés, mes parents, mes
freres et moi. Eux sortent tout juste de l'eau, et se réchauffent en
arpentant la fine bande de sable sec, une serviette sur le dos, ou en
escaladant quelques rochers. Nous allons bient6t rentrer, nous aussi.
Je n’ai pas envie de partir. Aujourd’hui encore, j’ai regardé les autres
sauter du plongeoir, qui me défie toujours de sa froide ignorance, a
vingt ou trente métres du bord.

Je sais pourtant nager. Oui, mais lorsque je perds pied, la
panique a peine naissante me ramene en arriére.

Il faut y aller. Aujourd’hui. Montrer & ce plongeoir qui ne s’y
attend pas que je peux conquérir son échelle et son toit.

Je m’approche de I'écume, et me fais une idée du cap a tenir,
des courants a braver.

Il me semble que le vent s’est levé. L'océan massif et opaque a
tout I'air d’'un mangeur d’hommes, et le ciel d’'un impossible gris me
rappelle des siécles que je n’ai pas connus.

Un coup d’ceil vers la famille. Pas encore habillés : il me reste
du temps, mais je dois faire vite. Je marche sans m’en rendre compte
et m'immerge peu a peu, la téte toujours droite vers l'objectif. Le
liquide est glacial, s’accélére mon souffle. Je me lance en avant et
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débute une brasse dont chaque mouvement me plonge dans le
présent. JJavance d’abord plutét vite, sir de mes gestes.

Bient6t le point critique, apres lequel il sera trop tard pour faire
demi-tour. Surtout ne pas sonder le fond, encore moins se retourner.
Le plongeoir s’est un peu rapproché, mais rien n’est encore gagné.
Je respire plus que je ne nage, et ressens des frissons jusqu’autour
de mon crane.

Les derniers métres sont une injure a la brasse coulée, mais
peu importe : je suis arrivé.

Je grimpe sans attendre I'échelle du muet fort de bois, qui
semble peu perturbé par mon exploit. Tout compte fait, il devait savoir
que je viendrais, qu’aujourd’hui, enfin, j'oserais.

Arrivé au sommet de I'édifice, je m’approche du vide, et, me
tenant aux montants, je leve enfin la téte : il n'y a plus que le gris,
I'horizon sans épaisseur, et moi.

Un goéland passe, virevolte dans le vent tournoyant, et me voici
de nouveau seul.

J’ai froid. Bientdt, je me retournerai. Sans doute me fera-t-on
signe, de loin, qu'il est I'heure d’y aller.

Mais avant je savoure la récompense des valeureux.
Ne pas se retourner.

Pas encore.
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CONTRIBUTION N°23

Magasin de porcelaine
Marie Corbin

Sa main s’est détachée. Maman git au sol. Elle crie, elle crie et
moi je la vois a mes pieds et ma main ballante. Ma main sans sa
main, sa main sans la mienne et celles de cette femme agrippées aux
cheveux de Maman. Elle la frappe. Elle y méle ses mains, ses pieds,
sa voix et me laisse la la main pendante.

En pleine rue, en pleine journée, en pleine enfance, un magasin
de porcelaine est né dans mon coeur.

Une hystérique. Elle s’est jetée a la téte de Maman. Elle I'a
sauvagement agressée. Finalement, ¢a aurait presque pu étre drole
ou insolite. Maman a eu trés peur, d’ailleurs, elle en parle encore.
Moi, je n’ai pas eu peur. Jai compris. De cette compréhension
instinctive dont seuls les enfants sont capables. Maman était la et me
tenait la main fermement. On marchait dans la rue, dans cette ville de
province ou tout semble étre parfaitement a sa place. La boulangerie,
I'école, le bureau de Papa, le magasin de Nicole. Et les méres qui
tiennent la main de leurs petites filles. Quelque chose s’est produit.
Un événement, un incident, anodin en somme. La chaine de la
causalité universelle s’est rompue sous mes yeux. Un grain de sable
dans la mécanique bien huilée du monde, des villes de province et
des méres qui se proménent avec leurs petites filles. Maman au sol,
car cette dame inconnue, insignifiante et anonyme I'a poussée. Cette
dame a marché dans la rue comme nous, dans cette méme ville ou
tout est a sa place. Mais c’est une folle, comme les fous que I'on
imagine dans les asiles, qui parlent tout seul, qui mangent les plantes
ou se prennent pour Jésus. La mécanique s’est enrayée. Une donnée
exogéne s’est insérée dans le circuit des causes et des
conséquences.
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Maman est la premiére figurine de mon magasin de porcelaine.

Quand je lui répétais, avec une gravité imperturbable, « J’'ai un
magasin de porcelaine », elle riait. Mais je sais qu’elle avait peur.
Peur que la petite fille a la main ballante ne souffre d’'un traumatisme
irréversible. Elle avait tort, javais juste compris.

Plus tard, c'est a toi que jai présent¢é mon magasin de
porcelaine. Tu as trouvé ca beau, émouvant, subtil. Tu as trouvé ca
d’'une poésie rare. Tu ne savais pas encore que tu étais un membre
éminent de ma boutique. Je suis slre qu’au fond tu trouvais c¢a
bizarre. Cette idée obsédante et cette manie d’acheter ici et la des
figurines de porcelaine, moches, inutiles, ridicules.

Si seulement, tu étais la pour voir a quel point j’avais raison. Tu
es la preuve de ma perspicacité.

Maman est entrée la premiére dans mon magasin. Alors, |y ai
mis Papa. C’est normal. Puis j'y ai mis mon lapin en peluche, ma
sceur, mon frere, Grand-mére, Grand-pere. Plus tard, il y a eu des
figurines inédites : un joueur de tennis, une chanteuse et puis un
amour dévastateur de quatrieme. J'ai grandi et les enfants de
Somalie y sont entrés, les pauvres, les malades et les vieux.

Toi, tu as une place unique dans mon magasin. Tu es en cristal.
Le grand luxe, au milieu de cette plébe de porcelaine.

Tous les jours, mon magasin de porcelaine évolue. Le jour de
I'ouverture, Maman a été ébréchée. Quelques années plus tard, il a
fallu enlever quelque chose de la téte de Papa. Quelques grammes
de porcelaine ont disparu. Tonton a quitté le magasin. Brutalement,
un jour de décembre. Il est tombé de I'étagére. Des miettes. Un jour,
jai fait linventaire. Mon magasin avait vieilli. Malgré mon
dévouement, maman était ébréchée, Papa percé, ma sceur rayée,
mon frére un peu terne et tonton disparu.

Tu es entré dans mon magasin et je me suis promis de
t'épargner ce triste sort. J’ai mis un morceau de soie sur ta figurine.
Je t'ai mis dans une boite, toi qui es en cristal. Tu en es sorti bien
vite. Et voila le résultat.
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Tu es une enveloppe de cristal. Vide.

Moi, je veille sur les figurines. Je les soigne quand elles ont
mal. Parfois, je suis en colere, je hurle et ma voix les ébranle. Je les
laisse ternir sous la poussiére. Je les griffe et elles s’ébréchent. Mais,
ne tinquiéte pas, elles me rendent bien la pareille. Quand tonton est
tombé, jai essayé de le rattraper et il a failli m’entrainer dans sa
chute. Je m’en suis bien sortie. Jai perdu un morceau, mais
seulement un morceau. Pas si grave.

Tu vois, javais raison. J'avais bien compris. Quand maman a
été ébréchée, j'ai su qu'il fallait que je veille. Je veille et mes figurines
continuent a se délabrer. Elles sont touchées par ci, par la malgré
mon attention sans faille.

Tu trouvais ¢a beau, toi, un magasin qui a traversé les années,
comme un visage ridé. Tu disais que c’était la vie. Et que maman
était plus belle ébréchée, Papa plus serein avec un morceau de téte
en moins et Tonton plus léger sans le poids de sa figurine. C’est
malin. Tu crois que tu es plus beau comme ¢a ? Plus serein ? Plus
léger ?

Je peux mettre la clé sous la porte.

Tu gis sur ce lit et je m’efforce de détacher ce moment de tous
les autres. De tous ceux qui sont venus avant, de tous ceux, qui
viendront aprés, ou ne viendront pas. Ou ne viendront pas. Je ne te
félicite pas. Tu trouves ¢a intelligent, toi, de lancer de tels défis au
temps ? Tu t'endors comme ¢a, tu fais disparaitre le présent et tu ne
donnes aucune certitude au futur. Tu t'es endormi dans un intervalle
semi-ouvert, comme un défi a larithmétique. Je dirai plutét semi-
fermé. Tu dirais sGrement avec un air narquois que c’est la méme
chose. Semi-ouvert, semi-fermé. Semi-ouvert, on attend la fermeture,
semi-fermé on attend I'ouverture. Le temps s’est arrété pour toi. Pas
pour moi. Comme c’est bizarre.

Je ne t’ai jamais raconté la fagon sauvage qu’a I'adversité de
s’engouffrer sans prévenir dans mon magasin de porcelaine.
Maintenant tu sais. Elle est entrée chez moi la semaine derniére et t'a
enlevé. D’habitude, elle ébréche ou elle réduit en poussiere. Mais toi,
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tu es en cristal, elle a eu pitié. Elle n’a pas voulu laisser de trace, elle
a aspiré discretement, insidieusement le plus pur de ta matiere.

Je ne t'ai pas dit car je n’ai jamais trouvé le moyen de filer la
métaphore aussi loin.

Parce que mon magasin est un espace bien clos et que ce qui
se produit avant I'entrée ou aprés la sortie du magasin n’a pas la
poésie de la porcelaine. Je n'ai pas pu parler méme a toi. Je t'ai dit
Maman dans la rue. Papa a I'hépital, Tonton sur la route, je n'ai pas
pu. Ce n’est plus le moment. Je ne crois pas que tu m’entendes. Je
ne veux pas te parler pendant des heures comme ils font tous. Tu es
endormi profondément. Je ne troublerai pas ce sommeil mystérieux.

Si tu reviens, je te dirai, c’est promis.
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CONTRIBUTION N°24

La premiére fois
Michel Laurent

C’était dans la soirée du samedi treize

Que jai trouve le theme et les régles d’un concours
Dont la date limite me donnait quinze jours

Pour traiter d’'un sujet qui me met mal a laise.

Car cette demande me parait quelque peu sadique
De racontailler ce que fQt la premiére fois,

Alors que I'on y est forcément maladroit

Car, méme bien inspiré, on manque de pratique !

Puisqu’il s’agit d’'un concours d’écriture,

La forme compte autant que compterait le fond ;
En vers je I'écrirai, pour le rythme et le ton ;

Et me voila lancé dans une drble d’aventure !

Quinze jours, c’est bien peu ; il faudrait en vouloir ;
Mon épouse m’a dit : tu as toutes les nuits,

Des heures de silence, si tu écris sans bruit,

Sans, comme Flaubert, tout passer par ton gueuloir !
En un délai si court, comment peut-on - j'enrage —
Vingt fois sur le métier remettre son ouvrage ?

Sans que je puisse prétendre a en faire autant,
Qu’auraient écrit Ronsard, Hugo, Guitry, Rostand ?

Comme vous et comme tous, je n’ai aucun souvenir
De ce que furent mes tout premiers plaisirs :

Plaisir de se dresser, de marcher, de courir,

De parler et de rire pour la premiére fois ;

C’est oublié, effacé, va comprendre pourquoi ,
Alors que c’est tout ce qu’on perdra en mourant
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Ou peu avant, et que rien n’est plus important !
Du premier accident ne reste qu’une cicatrice,
Et point ne me souviens de mon dernier caprice !

Je m’égare peut-étre car j'ai vu I'ceil égrillard

De l'auteur de ce théme, encore jeune vieillard
Qui désirait un texte, pas trop, mais un peu leste ;
Pour parler d’'amour je ne serai pas en reste ;
Mais encore faudrait-il qu’il soit bien convaincu
Que I'amour, le vrai, est une histoire de ceceur,
Pas une bataille dont on se voudrait vainqueur,
Et dont on se réjouit de sortir en vaincu.

Nous ressentons tous qu’un tourment nous habite
Rien ne nous empécherait de sortir notre rage

Si, fort heureusement, nous n’avions le courage
De dompter le bel animal qui nous agite.

La premiére fille dont je fus amoureux,
Marie-Claude, m’a rendu plus que malheureux ;
C’était la fille ainée d’'un de nos camarades
J’avais onze ans a peine, et j’en étais malade :
Elle m’a préféré un petit voyou, plus vieux,

Ce pourquoi j'ai pleuré a en perdre les yeux.

La premiére fille a qui je croyais avoir plu,

Par quelques baisers me laissa croire son élu ;
J’en ai parlé a Luc qui avait la prétention

D’étre notre maitre a tous, es-séduction ;

Je n’ai appris que plus tard de vingt ans

Quils s’étaient mariés et avaient des enfants ;
D’un sourire goguenard, je ne puis me défendre :
Tel fOt pris qui croyait qu’il allait me surprendre !

La premiere fille qui m’a dit : je suis toute a toi
M’a laissé tout pantois ; ai-je vraiment séduit ?
Comment et pourquoi ? toujours est-il que j’ai fui !
J’ai rechigné, sans doute , a passer sous sa loi ;
Pourtant, elle était grande, svelte, jeune et jolie
Intelligente et fine, élégante et gracieuse ;

Une perle, vous dis-je, ou une pierre précieuse !
L’aurais-je soupgonnée d’'un mi-grain de folie ?
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En ce temps, je préparais ce fichu concours
Dont dépendrait sirement le reste de mes jours,
Avais-je vraiment le temps qu’il faut pour 'amour ?

Je n’irai pas plus loin, méme pour plaire au lecteur,
Dans la relation des faits dont je fus I'acteur ;

Par orgueil, par modestie, peut-étre par pudeur

Lors, que puis-je dire encore pour faire son bonheur ?
Faudrait-il donc décrire avec beaucoup d’emphase

La premiére fois ou on fat débordé d’extase

Devant un spectacle des plus ravissants ?

J’entends tous ceux qui vont évoquer leurs enfants
Ou les petits-enfants ; il ne faut pas qu’on se figure
Que raconter les exploits de sa progéniture

Présente pour le lecteur le moindre intérét ;

Pas plus que ceux d’un ane, d'un singe ou d’'un goret !

Mais ne voila-t-il pas que me surgit un doute,

Une interrogation : ne ferions-nous fausse route ?
Car, la premiére fois, ce n’est pas si important,
Alors gqu’on ne saurait vraiment en dire autant

Avec la question : si... c’était la derniére fois ?
Quelle image gardera-t-on de nous, de moi ?
Surtout que ce ne soit pas un moment pénible !

Il faut prendre et donner tout le plaisir possible

Je voudrais bien qu'on me regrette, mais pas trop,
Pas beaucoup plus que ce que j'estime que je vaux.

Faire de chaque fois comme si c’était la premiére,
C’est étre vraiment naif, ou se moquer de tout ;
Faire de chaque fois comme si c’était la derniére,
C’est du parfait respect ; mais attention, surtout
Sans le dire, sans susciter la moindre suspicion,
Qui ferait de 'amour un moment d’illusion.

Cay est, je l'ai fait : pirouette, pied de nez,

Le clown est reparti, un philosophe est né,
Mais il va vite rentrer dans son humble tonneau
Boire a votre santé et, surtout, pas de I'eau !

Cent-six vers, c’est beaucoup et j'en ai mon saoul !
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Vous voila surpris de ce que vous avez lu ;

J'espére, quand méme, que quelque trait vous a plu ?
Mais tout, ou presque, est hors sujet, me direz-vous ?
Pas du tout, jai traité le sujet & ma mode ;

C’est plus simple, plus sdr et vraiment plus commode !
Et, en plus, manqueriez-vous de la moindre foi

Si je vous affirmais que c’est la premiére fois ?
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CONTRIBUTION N°25

Une entreprise francaise se hisse au premier rang en
Amérique du Nord

Robert Charial
Quand on sort de I'’X en 1951, a quoi consacrer sa vie ?

Avides d’espace, d’initiatives et un brin provocateurs, mon
camarade T et moi-méme allions de concert donner un coup de pied
au destin...

Retour de rencontres exploratoires, par jeu, en quelgues
minutes T et moi, nous croisant a la « boite a claque », croisons nos
futurs. Il ira @ ma place vers la prospection de pétrole et jentre chez
le constructeur de routes de son choix !

Quatre années comme conseiller technique ou patron de
chantiers dans I'hexagone, en Corse et en Afrique, puis deux années
en Céte d’lvoire et 'Algérie en 1957 : la guerre civile dilate les crédits
routiers, mais atrophie les équipages. Le patron de I'agence
d’Algérie, la plus grosse cylindrée en Whisky de la maison, m’invite
au bar chic face au bureau, pour me faire partager son drame : c’est
la débandade, tous ses ingénieurs veulent quitter I'Algérie.

Sans hésiter et sans condition, je me porte volontaire. Et
pendant cinq dures années, je m’acharnerai a motiver des hommes
et a redresser nos affaires dans [lalgérois, l'oranais puis le
constantinois.

Aux accords d’Evian, je quitte ce territoire le 20 juin 1962, trois
jours aprés l'explosion de mon appartement et juste avant
'assassinat de I'un de mes chefs de chantier. On m’attend au Nigéria
pour piloter notre affaire, mais piqQres subies, au dernier moment,
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mon patron se ravise et me déroute du chaud vers le froid, de Lagos
a Montréal.

C’est ainsi que le 2 Juillet 1962, je pars seul en pionnier, sans
connaitre quiconque sur le continent Américain, pour tenter d’établir
une téte de pont au Québec. Objectif: implanter I'entreprise en
Amérique du Nord.

Mission réussie, puisque ma maison est devenue en deux
décennies, le premier spécialiste de revétement de chaussées en
béton bitumineux, tant au Canada qu’aux Etats-Unis, avec quelques
trois milliards de US dollars de chiffre d’affaire.

Grace a la croissance généreuse de chaque segment de nos
affaires, sous la brillante impulsion du Président, disparu en 1959 a
Dakar, grace également au sursaut des rentrées du plan de
Constantine de De Gaulle, ma firme, enhardie par les succes,
devient, en 1962, plus ambitieuse. Le nouveau président vient de lire,
comme tous les entrepreneurs, le retentissant bouquin de JJSS, Le
Défi Américain et il me veut aux Etats Unis, point de chute réputé le
plus difficile.

Je linterroge : pourquoi alors choisir le nouveau monde pour
notre toute premiere expérience, hors du cocon protecteur franco-
francais, plutét que les pays européens voisins ? Mais il poursuit sans
m’entendre ;. va d’'abord au Canada, dont I'approche semble plus
aisée. La téte de pont sera le Québec, a priori plus proche de nous.
Je ne m’oppose pas a cette logique et je suggeére une équipe de deux
ou trois hommes en mission, alimentant les services du siége avec
un petit noyau de réflexion a Paris qui constitueraient, le cas échéant,
le premier commando d’intervention. Réponse : « personne n’est
disponible, débrouille-toi seul » ; pas méme un jeune, prometteur, a
mes cOtés, au moins a temps partiel... qui puisse me renvoyer la
balle. De plus interdiction formelle de téléphoner dans un sens ou
dans l'autre. A part lui, seul le Directeur Général pourra me joindre. |
m’appela quelques fois au début, toujours hors champ et au milieu de
la nuit... méridien oblige. Avant mon départ javais regu de lui une
lettre qui se limitait strictement a cadrer mes moyens d’existence :
chambre en dessous de 5 can $, Chevrolet non automatique, pas de
frais de représentation, ...
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Tout de méme, six mois seul, sans vis-a-vis, sans une
personne connue, c’est long dans un monde nouveau pour digérer
les difféerences et combler mes lacunes. Au moment de partir,
jignorais tout des problémes a surmonter. Déblayer les incertitudes,
c’est ma vocation, mais cette épreuve ne me paraissait pas engagée
sous les meilleurs auspices et j'imaginais d’emblée les défis de haute
intensité a relever seul, nos forces ny étant absolument pas
préparées. Allais-je m’y fourvoyer par tentation de l'aventure, et y
entrainer des collaborateurs qui en souffriraient ?

Mon godt du risque 'emporte et bien conscient que jendosserai
pour longtemps cette filiale du nouveau monde si je lui donne le jour,
je me vois plonger au charbon, et comme d’habitude, sans
conditions !

Parti sans famille, bien entendu, je ne reviendrai a Paris, ce
sont les instructions du patron, que lorsque jaurai créé une
compagnie ou pris un intérét dans une affaire, ou encore renoncé.
Sans aucune aide a attendre du « bureau chef », il me confirmait ma
responsabilité entiére résumée dans sa formule : « je ne suis pas
d’accord, mais fais ce que tu veux... ».

Aprés sept mois d’investigations et de confrontations parfois
serrées, je signe le contrat d’achat de la compagnie Québecoise que
jai choisie. Paris est d’accord mais toujours pas de visite.

Confiance totale certes, mais tout de méme manque de
curiosité ou d’implication ?? Surprenant, d’autant que, de part et
d’autre de I'Atlantique, les liaisons téléphoniques restent tabou et les
échanges documentaires parcellaires, avec des codes génétiques de
gestion incompatibles.

Je recevrai une premiére visite de France, la sienne, en famille,
neuf mois aprés ma signature, le 15 Janvier 1963, du contrat d’achat.
Quand je présentai enfin @ mes relations politiques mon mystérieux
Président, tellement vanté, je m'émerveillais et tirais les lecons de
son aisance berrichonne et complice a exalter la somptuosité des
feuilles d’automne aux couleurs de I'été indien... tout pourvu qu'il
évite le sujet de I'’Algérie... Notre tournée se terminera aux chutes du
Niagara.
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Survolant Saint Pierre et Miquelon, ou nous nous établirons par
la suite, je continue, passionné mais perplexe, a remonter le temps
vers 'embouchure du Saint Laurent. L’avion approche de Québec et
je songe a Samuel de Champlin, géographe du roi Henri IV qui
débarque a « Kébec » sur la rive gauche du Saint Laurent le 3 Juillet
1608. Nous sommes le 2 Juillet 1962 et nous descendons vers
Montréal. Convaincu de porter un projet irréaliste pour ma maison, je
jouissais en revanche d’une liberté totale. Il fallait réussir...

Un terroir, une langue savoureuse... taisent les
talents...
Gare aux étrangers naifs : le Coup du Québec !

C’est ainsi que l'on qualifiait, dans cette fiere Province, les
malheurs financiers des étrangers pleins de morgue qui prétendaient,
un peu vite, faire des affaires au pays. Car si la haine de I'Anglais
était tenace, méme dans I'Eglise ! , s’agissant du Francais, l'ironie
était plus cinglante... rancceur de l'abandon... Sans doute aussi,
n’avions nous pas dépéché la-bas les meilleurs !

Notre ton était réputé arrogant et, de plus, la guerre civile
d’Algérie, en pleine actualité, ne militait pas en ma faveur. Ma simple
présence, surtout hors de Montréal, détonne et suscite stupeur et
méfiance sur un marché maigre et encombré. Peut étre méme est-
elle percue comme une agression ? Au total, grosse remontée a
entreprendre. Ainsi, je suis resté longtemps «le maudit francais »
dans les Cantons de I'Est. La formule est-elle devenue plus amicale
gue critique ? plusieurs premiers ministres me I'ont affirmé.

En tout cas, jai échappé, peut étre de justesse, « au coup du
Québec » ! Le trébuchet de I'opinion s’est incliné a temps dans le bon
sens. Avec le recul d'un demi siécle, peut étre ai-je montré un
soupcon d’autorité... il fallait redresser la barre..., mais aussi, dés
mes premiéres rencontres, parfois houleuses, une considération
affectueuse pour ces compatriotes oubliés.

Je mesure a quel point notre greffe réussie au Québec, aura
des conséquences majeures et tout a fait inattendues sur mon
Groupe. On le doit a quelques francais dévoués et a des hommes
loyaux de la bas, qui ont partagé mon pari et notre détermination. Ce
sont eux et nos successeurs qui ont affirmé et amplifié le succes.
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Mais bien sdr, qu’'un échec survint t6t ou tard, on aurait su a qui
limputer... Aussi, de mon nid d’aigle parisien et par des tournées
fréquentes, ai-je veillé tendrement sur ce rejeton et ses descendants.
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Le concours d’écriture XM-Auteurs permet aux membres de
I'association se confronter leurs talents littéraires.

Sujet : « La premiére fois ».

Vous trouverez ici les contributions et les résultats de ce concours.
Auriez-vous choisi les mémes lauréats ?

X-Mines Auteurs réunit les auteurs anciens éleves de [I'Ecole
Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-Etienne et
Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire partie et qui
seraient cooptés par les membres

Les objectifs de cette association sont :

> Aider ses membres a passer de l'intention au manuscrit, grace
a des ateliers d’écriture,

» Passer du manuscrit a I'ceuvre publiable, par les moyens
classigues ou par la voie électronique, grace au comité de
lecture en place,

> Diffuser les ceuvres et en assurer la promotion

» Inciter les membres a écrire dans un cadre ludique et
concurrentiel au travers de concours de nouvelles,

» Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains,
éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature,
I'édition, notamment électronique.

En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens éléves
de grandes écoles et des universités manifestant un intérét particulier
pour I'écriture et I'édition d’ouvrages littéraires ou documentaires,
XM-Auteurs recherche aussi les ceuvres écrites par des anciens
éléves de ces écoles et de ces universités.

Ces objectifs ne sont pas limitatifs.



