Bloody Monday!

New York, 4 mai, Sousselier impose de retournetdetes au plus tard le 3 mai, c’était hier,
je n’ai rien écrit encore, me prend-il pour Victéungo, qui pondait 400 alexandrins tous les
matins, il est presque midi, trop tard. Victor Huget mort a 83 ans, j'en ai 85. Serai-je
encore vivant le jour de la proclamation des ré@ss/t Tant pis, je plonge.

Il était minuit. J'étais arrivé de Paris en finjdarnée. Six heures de décalage horaire, je
m‘étais couché de bonne heure, je dormais heuf@est alors que mon téléphone sonna.

Je décroche, une voix féminine agréable, jeunameent reconnait-on I'age d’'une
correspondante a sa voix? Encore un mystere. ddinaipar croire aux miracles et si je vis
assez longtemps, pourquoi pas en Dieu?

Léger accent slave. Je réponds en essayant de@remdccent américain, elle me répond en
anglais en s’excusant, “jai composé un faux nurhékén faux numeéro: non, c’est le mien, je
lui explique qu’elle a composé un vrai numeéro aligriéens, mais pas celui gu’elle pensait.
Encore un malentendu: c’était bien mon numeéro tpualait sciemment compose et je lui ai
dit que maintenant qu’elle m’avait réveillé, je a&na ce qu’elle me dise pourquoi elle s’était
intéressée a “mon” numéro de téléphone.

Elle avait composé mon numéro “par erreur” queligumeps auparavant, croyant appeler sa
sceur dont le numéro était le mien a un chiffre.[féle avait écouté mon répondeur, ma voix
lui avait plu. Peut-on tomber amoureuse d’une dairs un message téléphonique? Elle
vivait seule, trouvait les nuits trop longues atiaipris I’habitude de rappeler mon numéro
pour m’'écouter pendant quelques secondes luidirene laisser un message ou me rappeler
plus tard. Qu’aurait-elle pu répondre? Qu’elle atmea voix — mais elle ne savait pas qui
j'étais et cela pouvait déboucher sur un épisodevint. Dans un lointain passé, j'avais été
séduit par la voix d'une standardiste d’hétel gyoandait quand je décrochais le téléphone et
je l'avais invitée a prendre un verre au bar apogsservice, lui disant qu’elle me
reconnaitrait a ma casquette verte. Bien sir edescendu nu-téte et ai attendu a I'autre bout
de la salle, je suis prudent. Je me suis enfuidjjianvu arriver a I'autre porte une femme
jeune, certes, mais énorme et maquillée de fagmropante. J'ai aussitot changé d’hétel.

Mais la conversation avec cette voix nocturne sggaovit. Elle m’expliqua qu’elle

enseignait le dessin dans une école voisine ebiganvattirait — j’étais maintenant bien
réveillé. Notre conversation devenait intime. G#étme nuit d’hiver, les rues étaient
couvertes de neige. Dans ces circonstances, dutgés hésiter : il faut aller droit au but. Je
lui ai demandé si elle dormait nue. Elle m’a adsépondu “oui”. Avez-vous un long
manteau de fourrure, des bottes fourrées? “Ouife r®’avait dit dans quel quartier elle
habitait: pas tres loin de chez moi. Je lui aisjmoposé, comme si nous étions amants depuis
longtemps, d‘enfiler son manteau sur son corpsichaud de la chaleur et de I'odeur de ses
draps, chausser ses bottes, descendre et prentive,uln New York de nombreux taxis
maraudent toute la nuit, et venir tout de suiterep@ndre: je préviendrais le veilleur de nuit
de son arrivée, il la laisserait monter jusqu’aarh# étage, les appartements portent un
numeéro inscrit sur la porte, la mienne serait eatrerte pour elle, a cette heure-la personne
ne circulait dans les couloirs et ma porte étaifioaual, pas de raison qu’un autre occupant de



immeuble passe devant, la pousse et entre chéz mo

Il était trés tard. Elle me dit qu’elle commendaitle lendemain matin mais elle ne me
semblait pas choquée de ma proposition. Notre gsatien se poursuivait tout naturellement,
honnétement, a voix normale, nous étions sur umaeriéngueur d’onde. Tout aussi
naturellement, nous avons évoqué le lendemairipnatidpres-midi, la nuit tombe t6t & New
York en hiver. Je lui ai dit que je serais coudP@ur accéder a ma chambre, il lui suffirait de
pousser ma porte qui ne serait pas verrouilléeetsar le salon, poser ses affaires sur un
canapé, prendre le petit couloir a gauche, leepibetla salle de bains était au fond, celle de la
chambre a droite, toutes les lumiéres seraienttéeimais les stores vénitiens laisseraient
passer les lumiéres de la vlle, suffisantes polallewpuisse se diriger. Elle m'écouta en
silence, j'entendais dans I'appareil sa respiratémuliére, peut-étre un peu émue. Elle me
répondit “A demain” d’une voix calme. Nous raccraotes.

Notre conversation avait duré une demi-heure, pgetguarante minutes. Comment deux
parfaits inconnus pouvaient-ils convenir d’'une @Tice aussi incongrue sans avoir aucune
idée, méme la plus lointaine, de qui ils étaientjui ils ressemblaient, quels ages? Je me
souvins de mon aventure brésilienne ratée, alli@tseulement venir, c’était si peu
raisonnable, vraisemblable, c’était stupide, vdmagereux pour chacun de nous. Non, elle ne
viendrait pas, elle avait poursuivi cette conveosaparce que cela 'amusait peut-étre, elle
était seule, comme moi-méme, dans la nuit d’higke, allait sans doute se rendormir en
révant a une aventure impossible, une sorte dedewbelle au bois dormant, car la vie
normale, réelle, ne laissait pas de place a nptrgue a de tels réves. Et je me retournai dans
mon lit et me rendormis.

Le lendemain, réveil a 'aube a cause du décalagare, comme d’habitude, activité
normale et prémisses du sommeil en milieu d’aprigi-car I'organisme ne rétablissait pas
encore son horloge locale. Je repensai a cetteecgmtion nocturne, si bizarre mais aussi Si
poétique et langoureuse. Et je prévins, a toutrdasaon portier, laissai ma porte
entr'ouverte, et m’en fus me coucher aprés aveinétoutes les lumieres et entr'ouvert les
lames de mes stores vénitiens pour laisser paspeul de lumiere qui permettrait a mon
amoureuse de se repérer. Puis Je m’en fus me aoo&hant a un miracle.

Les miracles existent: j'en ai vécu. J'entendissdlarsilence a peine troublé par le bruit de
fond de la circulation lointaine de la rue le ganmeent imperceptible de la porte qui
s’entr'ouvrait puis se refermait entierement. Latfeutré d’un étre qui bougeait dans mon
salon, des bruits de vétements, celui de chauspoeges soigneusement, discrétement sur la
mogquette. Ai-je vu une silhouette entrer dans Endbre ou I'ai-je révée? J'ai senti un corps
se glisser dans le lit, sa chaleur se blottir @l@mien, tiede et parfumé. Je laisse le lecteur
imaginer le plaisir qui s’ensuivit, un bonheur teadu, tellement improbable. Nous n’avons
pas parlé, il nous fallait du silence, surtout ae poubler le mystére de cette rencontre
miraculeuse qui devait rester mystérieuse pourtaratiétre qualifiee de miracle, ne rien
briser, ne rien troubler, rester dans le plaisiceld®onheur si improbable.

Cela a duré une heure, deux heures peut-étre? daisievé pour aller dans la salle de bains,
il ne faut pas négliger I'’hygiéne: je ne savais guaig’'avais si fougueusement aimé.



Quand je suis revenu, apres quelgues minutesawaié disparu. Rien n’avait été bougé dans
la chambre ni dans le salon pour évoquer sa viltee connaissais pas son nom, je n‘avais
pas vu son visage. Je ne connaissais pas soneadress

J'avais trés faim.

Elle n’a jamais plus téléphoné.



