
                                             
 

FOURMILION 
 
C’est un sombre dimanche, comme il y en a peu dans le midi de la 

France. Cela fait sept jours qu’il pleut! Ce n’est pas une marinade, 
courte, violente et destructrice, mais une triste rincée, monotone, 
déprimante, interminable ; un phénomène d’exception dont nous 
préférerions laisser l’exclusivité aux bretons. Le dimanche au matin, 
aucune amélioration n’est en vue.   

Au lycée, la semaine a été supportable. Nous n’avions pas le cœur à 
l’ouvrage, pas plus qu’à chahuter. Le calme ambiant a surpris les 
profs, mais le vendredi, ils étaient complètement abattus. Une semaine 
de plus, ils donneraient leur démission pour s’installer aux Caraïbes ! 
Quant à nous, nous avions sombré dans la plus profonde mélancolie. 
Chacun ruminait ses envies, ses frustrations. 

Ce dimanche à la maison est sinistre ; mes parents ont eu une 
querelle. A les entendre, ils n’auraient jamais dû se marier. Et tant pis 
pour moi. Je me suis réfugié dans la vieille bibliothèque, où six 
générations ont accumulé des livres, sans jamais oser en jeter. Je suis 
fils unique, ce sont mes compagnons. J’ai relu Malicroix : Henri 
Bosco y décrit un interminable épisode de pluie sur une île du Rhône, 
au cœur d’une jungle méditerranéenne. J’ai feuilleté un roman 
unanimiste d’un émule de Giono : dans une petite ville de chez nous, 
sous un déluge mémorable, la vie sociale se dégrade au fil des jours et 
tourne à la haine et au désespoir. Bon. Cela m’a ragaillardi. En artiste, 
on peut donc faire son miel des situations les plus glauques. En fait, je 
voudrais être écrivain, m’y essaie en cachette, mais l’expérience de la 
vie me manque. 

Et voilà que mon regard s’est arrêté sur les dix tomes des 
«Souvenirs entomologiques » de Jean-Henri Fabre, livre qui lui a 
permis de s’émanciper de l’Enseignement Public. Au hasard des 
pages, je suis tombé sur un bien étrange récit, que j’aurais pris pour 
pure invention sous la plume d’un autre. Qui a entendu parler du 
fourmilion ? En une dizaine de pages, l’auteur décrit les mœurs 
épouvantables de ce dévoreur de fourmis ! Je préfère emprunter à 
Wikipédia cette brève présentation de l’insecte : « Le fourmilion 
parisien (Euroleon Nostras) est un insecte névroptère de la famille des 
myrméléontidés que l’on trouve en Europe continentale (…) »  

C’est fastidieux ! J’assume la suite, dans un style plus concis. 
Imaginez une libellule toute noire, sauf deux paires d’ailes 
translucides ; Mais comment l’apercevoir  à la tombée de la nuit, 
quand elle prend son vol  à la recherche de son partenaire, qu’elle doit 
impérativement rencontrer dans les deux ou trois jours de sa très brève 
existence ? Oublions-la pour nous pencher sur la condition de sa 
descendance, une larve qui disposera de deux années pleines pour 
préparer sa mue. 

 C’est un infâme monstre de moins d’un centimètre, qui avance à 
reculons et fait usage de sa tête comme de la pelle d’un engin de 
chantier. Deux pinces puissantes complètent son équipement. En 



vérité, j’en ferais le saint patron des élèves des écoles des Mines : 
songez que sa principale activité, dans le sol sableux où sa mère a 
pondu l’œuf dont il est né, est de creuser interminablement un trou en 
forme de cône, en chargeant les produits d’extraction sur sa tête plate 
et en les rejetant d’un grand coup de nuque à l’extérieur de la carrière. 
C’est un mineur contemporain, spécialiste des chantiers mécanisés à 
ciel ouvert. Seulement voilà : le trésor qu’il convoite n’est pas au fond 
du trou. Il lui viendra d’en haut, sous forme d’une fourmi qui, 
imprudemment égarée dans la pente, y sera précipitée et terminera sa 
chute entre les pinces de notre sombre héros,  rigoureusement 
carnivore… 

La porte de la bibliothèque s’ouvre. « Il est presque minuit ! Il est 
temps que tu ailles te coucher ». Ce rappel à l’ordre me tire de mes 
divagations littéraires. Quand la pluie s’arrêtera, j’irai à la recherche 
d’un fourmilion. 

 
Je suis Fourmilion, je vis à l’abri d’un vieux mur  qui fait tomber 

sur moi la poussière de  ses pierres sèches, bienvenue pour entretenir 
les pentes instables  de mon antre, ce cône vertigineux au fond duquel 
j’attends Fourmi. Mon enjeu est d’entretenir mon trou, dont les parois 
doivent rester raides et friables ; j’en retire les gros débris et surtout, 
j’élimine par le haut, d’un puissant mouvement de ma nuque 
infatigable, les  fins débris qui finiraient par le remplir. Puis je me 
tapis au fond, ne laissant apparaître que le bout de mes pinces. Le 
temps est alors suspendu. Je ne reprends mes esprits que lorsque je 
suis enfoui pour de bon. Et le déblaiement recommence. A ce jeu, 
j’épuise lentement mon énergie. Mes forces déclinent, il m’est de plus 
en plus pénible de sortir de ma léthargie quand l’accumulation des 
débris me le commande. Heureusement, exquise Fourmi se présente à 
temps et je retrouve des forces pour reprendre mon travail de carrier. 

 Hélas, je crains que Fourmi ne vienne plus, car tout change autour 
de moi. Les bienveillantes vibrations venues d’en haut se sont 
interrompues ; mon corps subit durement la pression des matières, de 
plus en plus compactes. Ah ! Si je percevais les discrets ébranlements 
annonciateurs de Fourmi ! Seuls les plic-plocs de chocs infimes, 
répétés à l’infini, sont la manifestation du monde extérieur. Ils 
deviennent plus faibles, ils prennent fin. Tout est figé. Je suis 
immobilisé pour toujours. 

 Soudain un ébranlement gigantesque  remet tout en cause. C’est la 
manifestation d’un correspondant anonyme, une de ces créatures 
invisibles qui peuplent mon environnement. Que me veut-il ? Mon 
trou subit l’assaut d’un envahisseur curieux. Il remue les matériaux, 
dégage ma tête et mes pinces, me rend une part de ma liberté. Je 
l’attaque, mais sous sa carapace fibreuse il n’y a que substance 
indigeste. L’attaquant renonce et se retire aussi mystérieusement qu’il 
était arrivé. Puis Fourmi, venue du ciel, me tombe sur la tête et 
remonte vélocement la pente de mon trou, sans que j’aie pu la saisir. 
Encore un prodige incompréhensible ! Mon correspondant m’a 
transmis une suite de messages, mais comment les interpréter ? 



 Je me dégage à grand’peine de ma gangue. Elle est poisseuse, 
lourde, impossible à projeter hors du trou. Sur les parois affermies, 
Fourmi a pu assurer son ascension et m’échapper. Que vais-
je devenir? J’essaie de reprendre mon travail de déblaiement. C’est 
épuisant. Je renonce pour de bon et sens que, cette fois, c’est la fin. 

Quand je reprends conscience, je suis réchauffé par les 
bienveillantes vibrations, le ciel a retrouvé son éclat habituel. O ! 
Merveille, tout est  comme avant. J’emploie mes dernières forces à 
remettre mon piège en état et j’attends… 

 
Quand on a failli mourir de faim, on a bon appétit à croquer le 

moindre animalcule. Alors, quelle félicité d’avoir Fourmi, la 
meilleure, sous sa pince ! Oui, j’ai bon appétit !  

Ne pas gâcher son plaisir par un excès de précipitation… Briser la 
dure carapace sans hâte, proprement ; enfouir son organe de succion 
au cœur de l’abdomen dans la matière gélatineuse, suave, fluide à 
souhait ; aspirer lentement, doucement, longuement. Dans ma brève 
existence, c’est un moment d’éternité. Alors, repu, prêt à affronter une 
attente qui pourra être longue avant une nouvelle visite de Fourmi, je 
pressens le moment où, serré dans un élégant smoking, je m’élancerai 
dans la nuit à la recherche de l’Unique, pour une extase finale dont 
mes festins sont les prémices. 

 
 
 

  


