Mon Tout

Les femmes sont assises depuis longtemps et la contorsion de leurs derrieres sur les bancs semble
crier leur impatience. Des enfants courent dans les allées tandis que les plus sages tuent le temps en
fouillant leur nez. Les hommes entrent puis sortent sans cesse, a croire que tous avaient oubliés les
regles de bienséance.

Le son de la volée des cloches ne semble qu'un souvenir pour les fideles. Monsieur le curé n'est
toujours pas la | Par trois fois déja, le bedeau a lancé la chorale dans des exces lyriques que le premier
rang n'a supportés que par amour des lieux. Il convient de se rendre a I'évidence, aujourd'hui la messe
n'aura pas lieu. Alors, en un soupir sentant le mauvais vin, le vieil homme invite les ouailles a sortir.
La consternation se lit sur les visages, la disparition du Peére Georges seme le trouble dans la
communauté. Dehors le vent gifle les chrétiens contrariés et la vigueur du froid fait remonter les cols.
On raccompagne les anciens jusqu'aux grilles du cimetiere, puis la foule se disperse dans un silence

pesant signe d'un sombre dimanche.

Le bedeau ferme les lourdes portes qui gémissent sous le mouvement. Des pensées confuses se
bousculent dans ce cerveau que le Bon Dieu avait voulu fort léger. Et pourtant, cet homme, a
l'imposante stature et au pas claudiquant, bénéficie de la sympathie et de la confiance de tous ; un peu
comme si le Seigneur, se rendant compte de son erreur, lui avait accordé le don de plaire en guise de
pardon.

11 se perd dans sa réflexion et liste toutes les raisons plausibles quant a la disparition de son curé. 1l se
dirige vers la sacristie lorsque son regard reste accroché sur le tronc des « pauvres de la paroisse » qui
pendouille lamentablement éventrée.

Le bedeau penaud avance sa main vers la cagnotte asséchée espérant y trouver un sou sauf. Un papier
glisse par la fente crevée jusqu'au sol. L'homme saisit la feuille et la déchiffre a grand peine :

«lLe Pére Georges est un défrogué et sa femme s'appelle Jeanne»

Le bedeau vacille, et pour se donner courage, il se précipite vers l'autel et, d'un coup d'un seul,
engloutit la burette de vin de messe. Il relit les quelques mots a l'écriture enfantine et rassemble
toutes ses forces pour réfléchir. Non c'est impossible | Des ragots | Des ragots peu ragoutants émis
par de caquetants bigots. L'absence inexpliquée et si inhabituelle du Pere Georges seme le doute dans
la téte du pauvre homme.

11 quitte I'église en songeant au vaurien anonyme qui vient de lui brouiller la foi et a cette femme dont

il ne peut accepter l'existence.
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Assise dans sa cuisine exigué, elle est la, immobile, le regard épinglé sur la tapisserie aux fleurs
défraichies. De temps a autre un filet de sourire coule de ses levres charnues et vient illuminer ce
visage austere. Elle n'est pas laide. Elle n'est pas belle non plus. Elle est de celles qu'on laisse aux
autres, c'est tout.

Le bedeau entre et I'embrasse sur le front. I a faim. Il s'attable sans voir les yeux embués de sa
femme, et mange gouliment la salade préparée sans amour. Et il patle, il vomit un flot de paroles
saccadées par une bruyante déglutition. Il raconte tout, l'attente, la dispatition, le tronc, le mot et
cette Jeanne sans nom de famille. Des Jeanne il y en a tant par ici | Sa propre femme s'appelle Jeanne,
c'est dire la banalité du prénom.

Elle lui présente le poulet. Le bedeau sourit devant ce réconfort papillaire. Il s'arréte un moment,
hausse les épaules, lache un long soupir, comme si le matin venait le hanter. Elle lui offre une coupe
de fruit, il se saisit d'une pomme aussi ridée que lui.

Jeanne le suit des yeux lorsqu'il part s'étendre dans le fauteuil et se laisse gagner par le sommeil.

Elle a ce regard indicateur d'une explosion imminente des méninges.

Pourquoi ne s'est il pas étonné de son absence a la messe ?

Pourquoi ne 1'a t'il pas questionné sur les griffures de son visage ?

Elle a semé sa matinée d'indices et lui n'y a vu que des coincidences. Elle veut qu'il devine. Elle veut
payer et que sa punition n'ait d'égal que son crime.

Hier encore elle se croyait aimée de I'homme le plus influent de la paroisse.

Mais sa pensée déviante lui avait fait croire ce qui n'était pas et le Pere Georges 'avait éconduite avec
un Pater Noster et deux Ave Maria.

Une folie vengeresse 'avait gagnée ; cet homme la avait beau étre solide, il I'était bien moins que le
calice en fer. Elle I'avait trainé jusque l'autel, puis, avec un effort que seule la démence peut générer,
elle avait fait basculer le corps dans I'escalier du souterrain.

Ce souvenir la ronge mais personne, pas méme son mari, ne semble prét a l'en délivrer.

Elle ferme les yeux, renverse la téte, et se dit que s'il lui fallait mourir, alors que ce soit maintenant.
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Le bedeau saisit un prie-Dieu et s'installe face a 'autel. Les yeux perdus dans le retable, il questionne
son maitre. Mais celui qui consulte tous les jours sauf le septicme, se fait silence. Les interrogations

restent sans réponses.



Pourquoi permet-il que Jeanne, sa Jeanne, vacille de 'autre coté de la raison depuis ce triste matin ?
Pourquot ne répond il pas ?

La vie lui semble aussi morne qu'un jour sans pain et toute joie a désertée son existence. 1l a bien
songé partir, mais un étrange sentiment d'inachevé lui en avait 6té l'envie. Si seulement le Bon Dieu
leur avait accordé un enfant. Un petit qui leur aurait donné un horizon de vie. Mais ses attributs de
naissance étaient restés secs et cette aridité les avait éloignés de 'amour.

Le bruit d’'une bétonnicre le sort de sa léthargie ; il découvre tétanisé que deux hommes bafouent
l'interdit. Enfant, il était défendu d'approcher la trappe qui cache le tunnel du diable. Jamais il n'a osé
défier la censure et le secret est resté maintenu par une simple targette.

Le cliquetis de son déverrouillage résonne tel un gong dans la téte du bedeau. Il questionne. Les deux
hommes expliquent qu'ils comblent cette fosse, car le parquet craquette et un effondrement n'est pas
a exclure. La trappe couine en un grincement jouissif. Un ouvrier descend pour une inspection. Il
remonte aussitot et réclame de la lumiere. 11 surgit une nouvelle fois, dit que la au fond il y a quelque
chose et demande apres les autorités. Le bedeau suffoque, on ne touche pas impunément au défendu.
Le maire ne tarde pas. Il descend a son tour l'escalier de I'enfer. II refait surface livide et s'enfuit en
criant de ne toucher a rien et qu'il avise la maréchaussée. Le bedeau, dont la foi n'a d'égale que la
curiosité, brave l'ordre et arrose de lumiére 'entrée du tunnel.

Ce qui fut un homme git 1a. Il le reconnait aussitot et se signe par trois fois. Le Pere Georges tient
dans sa main, désormais osseuse, son livre de priere.

Le bedeau tombe au sol et pleure. Il pleure d'avoir retrouvé son curé pour mieux le perdre a jamais.

I pleure d'avoir tant de fois piétiné cette porte sans se soucier de son habitant. Il pleure pour se
sentir en vie.

La nouvelle tuerait Jeanne. Il ne dira rien. Il prétendra une fatigue pour rester seul encore un instant.
Jeanne ne regarde pas son mari. Elle ne I'écoute pas lorsque la nuit venue, il désire malgré tout
partager son malaise.

Elle erre en des terres incertaines et de ses poignets chétifs sillonne un ru de sang frais.

C'était un dimanche, un sombre dimanche anonyme et sans appétence.



