Bernard DENIS-LAROQUE

Impossible amour

C’était sous le régne du grand roi Francgois, premier du nom. La dame était assise en son
jardin, entourée de ses animaux de compagnie, sa genette, son lévrier et son singe préféré
attaché par une laisse. Au toit de sa maison flottait une oriflamme a enquerre : de gueules a
la bande d’azur chargée de trois croissants d’argent. La dame était encore sous le charme de
la nuit extatique qu’elle avait vécue avec son fabuleux amant. « Ainsi, se disait-elle, en I'an de
grace mil cing cent dix-sept, plus de deux mille années aprés la mort d’Orphée, les amours de
légende ont encore cours... Mais est-ce vraiment arrivé ou n’était-ce qu’un réve issu de mes
trop nombreuses lectures des poéetes antiques ? »

Tandis que, dans sa téte, tourbillonnaient encore ses souvenirs amoureux, un courrier
arriva au galop et lui remit une lettre cachetée. Son coeur se mit a battre plus fort : sur le sceau
de cire jaune, elle avait remarqué 'estampille de son mystérieux visiteur nocturne ! Elle le
brisa fébrilement mais la lettre n’était qu’un vélin vierge de toute écriture... Aprés un moment
d’incrédulité, elle ressentit cette page blanche comme un déluge d’eau glacée sur le feu de
ses idées roses. C'était clairement I'expression de la vacuité des sentiments de son amant...
« Ce n’est pas possible, rageait-elle... Les mots d"amour que nous avons échangés, les étreintes
passionnées auxquelles nous nous sommes abandonnés... Non, il n’a pas pu...». Elle en
pleurait de dépit. Une larme tomba sur le parchemin et y fit apparaitre le terme « aimée »
écrit a 'encre sympathique... Non, la page n’était pas blanche ! Non, il ne I'avait pas oubliée !
Elle continuait a pleurer, mais d’émotion cette fois. Ses pleurs ruisselaient sur le précieux vélin,
révélant au fur et a mesure le texte de la missive.

Ma bien-aimée

Vous pleurez, puisque vous lisez cette lettre... Nous avons donc moult
vécu cette aventure. Elle n’était point un réve, elle nous est vraiment
advenue ! Pourtant j’en ai souvenir si enchanteur, si idyllique qu’elle a déja,
dans mon dme, le golit irréel et fabuleux des plus féeriques légendes.

Dans un lieu édénique et mystérieux — était-ce une fle ? — planté de
chénes et d’arbres fruitiers, je nous revois, ma douce amie, avec vos
animaux de compagnie sur une pelouse fleurie oti gambadait un jeune lapin.
Des oiseaux voletaient dans le ciel rouge du soleil couchant. Ce lieu était si
insolite et merveilleux que je ne m’étonnai méme pas d’y voir un lion
portant votre écu. De la main droite, vous teniez votre étendard. Je me suis
approché, fasciné par votre noblesse et votre beauté. De la main gauche,
vous m’avez prodigué des caresses d’une infinie douceur et d’une sensualité
brilante. Au souvenir de votre toucher, des frissons me parcourent encore
I’échine.

Je nous revois un temps apres. Vous m’aviez confié votre banniére et le
lion portait votre oriflamme. Vous nous aviez vétus, lui et moi, d’une cape
a vos couleurs. D’autres lapereaux s’étaient joints au premier dans I’herbe



a nos pieds, votre singe et votre lévrier conversaient tranquillement en
langage animal. Un caniche assis sur la traine de votre somptueuse robe de
velours brodé d’or regardait une servante vous présenter une coupe dans
laquelle vous saisites une dragée pour la donner au perroquet perché sur
votre index gauche. Votre main gauche, je me souviens, était gantée de
chagrin pour la préserver des griffes du volatile. Vous prites ensuite deux
dragées. L’une était pour vous et vous me tendites I'autre dans votre paume.
Je ne suis pas pres d’oublier le golt envoltant de la dragée gobée au creux
de votre main.

Plus tard, vous tressiez une couronne de fleurs. Leurs voluptueuses
fragrances étaient si entétantes qu’il semblat que le jasmin, la camomille
et le chévrefeuille flottaient dans I'air encore rouge et vibrant du soleil
couchant. Votre parfum sensuel mélé a celui des fleurs se diffusait alentour.
Et nous tous, vos animaux, votre servante, le lion et moi, 'odorat enivré de
toutes ces senteurs, en étions pétrifiés d’émerveillement.

Je revois aussi, dans mon souvenir, votre servante apporter un orgue
portatif et, tandis qu’elle en actionnait le soufflet, vos doigts délicats,
gambadant sur le clavier, jouaient un air merveilleux et si entrainant que je
n’ai pu me retenir d’esquisser quelques pas de danse. Depuis lors, je crois
ouir cet air partout. Il m’obséde I'esprit et les sens, indissociable qu’il est de
mon souvenir de vous.

Puis vous vous assites et me fites venir a vos genoux contempler nos
reflets dans un miroir que vous me présentiez de votre main droite. Le lion
détournait le regard, jaloux de nous voir si proches. Les autres animaux
vaquaient indifférents a nos ris et a nos jeux ; votre lévrier conversait méme
amicalement avec un lapin. Je nageais dans le bonheur a la vue de nos deux
images dans le miroir.

Enfin, mon adorée, vous m’avez invitée a vous rejoindre dans votre
tente. J'étais, disiez-vous, votre seul désir. Le lion en rugissait de jalousie
tandis que vous commenciez a Gter vos bijoux en prévision de notre nuit
d’amour.

Malheureusement, ma chére et tendre amie, notre merveilleuse
aventure sera sans lendemain. Comprenez-le, je ne suis pas humain, je suis
d’essence surnaturelle, mi-cheval mi-bouc, et il est messéant a une licorne
de s’unir a une mortelle. Adieu, ma bien-aimée, cette nuit restera a jamais
gravée dans ma mémoire comme le délice de tous mes sens de vous avoir
connue et la frustration éternelle d’'un amour impossible. Je connais votre
habileté aux travaux d’aiguille et puisse notre aventure étre par vous
immortalisée en une tapisserie a qui votre talent fera traverser les siecles.

Votre trés dévouée licorne qui vous aime de tous ses sens et ne vous
oubliera jamais.

Bouleversée d’émotion par ces mots d’amour et désespérée d’apprendre qu'’ils seraient
les derniers, la dame n’eut alors de cesse que ne ft exaucé le souhait de son amant. Elle se
mit a I'ouvrage le jour méme. Ce travail de tapisserie, décida-t-elle, serait le plus beau qui se
pat imaginer. Elle se consacra tout entiére au tissage de six panneaux, un pour chacun des
cing sens exaltés cette nuit-la et un sixieme, sublime, apothéotique, dédié a son seul désir,



celui qui ne serait plus jamais assouvi, celui de sa licorne aimée. Six ans durant, elle tissa
inlassablement cette ceuvre de son amour et de ses larmes. Quand elle eut enfin passé le
dernier fil de trame de la derniere tapisserie, elle mourut paisiblement : elle avait exécuté la
mission que lui avait confiée son divin amant, elle avait accompli son destin. Ses pleurs taris,
le vélin de la lettre est redevenu blanc.

Cing cents ans plus tard, I'ceuvre de la dame demeure non seulement la plus belle
tapisserie du monde, mais sans doute aussi la plus émouvante. Comprenez-le, elle est tout ce
qui reste de la derniéere des histoires d’amour entre un dieu et une mortelle. Jadis, de telles
amours étaient chose courante, comme Léda et son cygne ou Europe et son taureau... Mais
au fil du temps, les dieux se sont lassés des mortelles... La Dame a la Licorne, aura été la
derniere, et la plus belle de leurs amours humaines. Pensez-y en I’hdtel des abbés de Cluny,
allez la contempler et laissez-vous subjuguer par la passion intemporelle de ces amants
fabuleux.



