Noémie PERIVIER

Comment se fermer I’esprit lorsqu’on I’a

trop ouvert ?

— Septimus, Septimus... marmonna le Maitre, tout en effectuant des allers-retours fébriles
entre les allées de la bibliotheque. Vous étes le dernier fils du roi Un-Et-Un-Font-Deux-Et-Un-
Font-Trois et de la comtesse Et-Deux-Font-Cing-Et-Trois-Font-Huit ; vous descendez d’une
illustre lignée de guerriers et de magiciens ; votre frére ainé est prince héritier, le deuxiéme est
soldat, le troisieme prétre et le quatriéme apothicaire. La place de gouverneur est déja occupée et
celle de banquier n’est pas non plus a revendre. Des années durant, vous avez erré¢ a la recherche
d’une vocation. Vous avez gravi des montagnes, franchi des torrents en furie, traversé la mer Egée
sur un radeau improvis€... et je vous retrouve ici, aujourd’hui, parce que vous vous targuez de
devenir littérateur ? Etes-vous bien certain de votre choix ? Ne craignez-vous pas que I’impétuosité
de la jeunesse ne vous ¢€loigne bientot de ce chemin peu propice — il vous faudra I’admettre — a
la fougue et a la forfanterie ? Pourquoi ne vous feriez-vous pas plutdt éleveur de dragons ? Je
possede dans mon laboratoire des créatures qui feraient palir d’envie les plus grands naturalistes. ..
Certaines possedent des aiguillons aussi longs que votre main. Pour d'autres, c’est le bec qui
s’avere redoutable. Les demiéres, enfin, ont une fourrure plus douce que I’hermine. Si vous en
exprimiez le désir, je pourrais vous les montrer... Mais non... Vous insistez... ? Puisqu’il en est
ainsi, faites donc voir le manuscrit que vous m’avez apport¢ la...

Une ride perplexe se dessina aussitot sur le front du vieillard.

— Les larmes du silence ruissellent sur les vagues,

Comme un écho plaintif

Au cri des ifs

Sous 1’Alizé... En avez-vous beaucoup d’autres, comme cela, dans votre répertoire ? Les
larmes du silence... Le cri plaintif des ifs... Pour commencer, cela ne veut rien dire ; et puis, les
ifs... les ifs... Je suis slr que vous ne savez méme pas ce que c’est, qu’un if... Verlaine ?
Rimbaud ? Mallarmé, peut-étre... ? Non... Victor Hugo ! Rassurez-vous, jeune homme, vous ne

serez pas le premier a avoir pompé vos idées dans des recueils de vers. Mais remballez-moi tout



ceci ; ¢a ne vous sera ici d’aucune utilité. Ou bien... si vous le souhaitiez... vous pourriez peut-
étre vous improviser rimeur. Alors, chaque matin, a I’heure ou blanchit la campagne, vous vous
rendriez sur la place afin de déclamer,

Sous le public, indifférent,

Passant, glissant ; et triste, errant,

Vos vers :

Quelques alexandrins ; babil

Que vous dérouleriez de vos levres habiles...

Ou bien,

Vous céderiez plutot a vos penchants coupables :

Un goiit rare et marqué pour les octosyllabes...

... rates.

Si tu ne sais rimer, cesse donc, incapable !

A ces mots, éhonté, I’apprenti s’empressa de ranger ses feuillets.

— Ah, tout de méme... poursuivit le vieil homme, enhardi. Vous étes bien tous pareil, vous,
les jeunes... Vous pensez que pour écrire un roman, il suffit d’avoir en téte quelques idées roses,
devant vous quelques pages blanches, et de laisser, sans plus attendre, 1'inconscient débridé sur le
papier lancé déverser les syllabes en un flot élancé. Eh bien, trés cher... vous vous fourvoyez !
Mais comme le disait mon propre maitre, « un bon croquis vaut mieux qu'un long discours », aussi
cesserai-je ici de vous faire la lecon et vous proposerai plutot un petit exercice. Installez-vous ici,
oui... ici, sur ces coussins brodés... et tichez de faire le vide dans votre esprit. C'est bon ? Vous
vous sentez envahi par votre calme intérieur... ? Les ouragans du silence se déchainent sous vos
tempes... ? Bien... Je vous demanderai maintenant de penser a sept mots. Sept mots, qui vous
viennent, comme cela, et que vous devez imaginer aussi différents que possible. Ouvrez donc un
peu les portes de votre créativité... Sept mots, je le répéte... Sept mots, qui ne doivent avoir entre
eux aucune connexion. Ca y est... ? Vous les avez... ?

Il jeta un regard curieux par-dessus 1’épaule de son éleve.

— Bien... Bien... souffla-t-il en guise d’encouragement. « Z¢bre, marteau, rosée, orthodoxe,
libraire, mycose, algorithme... » Quoique I’on pourrait toujours se représenter un prétre orthodoxe
libraire rongé par les mycoses, qui sculpterait chaque matin, devant les perles de la rosée, les

rayures d'un zébre au marteau selon un algorithme minutieux... Mais peu importe... Vous avez



compris 1'idée. Voyez-vous désormais danser autour de vous les muses ? Sentez-vous les portes du
ciel s’ouvrir et votre esprit s’égarer entre les lyres et les chants... ? Eh bien, oubliez tout cela !
Pour faire un bon écrivain, plus que de I’imagination, c’est de la persévérance, qu’il faut... Aussi
vous inviterai-je plutot...

Il se détourna un instant.

— ... @ commencer par me faire quelques lignes.

Le lendemain, I’apprenti déposa sur le bureau une centaine de feuilles noircies. Le Maitre
esquissa aussitot un sourire. A la seconde page, cependant, les coins de ses lévres retombérent. A
la troisieme, ils se plisserent, et a la quatriéme, c’est une ombre broussailleuse qui engloba soudain
ses sourcils orageux.

Il n’émit qu’un seul mot :

— Recommencez.

Une semaine plus tard les feuillets s’étaient teints de rose.

— Votre esprit est plus obtus que je ne I’imaginais ! s'indigna le Maitre. Etes-vous bien sir,
poursuivit-il, tout en se passant un peigne fin dans la barbe, de ne pas vouloir devenir plutot éleveur
de dragons... ? Je possede ici des créatures qui feraient palir d’envie... Mais non... ? Vous
insistez ?

En dernier recours, il introduisit entre les mains du jeune homme un volumineux ouvrage, sur
lequel on pouvait lire, dans une écriture manuscrite serrée : « Comment se fermer 1’esprit lorsqu’on
I’a trop ouvert ».

I1 fallut a ’apprenti une demi-lune pour venir a bout du traité ; puis c’est dans une courbette
gracile qu’il s’inclina.

— Maitre, je capitule... déclara-t-il enfin. Par trois fois j’ai relu ce volume, et par trois fois je
n’en ai point compris le sens. Il faut croire qu’entre mon esprit et la littérature, il y ait autant
d’affinité qu’entre une autruche et une poéle a frire. Avant de me retirer, cependant, j’aurais une
derniére requéte : montrez-moi donc ces créatures aux aiguillons terribles ! Montrez-moi ces becs

infernaux, ces fourrures diaboliques !

Alors le Maitre sortit de son tiroir une clé triangulaire, qu’il fit un instant virevolter puis glissa

dans une poche de sa cape. Sans un regard vers 1’apprenti, il se tourna vers la bibliothéque. Derriére



celle-ci se trouvait un rideau de velours. Le Maitre 1'écarta d’un geste impatient. Puis ce furent de
la soie, de la laine ; du coton et du métal ; puis de nouveau de la soie.

Le jeune homme sentit monter en lui un frisson d’excitation lorsque sous le dernier voile,
éclairé par la lumicre pale de I’atelier, apparut le reflet d'un battant métallique. La porte se dressait
la, toute incrustée d’or et de rubis. Ses ornieres argentées resplendissaient dans 1’ombre. Sans
aucune hésitation, le Maitre y inséra la clé.

La porte bascula.

Aussitot ’apprenti ne put retenir un soupir de déception : dans un bassin artificiel de deux
metres sur trois, encore désorientés par 1’arrivée des visiteurs et effectuant de longs cercles

erratiques autour de la piscine, nageait un bataillon de castors atrophiés.

Et c’est ainsi que notre apprenti littérateur, septieme fils du roi Un-Et-Un-Font-Deux-Et-
Un-Font-Trois et de la comtesse Et-Deux-Font-Cing-Et-Trois-Font-Huit, aprés avoir parcouru
trois fois le monde et rosi de ses idées des centaines de pages blanches, finit par devenir éleveur

d’ornithorynques.



