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PRÉSENTATION 

XM-Auteurs 

En 2010 naissait au sein des anciens élèves de l’école Polytechnique 
le groupe X-Auteurs. 
 
Au cours de ses activités, le groupe prit contact avec le groupe 
Mines-Auteurs, groupe rassemblant les auteurs issus des écoles des 
Mines. 
 
La fusion de ces deux groupes donna naissance début 2011 au 
groupe X-Mines Auteurs destiné à réunir les auteurs anciens élèves 
de l’Ecole Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-
Etienne et Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire 
partie et qui seraient cooptés par les membres 
 
Les objectifs de cette association sont : 

 Aider ses membres à passer de l’intention au manuscrit, grâce 
à des ateliers d’écriture, 

 Passer du manuscrit à l’œuvre publiable, par les moyens 
classiques ou par la voie électronique, grâce au comité de 
lecture en place, 

 Diffuser les œuvres et en assurer la promotion 
 Inciter les membres à écrire dans un cadre ludique et 

concurrentiel au travers de concours de nouvelles, 
 Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains, 

éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature, 
l’édition, notamment électronique. 

 
En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens élèves 
de grandes écoles et des universités manifestant un intérêt particulier 
pour l’écriture et l’édition d’ouvrages littéraires ou documentaires, 
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XM-Auteurs recherche aussi les œuvres écrites par des anciens 
élèves de ces écoles et de ces universités. 
 
Ces objectifs ne sont pas limitatifs. 

Le concours 

Une des premières activités du groupe X-Auteurs fut d’organiser un 
concours d’écriture. 
 
Le premier concours organisé début 2010 réunit 25 contributions. 
Devant ce succès, une deuxième édition fut organisée fin 2010 sous 
le patronage d’Erik Orsenna. Les membres de Mines-Auteurs furent 
invités à participer. 
 
Avec la création d’X-Mines Auteurs, le concours s’est ouvert aux 
auteurs issus de Polytechnique et des écoles des Mines. La première 
édition de ce premier concours proposait deux sujets : « Drôle de 
mail ! » et « Il hésitait sur le seuil : allait-il entrer, ou bien tourner les 
talons et s’en aller très vite ? Puis 2à&é s’est ouvert sur le sujet 
« Horreur ! ». 
 
Ces quatre premiers concours ont chacun fait l’objet d’un recueil 
disponible auprès de l’association ou sur le site : www.ebooks-
edition.com. 
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Sujet et règlement 

Le sujet proposé est : 
 
« Pourquoi cette épitaphe ? ». 
 
Nombre de signes maximum 7 500, espaces compris. 
 
Les participants étaient autorisés à proposer plusieurs textes, mais 
un seul texte participait au concours. 

Les résultats 

 1er : Contribution n°1 
Bernard TRIAI - Devine 

 2ème : Contribution n°3 
Jean DELEPLANQUE - Marzipane du repos 

 3ème : Contribution n°10 
Olivier COLLAU - De famille 

 4ème : Contribution n°14 
Rémi ROUSSEAU – Epitaphe on line 

 
Bernard TRIAI est classé premier dans les catégories « Style » et 
« Agrément » ainsi que par les « Hommes » et par les « moins de 50 
ans ». 
 
Olivier COLLAU est classé premier par les « Auteurs » et par les 
« plus de 70 ans ». 
 
Rémi ROUSSEAU est classé premier dans la catégorie 
« Originalité » ainsi que par les « Femmes », les « non-Auteurs » et 
« 50 à 69 ans ». 
 
 
Et vous, qui auriez-vous choisi ? 
 
Place à la lecture… 
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CONTRIBUTION N°1 

Devine 

Bernard Triai 

Le soleil d’avril fait éclore les bulbes et sortir les piétons. C’est la 
température idéale pour les promenades à tendance culturelle, et le 
cimetière du Père Lachaise est une destination prisée. 
 
Ce jour-là, les groupes se pressent autour des guides « officiels » qui 
rivalisent de propositions pour attirer la clientèle. L’un d’eux, Jacques, 
grand, mince, la trentaine artiste, se vante de connaître les 
« Mystères du Père Lachaise », et il a rameuté une vingtaine de 
touristes, tout excités à l’idée d’entrer dans les secrets d’outre-tombe 
de personnages célèbres. 
 
La visite commence par les tombes classiques. Jacques commente 
chacune sur le ton du conférencier professionnel : 
 
– Voici le « Secteur Romantique », au cœur de la Cité des Morts. 
Vous allez voir les tombeaux de Molière et La Fontaine, Jim Morrison 
et Édith Piaf. 
 
Le groupe s’attarde sur Brillat-Savarin, gastronome assez célèbre 
pour qu’on ait baptisé un fromage de son nom, mais, 
progressivement, Jacques bifurque dans des petites allées moins 
fréquentées, orientant ses explications vers les mystères des 
chapelles privées. Ainsi, devant celle d’une grande famille, il révèle 
un prodige : à chaque inhumation, la famille a insisté pour que l’on 
disposât dans la tombe 21 bougies, et qu’avant de sceller le caveau, 
on en allumât une seule. Or, depuis cent cinquante ans, à chaque 
nouvelle inhumation, on constate en ouvrant le caveau que toutes 
les bougies se sont consumées, laissant des coulures de cire sur le 
sol. Aucune explication n’a été trouvée. 
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Le groupe, impressionné par cette énigme, frissonne en chœur puis, 
pour se ressaisir, pose quelques questions. L’ambiance, si joyeuse 
au départ, semble se charger de tension au fur et à mesure que 
Jacques, poursuivant ses anecdotes, ajoute mystère sur mystère. 
 
– De tout temps, depuis son ouverture en 1804, ce cimetière a été 
l’objet de phénomènes inexpliqués, souvent angoissants. Je ne suis 
pas là pour vous effrayer mais cet endroit semble chargé des 
maléfices de l’histoire. 
 
Arrivant dans le secteur 27, aux allées tortueuses, Jacques pénètre 
dans le Chemin du Dragon, petite route pavée, assombrie par une 
végétation plus fournie. il s’arrête devant une petite chapelle en pierre 
très sobre, dotée d’une porte en acier. Un chat noir allongé sur le 
seuil en barre l’accès. À l’approche du groupe, il saute sur la tombe 
voisine, comme un guetteur en charge du lieu. Aucune décoration, 
pas de fleurs, juste une plaque de bronze qui brille sur la porte, avec 
un seul mot gravé : « Devine ».  
 
Le groupe entoure Jacques, une petite dame à chapeau vert 
demande : 
 
– Pourquoi cette épitaphe ? 
 
Jacques sourit en la regardant : 
 
– Je vous retourne la question : pourquoi cette épitaphe ? Devinez ! 
 
Les visiteurs sont à court d’idées. L’un d’eux avance : 
 
– C’est un medium qui voulait tester des collègues qui passeraient 
par là ? 
 
La petite dame au chapeau propose : 
 
– A l’école, quand je ne connaissais pas la réponse à une question, 
mon instituteur me disait toujours : « Devine ». Alors c’est peut-être 
mon instituteur qui est enterré ici ? 
 
Un autre membre du groupe lance : 
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– Je donne ma langue au chat noir qui nous surveille depuis tout à 
l’heure. 
 
Jacques éclaircit sa voix et prend la pose de l’orateur, sûr de tenir 
son auditoire. 
 
– C’est une étrange histoire : personne ne sait qui est enterré ici. Et 
pourtant, des recherches, on en a fait ! À l’Administration, la fiche 
précise que c’est une concession perpétuelle, mais le nom inscrit est 
illisible et l’adresse erronée. Aucun document ne fournit l’identité du 
titulaire de l’emplacement. On sait seulement que cette concession 
date de plus de cent ans. En l’absence de réclamation, les 
recherches officielles ont été arrêtées. 
 
– Mais, pour un tombeau anonyme, il paraît bien entretenu, remarque 
un visiteur. 
 
– En fait l’Administration reçoit tous les trimestres un virement pour 
l’entretien de ce tombeau. Le donateur est discret, l’argent provient 
de Suisse, c’est tout ce qu’on sait.  
 
– Mais alors, personne ne connaît la clé de cette épitaphe ? 
 
– Attendez, dit Jacques, c’est là que le mystère s’épaissit ! Il y a une 
vingtaine d’années, un des conférenciers du cimetière a voulu en 
savoir plus. Il a mené une véritable enquête pendant plusieurs mois, 
et il aurait annoncé qu’il avait trouvé une piste. Une piste qu’il 
qualifiait de dangereuse. Peu de temps après, il s’est suicidé en 
avalant des croquettes de chat imbibées de cyanure. Sur sa table, on 
a trouvé une seule feuille de papier, sur laquelle il avait écrit : » Il ne 
faut pas Deviner. » 
 
La stupeur est générale. On entend un murmure : 
 
– Angoissant ! Et personne n’a essayé de rouvrir ce dossier ? 
 
– Officiellement, non. Mais j’ai rencontré l’année dernière un 
entrepreneur de travaux publics qui m’a dit avoir réalisé des 
réparations sur ce monument, environ quinze ans plus tôt. Un arbre 
planté juste derrière s’était mis à pousser de façon anarchique et ses 
racines créaient des fissures dans les murs. Les jardiniers avaient 
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coupé l’arbre et lui avait repris la maçonnerie. Et d’après cet homme, 
l’intérieur du caveau était parfaitement propre et le cercueil était 
vide... 
 
Les visiteurs, saisis, se rapprochent les uns des autres en buvant les 
révélations de leur guide. Mais l’histoire n’est pas finie. 
 
– Toujours d’après cet homme, un chat noir serait venu s’installer sur 
le seuil dès la fin des travaux. Alors, j’ai réfléchi à ce mystère, et j’ai 
ma petite idée. Figurez-vous qu’il y a un mois, j’ai…. 
 
Jacques s’arrête au milieu de sa phrase, et tourne la tête dans tous 
les sens. 
 
– Le chat ? Où est le chat ?  
 
Tous les regards se portent vers le monument voisin. Le chat n’y est 
plus, le chat a disparu… 
 
– Et alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ? supplie la petite dame, 
 
– Non, non ! Je vous en ai trop dit ! 
 
Jacques est affolé, ses yeux cherchent dans toutes les directions. Il 
s’écrie : 
 
– Excusez-moi, la visite est terminée ! 
 
Et il détale dans l’allée, agitant ses bras, comme s’il luttait contre un 
adversaire invisible. 
 
Silence dans les rangs, on est statufié. Quelqu’un (a-t-il perdu la 
boule, ou cherche-t-il à calmer son angoisse ?), se met à 
chantonner :  
 
– « C’est la mère Lachaise qui a perdu son chat… » 
 
Comme par magie, le chat réapparaît. Mais ce n’est plus le chat 
somnolent de tout à l’heure, c’est un monstre au poil hérissé, toutes 
griffes dehors, sifflant entre ses dents. 
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Il a même doublé de volume quand il s’approche, menaçant, du 
groupe sidéré. 
 
– C’est le Diable, dit quelqu’un. Le groupe recule, atterré, quand une 
énorme détonation claque en provenance du tombeau. 
 
Tout le groupe dévale en désordre le Chemin du Dragon et ne 
s’arrête, hors d’haleine, qu’au tournant de l’allée. 
 
– Mais finalement, c’est quoi, cette épitaphe ? balbutie le chapeau 
vert en reprenant péniblement son souffle. 
 
Son mari hausse les épaules. 
 
Les visiteurs, perturbés par cette énigme, se dispersent en jetant des 
regards inquiets derrière eux. 
 
Quelques minutes plus tard, le chat a repris sa place. Jacques le 
rejoint en riant : 
 
– Tu as vu ça, ils t’ont pris pour le diable ! Et j’ai allumé le pétard juste 
au bon moment ! Ces visiteurs-là, ils se souviendront des mystères 
du Père Lachaise ! 
 
Il décroche la plaque de bronze gravée, la glisse dans son sac à dos. 
Sur la porte du bâtiment, il ne reste qu’une inscription en acier 
émaillé :  
 

Local réservé aux jardiniers. 
Interdit au public 

 
Jacques, plus facétieux que fataliste, s’assoit sur le seuil. À côté de 
lui, le chat s’étire et se met à ronronner. Jacques sort un pique-nique 
de son sac et le partage avec le Diable. 
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CONTRIBUTION N°2 

L'inconnu soldat 

Fred Martinet 

Les cimetières militaires l'impressionnaient beaucoup. Dans celui-là, 
au lieu-dit LAUVENI en pleine campagne, l'alignement symétrique des 
croix blanches et noires rappelait l'équilibre des morts des deux 
camps de ce conflit monstrueux de 14-18. Toute cette jeunesse 
follement fauchée dans la fleur de l'âge ! 
 
L'inscription tumulaire d'un militaire s'y limite à son nom (sauf « soldat 
inconnu »).  
 
Or, soudain, hors d'alignement, un petit tumulus herbu, sans croix, ni 
nom.  
 
Une simple petite plaque de marbre, gravée : 
 

« Passant, devant ce très passant 
Tu peux être compatissant, 

Car le fait même est saisissant, 
Même s'il est embarrassant. 

Il eut été retentissant 
S'il n'avait été angoissant, 

Et c'est en le méconnaissant 
Que ce curieux ressortissant 
Git ici, hélas ! quiescent". » 

 
Le propre (sic !) des cimetières militaires, en pleine nature, est d'être 
sans aucune information, autre que collective. 
 
Qui est ce défunt, passant et trépassant, saisissant mais 
angoissant ? Pourquoi le distinguer, dans un anonymat 
contradictoire ? 
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Pourquoi cette épitaphe, longue et curieuse ?  
 
Il en prit une photo. Elle allait enrichir la collection iconographique 
qu'il avait peu à peu constituée en la matière.  
 
Mais comment lui donner un sens, et progresser dans son 
interprétation codée ? 
 

 
Certains, passionnés de photo, achètent un bel appareil. 
 
Pour lui, on lui en avait offert un… avec lequel il croquait les attitudes 
de son braque, craquant en croquant ses croquettes craquantes aux 
criques craquetantes !... 
 
Mais l'organe aussi faisant la fonction, de fil en aiguille ce fut la 
chasse aux images. 
 
Sa vue s'affutait, découvrant peu à peu les beautés de la nature, puis 
de l'architecture. 
 
D'abord, des édifices publics et des monuments ; puis, hors la 
banalité, des façades originales d'immeubles, aux trésors de volontés 
esthétiques. 
 
Dans sa course à la curiosité rare, vinrent ensuite les cimetières ; aux 
tombeaux en minuscules résidences. 
 
Il n'aimait pourtant pas les cimetières. Petit, enfermé puni dans un 
placard, il en avait gardé une claustrophobie certaine. Pire, une 
taphophobie ; terreur d'être enfermé vivant dans un cercueil.  
 
Or, dans sa quête photographique, voilà qu'il osait y pénétrer, et en 
découvrait la richesse architecturale et symbolique.  
 
L'inévitable Père Lachaise (le Perd La tombe !), les cimetières de 
Montmartre, de Montparnasse, et tant d'autres, lui révélèrent peu à 
peu leurs trésors.  
 
Sa collection de photos évoluait vers la taphophilie.  
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Ainsi va la vie, qui nous voit adorer ce qu'on a brûlé, ou inversement. 
 
Il s'intéressait aux tombeaux, à leurs occupants, célèbres ou 
anonymes, et aux pierres tombales et épitaphes, ces liens entre les 
tombeaux, les gisants et les vivants ; des "forêts de symboles", 
comme disait Baudelaire. 
 
Grâce à la qualité de son objectif, il les photographiait, les rangeant 
consciencieusement dans son album photo… informatisé.  
 
Désormais, dans ses pérégrinations, c'était les cimetières plutôt que 
les cathédrales.  
 
Il était devenu spécialiste de l'épitaphe ; en recherchant le sens, 
visible ou caché… On pourrait dire qu'il faisait carrément de l' 
« épitaphophilie » (folie), si le vocable existait (déjà). 
 
« Muet comme une tombe » ? Que nenni ! De Robespierre (Passant, 
ne pleure pas ma mort. Si je vivais, tu serais mort) à Scarron, en 
passant par Musset, le baron de Selles (Dieu fit Selles, Dieu défit 
Selles et aux vers mit Selles), Allais (Ci-git Allais, sans retour), 
Francis Blanche (Laissez-moi dormir, j'étais fait pour ça), Gainsbourg 
(Rendre son âme oui, mais à qui ?), Shakespeare (To be or not to be, 
that is no longer the question), François de Chasse (Ci-git le corps de 
Chasse), Groucho Marx (Je vous l'avais bien dit que j'étais malade), 
Edmond About (Ci-git About de souffle) ; sans parler des anonymes : 
Elle ne voulait que mon bonheur. Sa mort l'a prouvé ; Toujours un 
vers dans le nez ; Ci-git cinquante kilos d'héroïne (une émule de 
Jeanne d'Arc) ; Qui va piano va sano (professeur de piano) ; Ci-git un 
homme, à tête reposée (guillotiné) ; Parlez moins fort, j'essaie de 
dormir ; Ci-git un poète entré sans sonnet ; La dernière échéance lui 
a été fatale (banquier) ; La réalité dépassa la diction (bègue) ; Je suis 
guéri (insomniaque) ; Mort par manque de savoir-vivre ; Grève de la 
fin ; Maintenant que je suis froid, on m'appelle Feu ; Mourir, c'est la 
dernière chose à faire (Jean Yanne) ; En vers et contre tous ; J'étais 
ce que vous êtes, vous serez ce que je suis ; Paix à mes cendres, ne 
pas éternuer ; N'oubliez pas d'arroser les fleurs (jardinier) ; Je reviens 
dans cinq minutes ; Je ne suis plus dans l'escalier (concierge) ; Ci-git 
Hélène, une belle poire ; C'est mon dernier maux, Jean-Pierre ; et le 
sublime Allez les vers ! … il ne manquait pas de formules ! 
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Le voilà donc avec une nouvelle épitaphe, énigmatique. 
 
Après la chasse aux curiosités, l'enquête policière ! 
 
La plaque de marbre semblait dater de quelques dizaines d'années. 
La Mairie contactée… l'adressa au Département. Celui-ci à la 
Région ; où on lui dit que les cimetières militaires sont du ressort de 
l'Armée, ou de Gouvernements Etrangers. 
 
Le Ministère de la Défense… l'envoya aux Anciens Combattants. Ces 
derniers… au Département des Sépultures Militaires ; qui malgré 
722754 sépultures ignorait tout dudit tumulus, pas même honoré 
d'une croix chrétienne. 
 
On l'envoya aux "Monuments aux Morts", qui l'adressèrent à la DMMI 
(Direction des Monuments aux Morts Inconnus), qui déclarèrent ne 
recenser que les inconnus reconnus comme connus ; et le 
DLARDSDICI (pas "Dans le lard, sors d'ici", mais le Département de 
L'épistémologie Administrative Répertoriée Des Sépultures Dûment 
Identifiées Comme Inconnues)… confirma que ledit "tumulus", étant 
un simple "monument aux morts" inconnu, ne saurait pouvoir entrer 
dans le cadre des "Monument aux Morts Inconnus". 
 
L'inscription restait donc sibylline ; pourtant élaborée, et gravée de 
main d'homme, et non d'extra-terrestres ! 
 
Incapable de progresser dans sa connaissance de ce gisant, il avait 
fini par laisser tomber, de guerre lasse (las !), frustré. 
 

 
Peu à peu, après la passion des épitaphes, il s'était intéressé aux 
défunts, et à l'ésotérisme ; rassemblant de la documentation, et ne 
manquant aucune des émissions de télévision, friandes en la matière. 
 
Tout récemment, après une émission sur la TNT, il entreprit des 
recherches… sur internet, où « on trouve tout », comme à la 
Samaritaine autrefois…  
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En surfant sur le Web, sur le site « lesmysteres.com », il tombe sur 
l'évènement suivant : 
 
« Des restes, non identifiés, ont été découverts en 1962 en pleine 
campagne, au lieu-dit « LAUVEMI ».  
 
Les gendarmes ont alerté les autorités et bouclé le secteur. Les 
experts dépêchés ont trouvé un aéronef accidenté, et à l'intérieur une 
créature verdâtre, humanoïde, sans vie, nue, assez petite, glabre, à 
la tête hypertrophiée et aux yeux globuleux, perdant un sang bleu, ne 
correspondant à aucune espèce humaine ou vivante connue. Ils ont 
conclu, sans certitude ( !), à la « vraisemblance d'un vaisseau extra-
terrestre, de petite dimension, écrasé au sol ». 
 
Après délibérations et prélèvements de l'être pour études, on renonça 
à le conserver de peur d'authentifier la matérialité de visiteurs 
extérieurs, au péril de l'ordre public. 
 
Il fut enterré très discrètement dans le cimetière militaire tout proche, 
rebaptisé « Lieu-dit LAUVENI » ; et son emplacement marqué d'une 
épitaphe évasive, mais suffisamment explicite pour l'avenir.  
 
Le « Secret Défense » accordé à l'incident a été levé après cinquante 
ans. » 
 
– Quelle clique ! ! ! J'en souris ! alors qu' « IL » était là, à un clic de 
souris ! 
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CONTRIBUTION N°3 

La marzipane du repos 

Jean Deleplanque 

Sur une tombe en granite gris, dans l’allée sept du Polygone de 
Strasbourg, est posée une petite meule marron qui ressemble à un 
gâteau au chocolat. La pierre verticale qui le domine porte l’épitaphe : 

 
11 novembre 2007 

Ci-git celle dont Wladimir 
Me délivra par un gâteau. 
Puisse-t-elle ici découvrir 
La marzipane du repos. 

 
***** 

 
Voici pourquoi. 
 
Le dimanche 11 novembre en question, monsieur Dubuc, 
fonctionnaire aux impôts, compte sa monnaie pendant le sermon. Il 
faut répartir cette somme entre la quête, les mendiants du porche, 
Wladimir le clochard de l’avenue, et le pâtissier dont le Kouglof 
Meringué coûte 19,26 € ; s’il donne trop pour les aumônes, il lui 
faudra se rabattre sur le petit Ambassadeur à 12,60 €, ce qui va 
déplaire à sa maman qui n’aime pas beaucoup la marzipane, même 
enrobée de chocolat. Or elle est souffrante et monsieur Dubuc, qui vit 
avec elle depuis toujours, sait que cela relancera son mauvais 
caractère.  
 
Il regarde sa montre pour savoir si le curé ne va pas dépasser le 
temps imparti ; vieux célibataire il n’aime pas être en retard et se faire 
gronder… Si le sermon est trop long, il partira pendant la communion 
pour que personne ne le remarque. Si seulement il n’avait pas eu à 
acheter autant de médicaments la veille… 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pi%C3%A8ce_de_1_centime_d%27euro
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pi%C3%A8ce_de_1_centime_d%27euro
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Il ne donne qu’un euro à la quête. Dieu le lui pardonnera puisque 
c’est pour faire plaisir à sa maman. Il donne vingt centimes à chacun 
des deux mendiants du porche de sa main gantée de noir, puis part à 
petits pas pressés, en évitant les flaques pour ne pas tacher ses 
escarpins qu'il a soigneusement cirés. 
 
Un service d’ordre impressionnant garde le palais, situé face à 
l’église, où le général-gouverneur va recevoir les dignitaires après la 
revue. Le trottoir des numéros pairs de l’avenue est interdit. Monsieur 
Dubuc doit passer du côté impair, domaine de Wladimir, le grand 
clochard qui arpente le trottoir en parlant haut et fort, qu’il vente ou 
qu’il pleuve. Monsieur Dubuc le connaît bien, mais aurait préféré 
l’éviter car Wladimir est désagréable quand il tonitrue, du haut de sa 
grande taille, des aménités difficiles à avaler par un petit fonctionnaire 
casanier. 
 
« Les militaires claironnent ! Les bourgeois se terrent ! … Donne mon 
petit bonhomme, car Dieu est avec moi. Que coule le Beaujolais, que 
roule le saucisson ! Vive le général et la maréchaussée ! »  
 
Wladimir a saisi monsieur Dubuc par la manche, parle d’indulgences 
et d’uniformes, ne se satisfait pas d’une pièce de vingt centimes, ni 
d’un euro. Il prend à témoin les anges gardiens goguenards et 
immobiles sur leurs motos luisantes, et ne lâche monsieur Dubuc 
qu’après avoir encore perçu une pièce de 2 € tirée d’une poche avec 
remords. 
 
Des sifflets retentissent ; tout se fige au carrefour pour attendre la 
caravane de voitures officielles. Monsieur Dubuc, conscient du temps 
qui s’écoule, tente de traverser mais se fait apostropher par un 
gendarme. L’aiguille de sa montre tourne… Quand il peut enfin 
traverser, il est déjà midi et demi.  
 
Il sera en retard !  
 
Monsieur Dubuc court les cent mètres qui le séparent du pâtissier où 
il entre tout essoufflé. Il y a toujours la queue à la sortie de la messe 
pour acheter des gâteaux avec l’argent économisé sur la quête. A 
cause de Wladimir, l’Ambassadeur est son dernier choix, or il n'en 
reste qu’un. Monsieur Dubuc n’ose pas resquiller pour se l’approprier. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pi%C3%A8ce_de_1_centime_d%27euro
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Le temps s’éternise… Devant lui, la patronne fait maintenant la 
causette avec une dame qui hésite entre un mille-feuille et 
l’Ambassadeur. Monsieur Dubuc a des sueurs froides. Il recompte 
son argent la larme à l’œil ; il va devoir prendre une tarte aux 
pommes…  
 
Elle part avec le mille-feuille, il est sauvé ! Il paye, remet son gant et 
sort avec l’Ambassadeur dans une boite en carton blanc qui porte la 
signature prestigieuse. Il regarde sa montre, sa maman sera 
d’humeur odieuse, peut être même prendra-t-elle prétexte de son 
retard pour être très malade.  
 
Il accélère ses petits pas, le cœur battant, les yeux sur les flaques ; il 
traverse l’avenue pour contourner les militaires et butte soudain 
contre le grand Wladimir en conversation avec un clochard barbu, 
coiffé d’un bonnet de marin breton. Celui-ci éclate de rire, arrache le 
paquet, et disparaît dans une porte cochère suivi par un Wladimir 
hilare qui crie : « Merci pour le joli gâteau ! »  
 
Monsieur Dubuc pleure… Les gendarmes sont tous au garde à vous 
de l’autre côté de l’avenue pendant que la musique militaire résonne 
de tous ses cuivres. Personne ne s’intéresse à lui… Alors, s'armant 
de courage, il passe la porte et débouche dans une cour triste et 
humide où Wladimir et son compère, assis sur un tas de gravats, 
s'apprêtent à déchirer le carton. 
 
Monsieur Dubuc les somme de lui rendre son gâteau. « Viens le 
chercher, hé minus ! » clame le barbu en se levant. 
 
S’engage alors une partie de rugby. Les deux clochards tournent 
dans la cour ; ils hurlent et se lancent la boite chaque fois que 
monsieur Dubuc essaie de la reprendre. Il s’épuise ; il pleure 
maintenant à grosses larmes ; il trébuche… Il a fait un accroc à sa 
gabardine et crotté ses escarpins du dimanche. 
 
Wladimir rate la dernière passe ; le gâteau glisse sur les pavés 
humides et va se coincer sous les gravats. Tous trois se précipitent ; 
c’est une mêlée ouverte au milieu des cris des habitants de la cour 
qui appellent au calme. Rien n’y fait. Monsieur Dubuc saigne du 
visage, sa cravate est arrachée, son pantalon déchiré ; le gâteau est 
piétiné, écrasé, et la marzipane se teinte de boue… Alors, monsieur 
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Dubuc devient fou de colère. Il agrippe Wladimir par la gorge et serre 
de toutes ses forces, inconscient des coups que le barbu fait pleuvoir 
sur son dos. 
 
Il va le tuer. ! Il veut le tuer... Il va payer ! cet hors-la-loi, ce marginal, 
ce symbole ambulant de liberté. Il va payer pour ces dimanches 
interminables, ces mornes semaines, ces années insipides au 
bureau ; il va payer pour la solitude, le manque de femme et la 
tyrannie de sa mère… 

 
***** 

 
Ce furent les gendarmes, alertés par le barbu, qui les séparèrent ; ils 
les emmenèrent à l’hôpital où on les interna dans la même chambre. 
Ce fut là que monsieur Dubuc apprit la mort de sa mère terrassée par 
une attaque à l'annonce, de l’arrestation de son fils. 
 
Wladimir lui offrit alors son amitié avec toutes ses condoléances dans 
un discours patriotique et grandiloquent. Ils jurèrent éternelle cette 
amitié naissante, après avoir partagé une bouteille d’alcool à 90° que 
le clochard avait subtilisée dans un placard et mélangée au jus 
d’oranges du dîner. Cette nuit-là, monsieur Dubuc perdit la foi de ses 
ancêtres mais acquit tous les gros mots des trottoirs… Les deux amis 
recommencèrent la nuit suivante avec du jus d'ananas ; ils 
célébrèrent leur victoire sur l’hôpital, les curés, la maman, les 
généraux et tous les autres… Ils chantèrent l’épitaphe composée par 
Wladimir  
 

Buvons un coup, buvons en deux, 
Ci-gît celle dont Wladimir… 

 
Mais leurs blessures n'étant que superficielles, cette vie exaltante ne 
dura guère ; ils sortirent à temps pour assister côte à côte à 
l’enterrement de madame Dubuc… Puis la vie reprit son cours. 
 

***** 
 
Vous pouvez toujours rencontrer Wladimir sur le trottoir face au palais 
du gouverneur. Monsieur Dubuc a pris un chat pour remplacer sa 
maman et se sentir utile. Le dimanche, il met des baskets et ne va 
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plus à la messe pour économiser de quoi s’offrir un grand 
Ambassadeur qu’il partage avec Wladimir et les pigeons de l’avenue. 
 

***** 
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CONTRIBUTION N°4 

Un secret accablant 

François Vinçotte 

Pierre et Henri Voisin étaient jumeaux.  
 
Et comme cela arrive souvent, ils étaient inséparables. Pour mieux 
l’être, ils avaient épousé aux USA deux sœurs. Ils élevaient 5 000 
têtes de bétail dans le Montana et séjournaient aujourd’hui en 
France, dans le Nivernais pour acheter des taureaux charolais. Ceux 
qui sont blancs et qui donnent de la bonne viande.  
 
Il s’agissait d’un retour momentané au pays. Vingt sept ans s’étaient 
écoulés depuis leur départ pour les USA. Ils avaient passé leur 
enfance dans l’un de ces grands corps de ferme auxquels s’adosse 
une maison de maître abritée du vent par des tilleuls, des 
marronniers et des cèdres. Le père toujours habillé d’un costume de 
velours et chaussé de bottes de caoutchouc était impitoyable et dur 
envers le personnel. La mère promenait dans les grandes pièces et 
dans les jardins sa lassitude et son désintérêt pour la vie. Ce qui 
n’avait pas empêché l’un et l’autre de faire six enfants. 
 
Ceux-ci avaient une gouvernante qui leur était d’autant plus dévouée 
qu’elle ne pouvait pas vraiment se déplacer. Atteinte de la 
poliomyélite à sept ans, elle en avait gardé une maigreur et une 
incapacité à se mouvoir longtemps. Les gens du village la voyaient 
rarement. Et très peu d’entre eux savaient qu’elle était la sœur de la 
« patronne ». Les enfants l’ignoraient. 
 
Le dernier des six gérait maintenant la propriété en indivision.  
Pierre et Henri décidèrent de se recueillir sur la tombe de leurs 
parents. Leur frère leur indiqua qu’elle était située à côté du 
monument aux morts érigé au centre du petit cimetière dont les murs 
en pierres volcaniques poreuses entouraient l’église.  
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Il pleuvait et l’obscurité ne facilitait pas les recherches. Ils 
manquèrent de trébucher contre une pierre tombale couverte de 
mousse placée de travers près du caveau de leurs parents. Henri 
n’arriva pas à déchiffrer les inscriptions. Quelque chose comme 
« M…Mère …enfants ».  
 
– « Pourquoi cette épitaphe ? Curieuse tout de même ! » pensa-t-il. 
Pierre, qui n’aimait plus la brouillasse nivernaise, s’impatienta, lui dit 
qu’il était temps de rentrer et qu’il pouvait toujours prendre une photo 
de la stèle si cela lui chantait. Ils firent une courte prière avant de 
rentrer à la maison. 
 
Ils eurent une longue conversation avec leur frère cadet qui venait de 
soigner les bêtes et qui leur proposa de boire un petit marc de 
bourgogne en guise d’apéritif. Il était intéressé par la stabulation libre 
organisée dans le Montana et le suivi médical des bêtes. Etait-il vrai 
que l’on emmenait encore le bétail dans des trains spéciaux ? A 
quels circuits de distribution ses frères vendaient-ils la viande ? Le 
cours était-il fixé dans une bourse ? Et les charges sociales ? Et les 
avantages en nature ?  
 
Après chaque réponse, il tirait sur sa pipe pour mieux évaluer son 
bonheur ou sa solitude. On ne savait le dire. 
 
Pierre et Henri, de leur côté, étaient désireux d’en savoir plus sur la 
mort de leurs parents et sur la disparition de leur gouvernante. Les 
seules nouvelles qu’ils avaient reçues au Montana étaient celles du 
notaire en 1990 et ils en voulaient un peu à leur frère à cause de 
cela. 
 
– « Elle est morte à 45 ans. Elle avait le visage cyanosé et meurtri si 
bien que le Docteur Malois a fait quelques difficultés pour délivrer le 
permis d’inhumer…qu’il a fini par signer devant l’insistance de Père. 
J’ai toujours eu le sentiment que Père le tenait en son pouvoir pour je 
ne sais quelle raison ». 
 
Leur frère ne voulut pas en dire davantage.  
 
Il est vrai que les secrets les plus lourds hantent encore les landes et 
les campagnes avant de disparaître la nuit derrière les volets clos. 
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Le lendemain, de passage au village, Pierre et Henri demandèrent à 
voir le fameux Docteur qui habitait une maison au bout de la rue 
principale : Un étage, une haute cheminée qui dominait le toit 
recouvert de tuiles rouge foncé plates et rectangulaires. Un couloir, 
au centre. A droite, la salle à manger. A gauche, son cabinet ou ce 
qu’il en restait. Au fond, l’escalier qui menait aux chambres. 
 
Le docteur, prévenu par la fille de la boulangère, leur ouvrit la porte 
au premier coup de sonnette. Il sembla les reconnaître malgré ses 
quatre vingt dix ans et s’effondra en gémissant dans le premier 
fauteuil qu’il trouva derrière lui. 
 
– « Alors, vous venez pour savoir ». 
 
– « Pour savoir quoi ? » 
 
– « J’avais promis mais désormais je ne peux plus me taire, et vivre 
avec mes fautes » 
 
– « Remettez-vous, Docteur ! Quelles fautes ? » 
 
– « Une longue histoire que votre père toujours à l’affût des ragots ne 
tarda pas à apprendre. Pour rendre service, je procédais à des 
avortements. Des pauvres filles qui, pour me remercier, m’apportaient 
des œufs, des poulets et, parfois, une côte de bœuf, le dimanche, 
que ma bonne Emilie me faisait cuire ». 
 
Il était impossible d’arrêter le docteur dans son plaidoyer. 
 
– « Un beau jour votre père vint me trouver pour me proposer un 
marché que je n’aurais jamais dû accepter ». 
 
– « Ma femme ne veut pas de moi. J’ai violé sa foutue infirme de 
sœur et elle attend un enfant. Il faut que vous l’accouchiez mon cher 
Docteur. Cela vous changera des avortements. » 
 
– « Et il partit dans un grand éclat de rire. J’étais désormais coincé. 
Et mes chers enfants, il y en eut quatre autres après vous. Bien 
entendu, je fis encore des faux pour vous déclarer tous enfants 
légitimes » 
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– « Donc, si je comprends bien, Docteur, nous apprenons tout en 
même temps que notre gouvernante était notre tante et, de surcroît, 
notre mère, essaya de résumer Pierre, suffoqué par tant d’aveux ». 
 
– « C’est un peu ça » avoua-t-il d’une voix qui tremblait. 
 
– « Notre frère est-il au courant ? » 
 
– « Je crois qu’il connaît juste la première partie de la proposition, 
parce que les gens ne peuvent pas s’empêcher de parler ». 
 
– « Et où est enterrée notre …nouvelle…mère ? » 
 
– « Où voulez-vous qu’elle le soit ? Dans notre cimetière ! » 
 
Et là, Pierre revit son frère en train d’essayer de déchiffrer les 
fameuses inscriptions dans l’obscurité. 
 
– « Prends vite ton appareil et regarde la photo que tu as prise ce 
soir-là. Que vois-tu sur ton écran ? » 
 
– « C’est clair, je peux lire une inscription qui correspond à ce que 
nous venons d’entendre » répondit Henri d’un ton qu’il voulait le plus 
neutre possible. Il la montra à Pierre et au Docteur. 

 
Marie, 

Mère de mes enfants. 
Priez pour nous 

1931-1976 
 

Pensif, Pierre demanda alors au Docteur 
 
– « Connaissiez-vous l’existence de cette stèle ? » 
 
– « A vrai dire non, votre mère, enfin, celle que vous avez connue, a 
dû demander un jour à Alphonse, le marbrier, de graver cette 
inscription à l’insu de son mari pour faire part à la postérité de sa 
dérision devant la vie.  
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Elle était malheureuse, la pauvre, et je n’osais pas trop croiser son 
regard narquois quand je sortais de la chambre où venait 
d’accoucher l’impuissante petite Marie ». 
 
Pierre se retourna alors vers son frère, comme pour abréger cet 
entretien pénible pour tous. 
 
– « Crois-tu que nous devrions dévoiler tout cela à nos femmes ? » 
demanda-t-il à son frère.  
 
Henri eut un haussement d’épaule : 
 
– « Elles se sont monté le bourrichon contre nos parents. Par 
intuition ? Je n’en sais rien. Alors, autant leur donner maintenant 
raison ». 
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CONTRIBUTION N°5 

Pourquoi cette épitaphe 

Philippe Bonnamy 

Je hais les cimetières ! Vous me direz que ce n’est pas faire preuve 
d’une originalité débordante. Vous aurez raison. Mais je crois que ma 
détestation dépasse de beaucoup la moyenne, s’il y en a une. Je suis 
résolument insensible même au charme éventuel, ou au pittoresque, 
de sites qui peuvent parfois émouvoir les partisans les plus 
convaincus de l’incinération. J’adore Brassens, mais à aucun 
moment, le cimetière de Sète ne m’a donné envie d’aller l’y rejoindre 
et partager le voisinage des célébrités du Père Lachaise ne m’a 
jamais tenté non plus. 
 
Cette idée d’enterrer les morts me glace comme une deuxième mort 
qu’on leur infligerait. Et que dire de cette foire aux vanités gravée sur 
les pierres tombales, de ces présidences d’amicales boulistes, ou 
d’associations des retraités des Postes, portées comme des légions 
d’honneur sur les costumes en marbre des chers disparus. 
 
Non, vraiment, je hais les cimetières ! C’est dire qu’on m’y voit 
rarement et que je préfère le recueillement et le souvenir 
occasionnels, dans quelque endroit que ce soit, plutôt que la 
traditionnelle visite annuelle consacrée au remplacement des 
chrysanthèmes de l’année précédente. 
 
A quoi attribuer, alors, cette visite inopinée que je rendis ce jour-là à 
une tombe familiale, dont je n’avais plus qu’un vague souvenir ? Sans 
doute à rien d’autre qu’un rendez-vous professionnel à proximité et le 
fait que rien ne me bousculait sur le chemin du retour.  
 
Passée une porte rouillée, je retrouvai ces allées tirées au cordeau, 
et cette collection hétéroclite de tombes dont j’ai horreur et qui 
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faillirent me faire rebrousser chemin. Mais enfin, j’étais là et je me 
forçai à retrouver la sépulture de mon parent. 
 
Parvenu à l’endroit dont je croyais me souvenir, je tombai, en fait, sur 
la tombe d’un inconnu, un Tartempion quelconque auquel, en 
revanche, il fallait reconnaître la modestie de l’épitaphe : 
 

Pierre Tartempion 
1935-2011 

tartempion@gmail.com 
 
Je m’y repris à deux fois, mais j’avais bien lu : 
tartempion@gmail.com ! ! ! Pourquoi cette épitaphe, Grands Dieux ? 
 
Naturellement, j’étais étonné et ça n’est pas peu dire ; mais 
Tartempion n’ayant jamais figuré dans mon carnet d’adresses et 
ayant désormais encore moins de raison d’y figurer, je me re-
concentrai sur la recherche de ma tombe que je finis par trouver dans 
une allée voisine.  
 
Après un rapide recueillement , je préférai ne pas m’attarder. 
Toujours mon syndrome des cimetières. Ce n’est qu’un peu plus tard, 
dans les embouteillages, que je repensai à ce Tartempion, dont les 
proches avaient eu l’idée saugrenue d’inscrire l’adresse « mail » (que 
l’Académie me pardonne !) sur sa pierre tombale, à moins que cela 
n’ait correspondu à un dernier souhait du défunt. Pour en avoir le 
cœur net, je profitai, façon de parler, d’un blocage, qui semblait à peu 
près définitif, de la circulation Porte d’Orléans pour pianoter sur mon 
I-phone (que l’Académie me re-pardonne !) et tenter d’adresser un 
« courriel » à l’ami Tartempion : 
 
« Cher Monsieur, je suis naturellement intrigué et, où que vous 
soyez, je vous adresse ainsi qu’aux vôtres l’assurance… ( de quoi 
donc pouvais-je l’assurer ?)…de mes meilleurs sentiments » 
 
et je signai. Je reconnais que, comme message, c’était nul mais 
qu’auriez-vous écrit à ma place ? 
 
La réponse me parvint dans la seconde qui suivit sous la forme d’un 
avertissement sonore (j’allais dire un « bip », mais bon…) de mon 
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appareil et je ne cache pas l’appréhension avec laquelle je consultai 
ma messagerie : 
 
« Mailer Daemon… 
 
Je n’ai jamais compris quelle identité se cachait derrière ce 
« Daemon » dont ce n’était pas le premier message, mais je n’y avais 
jamais accordé d’importance : en général il m’avertissait de je ne sais 
quelle difficulté dans la transmission des miens. Mais comme je lisais 
mentalement « Démon » ou à peu près, vous comprendrez que je le 
voyais soudain d’un autre œil, s’agissant d’un correspondant d’outre-
tombe ! 
 
J’exagérerais en disant que je tremblai d’en lire davantage mais il y 
avait tout de même un peu de cela. La suite du message, 
heureusement, était traditionnelle. Traduit de l’anglais, mon 
« Démon » m’informait que « le nom de l’utilisateur (« user name ») 
était inconnu ». Suivaient trois lignes d’explications que je ne compris 
pas davantage que d’habitude. En fin de compte, c’était plutôt 
rassurant mais le mystère restait entier : pourquoi donc cette 
épitaphe ? Peut-être, après tout, avais-je mal retranscrit le nom de ce 
pauvre Tartempion. 
 
L’affaire me sortit rapidement de l’esprit et elle aurait pu (dû ?) en 
rester là, si quelques semaines plus tard, un autre rendez-vous avec 
le même client ne m’avait fait repasser devant le cimetière. Sur une 
impulsion soudaine, je m’y arrêtai en déclenchant d’ailleurs quelques 
réactions des voitures qui me suivaient et je me rendis directement 
sur sa tombe. Le nom était exact ; mais, à ma encore plus grande 
stupéfaction que la dernière fois, le …@gmail.com avait été gratté et 
remplacé par …@wanadoo.fr ! J’ai honte d’avouer que ma première 
réaction fut de me dire qu’il était normal que mon message à 
gmail.com ne lui soit pas parvenu. Heureusement, je me ressaisis 
presque aussitôt en réalisant l’énormité de ce que je venais de 
penser : gmail.com ou pas, comment pouvais-je trouver une 
normalité quelconque à ce qu’un disparu reçoive des messages 
électroniques ? 
 
Et je n’étais pas au bout de mes surprises ! Levant mon regard, je 
constatai que quelques tombes, dans le même secteur, portaient la 
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même épitaphe : le nom du défunt suivi de …@wanadoo.fr. 
fraîchement gravée ou re-gravée comme pour ce pauvre Tartempion  
Cette fois, je n’attendis pas d’être dans ma voiture. J’en omis même 
de rendre visite à mon parent que, il est vrai, rien ne bousculait. 
 
J’envoyai un message à tartempion@wanadoo.fr : « Qui êtes-vous ? 
Où êtes-vous ? » et la réponse me parvint presque immédiatement : 
« Je suis où vous voyez, mais avec une tombe TOMBOLA 
(http.//www.tombola.fr ou contact à contact@tombola.fr) j’y suis au 
mieux ! Facilités accordées au porteur de ce message. Tartempion ». 
 
Quand je vous dis que je hais les cimetières ! 
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CONTRIBUTION N°6 

L'or du pauvre Comte 

Marcel Cassou 

Jean-Luc trouvait sa balade quotidienne à vélo plus difficile que 
d’habitude. Le temps était lourd et un vent de face le ralentissait. Ce 
qui l’inquiétait le plus était cet énorme nuage noir à l’horizon. Parti 
habillé léger, allait-il rentrer complètement trempé ? Après le virage 
de la Source, il se mit en danseuse pour attaquer la Côte des 
Chênes. Il se souvenait que près du sommet, sur la droite, une petite 
chapelle funéraire se dressait non loin de la route. Un abri éventuel 
en cas d’orage violent. 
 
Il y arriva en même temps que les premières gouttes. Elles étaient 
énormes ! La chapelle était en gros blocs de granit. Au dessus de 
l’entrée, sur un bandeau de pierre blanche, était gravé : Famille 
Berzec de Mommesquer. La porte n’étant pas fermée à clé, Jean-Luc 
entra. Une pièce toute simple, carrelée en blanc, avec un petit autel 
et, sur le côté, un escalier menant sans doute à une crypte. Curieux, 
il descendit. Une combinaison astucieuse de vitres et de glaces 
permettait d’y voir presque comme en plein jour. 
 
C’était bien une crypte. Un grand Christ en croix couvrait l’un des 
murs. Sur les trois autres, Jean-Luc compta 24 places : 21 fermées 
par une plaque en marbre et 3 ouvertes encore libres. Sur le devant 
des occupées, juste un titre, un prénom et deux dates. Comte Erwan 
1828 – 1855 ; Comte Tugdual 1880 – 1915 et ainsi de suite. Rien que 
des mâles. Pas de femmes. Un caveau se distinguait des autres car 
lui seul portait une épitaphe : 
 

Comte Armel 
1858 – 1890 

D’argent n’ai point voulu 
D’or en suis mort cousu 
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Intrigué, Jean-Luc la nota sur le petit carnet qui ne le quittait jamais, 
se promettant d’enquêter pour comprendre ces deux vers obscurs et 
si curieux. 
 
L’avantage des vacances en Bretagne est que les jours de pluie ne 
manquent pas et permettent donc de s’occuper autrement qu’en 
allant s’allonger sur la plage. 
 
Aux Archives régionales de Quimper, il trouva facilement plusieurs 
articles et livres mentionnant l’histoire de la famille Berzec de 
Mommesquer. Une lecture rapide lui apprit que ces nobles avaient 
habité la région de Rosporden depuis plusieurs siècles. A part sans 
doute quelques uns devenus prêtres, tous les garçons avaient opté 
pour l’armée. Le Directeur des Archives l’informa qu’il restait encore 
un descendant, dans leur Manoir des Charmes, vieux célibataire 
endurci, qu’il essayait de convaincre depuis longtemps de lui faire 
dation des documents familiaux qui emplissaient deux grandes 
bibliothèques. 
 
Jean-Luc s’y rendit, espérant recueillir une explication sur l’étrange 
épitaphe. Après s’être enquis de l’objet de la visite, le Comte Kérian 
le reçut courtoisement. Il était très âgé, grand et maigre. Il s’aperçut 
vite que Jean-Luc regardait avec insistance sa main gauche 
artificielle. 
 
– Dien Bien Phu, avril 54, murmura-t-il. 
 
– Ah ! dit Jean-Luc un peu interloqué d’avoir obtenu une réponse 
sans avoir posé la question. 
 
– Donc vous m’avez dit ? 
 
– Le hasard m’a mené dans votre chapelle funéraire, dont la porte 
était ouverte. Je l’ai visitée avec respect et, par simple curiosité, 
j’aimerais comprendre le sens de l’épitaphe de la tombe du Comte 
Armel. 
 
– Armel ? un cas, celui-là, d’après ce que j’ai entendu. Jamais un sou 
en poche. Une générosité de tous les instants. Il s’était engagé dans 
l’Armée d’Afrique et il était parti au Soudan. Au terme de ses cinq ans 
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de service, il y est resté. Je ne sais pas ce qu’il y a fait. Il est mort peu 
après son retour, certainement rongé par les fièvres. J’ignore la 
signification de son épitaphe. 
 
– Dans quelle unité avait-il servi ? 
 
– Il a terminé sergent dans la colonne du Capitaine Péroz, qui a 
conquis une grande partie du Soudan vers 1885 avec le 1er régiment 
de spahis. Allez donc au Service Historique des Armées et, si vous y 
trouvez quelque chose, soyez assez aimable de m’en faire part. 
 
– Et ici vous n’avez rien sur lui ? 
 
– Pas de dossier sur lui, non, mais peut-être dans celui de son père. 
 
Le Comte Kérian revint vite avec un carton marqué Comte Joran. Ils 
le parcoururent ensemble et y trouvèrent une lettre du Capitaine 
Péroz. 
 
  Cher Monsieur, 
 
A sa demande, je vous informe que votre fils Armel, mon ancien 
sergent, va bien. A la fin de son contrat, il s’est installé au village de 
Didi. Il s’y occupe de la population locale, a développé l’agriculture et 
des travaux d’artisanat, en particulier la confection de bijoux en or, 
car la région comporte plusieurs placers aurifères. 
 
Le colis ci-joint contient des affaires personnelles. Il souhaite que 
vous les conserviez jusqu’à son retour. 
 
Votre fils fut un excellent sous-officier et j’ai regretté qu’il ne 
poursuive pas sa carrière militaire. 
 
Aux Archives du Fort de Vincennes, Jean-Luc se fit remettre, pour 
consultation, les Journaux de marche de la colonne Péroz. Il lui fallut 
plusieurs heures de lecture pour y trouver un passage en rapport 
direct avec son enquête. 
 
Samedi 17 avril 1886 – Remontée de la vallée du Tankisso et halte à 
Didi où ce brave Armel de Mommesquer m’accueille. Maigre, 
décharné, malade. Il me montre ses réalisations en matière de 
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cultures et d’artisanat, en particulier en bijouterie. Il a amélioré le 
procédé de centrifugation de la boue d’or et chaque opérateur peut 
obtenir jusqu’à 8 grammes d’or par jour. Il a développé les techniques 
à la cire fondue et fabrique des petits maillages avec lesquels il crée 
des animaux miniature. Il m’a donné une gazelle et une girafe de très 
jolies factures. Le docteur Fras lui a conseillé de se soigner et lui a 
laissé quelques médicaments. Il m’a confié un coffret avec une série 
de grands maillages, dont il m’a tu l’usage. Je lui ai promis de les 
envoyer à son père. 
 
Jean-Luc commençait à comprendre. « D’argent n’ai point voulu » 
était l’affirmation de la pauvreté dans laquelle Armel s’était complu, 
au service des autres. Mais « D’or en suis mort cousu » ? que 
signifiait ce second vers ? avait-il un rapport avec les grands 
maillages confiés au Capitaine Péroz ? 
 
Il prit contact, à tout hasard, avec le prêtre de la paroisse dont 
dépendait le Manoir des Charmes. Il existait des archives, qui 
n’avaient jamais été classées. Jean-Luc serait le bienvenu s’il voulait 
se charger d’y apporter un minimum d’ordre. 
 
Il ne s’était jamais livré à un tel travail. Il s’y attaqua cependant avec 
courage et résignation, persuadé d’être sur la bonne voie. Dans un 
registre paroissial figurait la date de l’inhumation du Comte Armel : 15 
Mai 1890, avec mention, pour la cérémonie, d’une lettre de 
consignes. Il la retrouva au milieu d’un bric à brac d’images pieuses 
et de papiers divers. Sur l’enveloppe était inscrit : Obsèques du 
Comte Armel Berzec de Mommesquer. A l’intérieur un simple 
quatrain : 
 

Quand de partir l’heure sera venue, 
Dans un linceul blanc m’envelopperez. 

Avec mes bijoux il sera cousu. 
Mon Afrique et moi ainsi bénirez. 

 
Jean-Luc soupira, heureux d’avoir compris. Il imagina les maillages 
en or de pauvre qualité assemblés pour fermer le linceul. Sans doute 
Armel avait-il tout préparé pour faciliter l’exécution de sa dernière 
volonté.  
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Il en fit rapport au Comte Kérian qui ne contesta pas l’histoire et le 
remercia en ajoutant : 
 
« Armel fut à la fois le plus pauvre et le plus riche d’entre nous tous ». 
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CONTRIBUTION N°7 

Une étrange épitaphe 

Albert Ken 

J’habite boulevard Raspail, à deux pas du cimetière Montparnasse, 
où je me promène de temps en temps. Il y a 3 ans, je découvris sur la 
tombe d’un certain Pierre Bizet (1979-2010) une bien étrange 
épitaphe : 
 

CI-GÎT UN MARI FIDÈLE 
TUÉ PAR UNE EPOUSE INFIDÈLE 

 
Mon instinct de journaliste me poussa alors à en savoir plus sur ce 
drame et sur le sens de cette inscription quelque peu incongrue. Le 
lendemain je téléphonai à la prison de femmes de Rennes afin de 
vérifier si une Madame Bizet faisait partie de leurs pensionnaires. On 
me répondit, qu’en effet une Marie Bizet y purgeait une peine de 3 
ans de prison pour un crime passionnel. Usant de ma qualité de 
journaliste, je demandai aussitôt à l’administration carcérale de 
m’accorder une autorisation de visite que j’obtins après avoir fait une 
demande écrite comme l’exige le règlement. 
 
Notre rencontre eut lieu un jeudi matin, je fus d’abord frappé par son 
sourire et sa ressemblance avec Julie Delpy, l’égérie de Kieslowski. 
Après les présentations d’usage, je décidai d’aborder directement 
l’objet de ma visite. 
 
« J’aimerais, dis-je, savoir le sens qu’il convient de donner à 
l’épitaphe inscrite sur la tombe de votre mari. Est-ce vous qui l’avez 
écrite ? 
 
― Oui c'est moi, dit-elle en souriant, en fait j'ai voulu brouiller les 
pistes… 
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― Quelles pistes ? 
 
― La piste des mots et du sens que chacun leur attribue… 
 
― Mais encore ? 
 
― Je pense que pour vous aider à comprendre, je ferais mieux de 
vous raconter notre histoire depuis le début. » 
 
« Nous nous sommes connus à l’Ecole Normale de Cachan. Pierre 
m’a tout de suite plu. Bien que catholique pratiquante j’étais amusée 
par ses idées anticléricales et limite-anarchistes. Quand je me 
hasardais à démontrer que certaines de ses propositions étaient ou 
farfelues, ou inacceptables, il me répondait d’un ton grave et sans la 
moindre ironie : « Tu es une innocente et c’est pour ça que je 
t’aime ». Nous nous sommes mariés dès la fin de nos études. Pierre 
trouva un poste de professeur d’Histoire à Antony, où nous nous 
étions installés, et moi un poste de conseillère pédagogique chez 
Pigier, à cinq minutes du métro Châtelet. A part quelques remous 
provoqués par nos divergences de vue sur les comportements et 
règles morales de nos sociétés, notre existence demeurait un long 
fleuve tranquille, jusqu’au jour où le meilleur ami de Pierre nous 
annonça que sa femme demandait le divorce en découvrant qu’il 
avait eu une liaison avec sa secrétaire. Sitôt le téléphone raccroché, 
me prenant à témoin, Pierre se lança dans une longue diatribe digne 
de Cicéron : 
 
« Est-ce-que tu te rends compte que dix ans de vie commune, deux 
enfants, des joies et peines partagées, nos escapades à quatre ont 
été sacrifiés sur l’autel de la morale Judéo-chrétienne, pour une 
simple histoire de cul. Tout ça parce qu’un vieil illuminé, il y a plus de 
trois mille ans, a cru bon d’édicter dix commandements dont le 
septième « Tu ne commettras pas d’adultère », particulièrement 
pervers, incita illico nos sociétés dites civilisées à faire de la fidélité 
une vertu cardinale pour notre plus grand malheur. Car si nous 
faisons un peu de sémantique que dit M. Larousse sur la fidélité ? 
Une personne fidèle est une personne « qui manifeste de la 
constance dans son attachement, ses relations ». Je ne vois donc 
pas en quoi une liaison amoureuse en dehors du mariage altérerait 
les liens unissant deux personnes qui s’aiment. Imagine une société 



 

42 
 

où toute liaison amoureuse ne pourrait plus être invoquée comme un 
motif de divorce. Les conséquences en seraient incommensurables : 
 
― Décongestion immédiate de tous les tribunaux de France et de 
Navarre. 
 
― Mise au chômage de tous ceux qui profitent du malheur des 
autres : avocats, corbeaux, officines d’enquêtes et filatures. 
 
― Des relations plus apaisées au sein des couples mariés. A la 
question traditionnelle posée à brûle-pourpoint par l’un ou l’autre 
conjoint « Tu as vu l’heure ? D’où viens-tu ? », on ne répondra plus 
« j’ai eu une panne de voiture » ou « je me suis endormi dans les 
toilettes du Ministère », mais « je n’ai pas pu résister à une 
péripatéticienne en sortant du bureau ». 
 
La première fois, on peut s’attendre à quelques bris de vaisselle 
accompagnés de quelques noms d’oiseaux mais par la suite, 
l’habitude aidant, tout rentrera dans l’ordre au sein du ménage. Tout 
ça pour te dire que la fidélité est à mettre au rang des petites vertus, 
car vois-tu, un bon chien ou un bon esclave est fidèle à son maître et 
non l’inverse. La vertu cardinale qu’il convient de porter au pinacle est 
la constance. Le septième commandement de Moïse recevrait ma 
totale approbation si le Pape avait la bonne idée de l’amender 
comme suit : « Tu protégeras et accompagneras avec constance ton 
conjoint tout le long de ta vie ». 
 
Ainsi parla Zarathoustra. 
 
A la fin de son monologue, son état d’exaltation et sa colère étaient 
tels que j’ai jugé plus prudent de m’abstenir de tout commentaire. Le 
lendemain, cependant, j’étais décidée de revenir à la charge et à 
confronter l’homme à ses propres théories. Alors que j’épluchais des 
oignons avec un couteau de cuisine, je lui ai lancé d’un air détaché : 
« Je pense que ce que tu m’as dit hier sur la fidélité n’était pas 
complètement dépourvu de bon sens. Il y a deux ans, juste avant les 
vacances, j’ai eu une aventure au bureau avec un stagiaire et j’ai 
constaté que mes sentiments envers toi, non seulement, n’avaient 
pas changé, mais qu’au contraire cela m’avait rapproché de toi. » 
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Un long silence s’ensuivit, puis je l’entendis venir vers moi, et comme 
je lui tournais le dos, il m’embrassa dans le cou tout en me 
murmurant à l’oreille : 
 
« Moi c’est à peu près vers cette époque que j’ai couché avec ton 
amie Elga... » 
 
Je me suis alors retournée et j’ai plongé le couteau, que je tenais 
dans la main, dans son ventre. Quand les pompiers sont arrivés, il 
était déjà mort. 
 
Vous êtes maintenant le seul peut-être à comprendre que cette 
épitaphe est mon dernier message d’amour offert à Pierre. » 
 
Après l’avoir remerciée, je pris congé et je confesse que le vieux 
journaliste endurci que je suis eu un petit pincement au cœur en la 
quittant. Dans le train du retour je décidai de commencer, dans mon 
journal, une campagne contre les dégâts générés par le septième 
commandement du vieux Moïse, mais comme dirait Kipling, ceci est 
une autre histoire. 
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CONTRIBUTION N°8 

L'hymne à la joie 

Michel Catin 

C’est un fouillis d’herbes folles et d’avoine sauvage. Parfois une ortie 
vient te caresser le mollet mais tu ne sens plus la brûlure. Tu 
avances, tu ne peux rien qu’avancer. Tu as dix ans. Tes cheveux 
ébouriffés dépassent à peine du végétal. Elle ne serait pas si sombre 
cette tignasse qu’elle se fondrait dans les épis, les chardons, les 
bourgeons. Mais on la voit trop bien dans la prairie dorée, elle se 
déplace laissant un sillage hésitant qui lentement se refermera aux 
prochains vents. 
 
Soudain tu t’arrêtes et j’entends ton essoufflement. Ce n’est pas la 
fatigue mais l’étonnement. Comme souvent pendant un effort 
soutenu, si quelque aspérité retient le regard, on s’arrête et on 
souffle, on joint l’utile à la curiosité, et le cerveau se penche sur 
l’aspérité pour en détailler les contours, tandis que le corps profite de 
l’accalmie pour reprendre sa respiration ; ainsi devant l’étrange 
pancarte qui vient d’apparaitre entre deux épineux tu halètes et tu 
récupères l’oxygène qui commençait à manquer. 

 
J’ai tant mené joyeuse vie 

Cent ans libre 
Les bien-pensants ont espéré 

Me faire bien penser 
Les culs-serrés ont bien cherché 

A me serrer les fesses 
Les culs-bénis m’ont entraîné 

A la confesse 
 

Mais j’ai sauté de la falaise 
Comme l’air 

Et les sirènes du grand bain 



 

45 
 

M’ont offert leur peau lisse 
Leur ventre fut mon paradis 

Reste attaché Ulysse 
Je n’ai rien tant oui ni tant joui 

Du chant joli 
 

Lis de tes yeux et de ton cœur 
Toi l’ami 

Gagne et perds croque à ton aise 
N’attends pas n’aies pas peur 
Gai ton chemin de terre et mer 

Quatre-vingt-dix années 
Te verront vivre avec ardeur 

A chanter ton refrain 
D’âme qui vibre 

 
Tu as du mal à lire la pancarte. La peinture est dissoute, le bois du 
contreplaqué vermoulu. Les coulures de mousse couvrent les lettres 
et tu dois réfléchir pour inventer celles qui manquent. Tu réussis 
pourtant le premier paragraphe et tu te prends au jeu, tout fier, avec 
ces mots que tu n’imaginais pas voir un jour écrits sur un panneau de 
grande personne. Alors tu t’acharnes sur la suite plus abîmée encore, 
tu devinerais presque combien il fallut de ratures pour obtenir ce 
charabia. 
 
Tu n’es pas sûr du résultat. Tu ne comprends pas bien, pas tout. Tu 
te demandes si les lettres que tu as posées sur la peinture écaillée, si 
les mots qui ont comblé les vides, sont les lettres exactes et les mots 
justes. Tu as appris il y a peu le mot EPITAPHE, et tu reconnais là 
une épitaphe, petit malin, même si le lieu ne correspond pas, même 
si tu te demandes ce qu’elle fait là, pourquoi cette épitaphe a-t-elle 
surgi là devant toi : aucun cimetière à la ronde, pas même un 
tombeau. Nul silence de mort ne vient troubler le murmure du vent, le 
bourdonnement des insectes, le ressac un peu plus loin, et tout le 
bruit de la vie qui t’entoure ; aucun squelette, aucun ricanement, 
aucun fantôme, mais un clair après-midi d’été dans les dernières 
prairies avant la mer. Appliqué, tu te concentres sur la pancarte 
abandonnée. 
 
Tu arrives au bout de ta lecture, ou plutôt tu décides que ce que tu as 
décidé de lire est exactement ce qui avait été écrit, et tant pis pour les 
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mystères. Avant de repartir vers le rivage, tu te mets sur la pointe des 
pieds pour apercevoir l’horizon, pour repérer là-bas le rebord des 
rochers : le petit sémaphore est toujours là, il t’attend. De l’autre côté, 
vers la montagne, tu sais qu’il y a l’église et son école enfermée, tu 
entends la cloche qui bat le rappel. 
 
Ils sont tous en train de partir à ta recherche. La cloche ne sonne 
jamais au milieu des après-midi d’été ni d’aucune autre saison 
d’ailleurs. Tu as retrouvé ton oxygène, tu contournes la pancarte et tu 
reprends ta marche insolente, tu ne vas quand même pas te faire 
reprendre par ces curés grimaçants, avec leurs règles implacables 
quand elles ne sont pas douloureuses. La jeune fille t’a promis qu’il y 
aurait une barque et il n’y a plus beaucoup à marcher pour en finir. La 
mer aussi devient ton alliée. Quand les herbes montent trop haut, elle 
force sur les vagues pour que tu puisses te diriger au bruit, tu connais 
l’endroit, juste en bas du sémaphore il y a une grotte où l’eau 
s’engouffre en une sourde explosion. 
 
Et le voici, le sémaphore et la plateforme qui s’avance au dessus de 
la calanque. La mer aussi t’a vu ; les vagues s’apaisent. Sur la rive 
d’en-face, tu aperçois la petite plage où jadis, c’est ton arrière-grand-
père Homère qui te l’a raconté quand tu étais très petit mais tu te 
rappelles toute l’histoire, un marin épuisé avait été recueilli par la fille 
du roi. Et la barque est là que viennent lécher les derniers rouleaux, 
le décor peint sur la proue te fait de l’œil. Tu regardes l’eau 
changeante, il faut y aller maintenant, tu ne t’es pas lancé dans cette 
aventure pour renoncer au dernier geste avant la liberté. 
 
Encore une fois, comme toujours depuis la nuit des temps, la mer te 
fait signe. Là, en contrebas, dans le camaïeu de turquoise et 
d’émeraude, un bleu profond apparaît, juste assez grand pour toi et 
ton imprécision. Et tu sautes de la falaise. 
 
Il y avait grande fête pour mon anniversaire. On avait convoqué le 
ban et l’arrière-ban des parents et des amis, des descendants des 
parents et des amis pour être plus exact parce que centenaire on 
n’en a plus beaucoup, des parents et des amis, et je n’en avais plus 
aucun. Enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, petits-cousins ni 
d’Eve ni d’Adam, et les ribambelles de rejetons de mes chers 
disparus, ils sont venus ils sont tous là. 
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Evidemment j’étais au bout de la grande table. J’avais bien essayé 
d’expliquer qu’une table longue comme un jour sans pain n’avait 
aucun sens et que je ne verrais que deux personnes quand il y aurait 
cent ou mille invités, rien n’y fit et je m’emmerdais ferme, à mon âge 
on est trivial. 
 
D’ennui ma pensée vagabondait, pourtant heureuse que tant de 
monde soit venu. Certes, beaucoup d’entre eux ne m’avaient jamais 
vu, et j’en soupçonnais certains d’ignorer le pourquoi des 
réjouissances. Elle titubait à travers le temps, étourdie du vin servi, je 
me plaisais encore au bon vin vieux, curieuse aussi de toute 
l’agitation qui se montrait à moi dans sa force de vie et de renouveau. 
Ainsi gambadait ma pensée. 
 
Tout à coup je me souvins de la pancarte que j’avais déchiffrée le 
jour de mes dix ans, ce jour où je m’étais enfui pour enfin vivre, qu’on 
ne m’avait jamais retrouvé. Je me souvins de tous les mots que 
j’avais lus et des vers de mirliton. Je compris alors, je devrais dire 
enfin, que ma vie toute entière était ce contreplaqué vermoulu. 
 
Une grande joie m’envahit, j’éclatai de rire, et je mourus. 
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CONTRIBUTION N°9 

Drôle d'épitaphe 

Jean-Jacques Maupetit 

Je crains la pluie, je n'aime pas l'automne et je hais les dimanches. 
 
En cet après-midi du dernier dimanche de novembre, il pleuvait. 
J’avais tout essayé : lecture, musique, télévision, rien ne pouvait 
retenir mon attention plus de quelques minutes. Arrivé au sommet de 
l’ennui et lassé de tourner en rond entre les quatre murs de ma prison 
pluvieuse, je décidai finalement de sortir…sans me douter que cette 
journée allait me procurer la plus étrange des surprises. 
 
Je n'ai pas de parapluie, je n'en ai jamais eu, ou alors il y a 
longtemps et je l'ai oublié. Mon expédition tourna donc vite au fiasco 
humide : en quelques minutes, je fus trempé de la tête aux pieds tant 
par l'averse qui ne se retenait plus que par les gerbes d'eau 
soulevées par des voitures pressées d'aller je ne sais où, conduites 
par des chauffeurs bien au sec, méprisant ces piétons imbéciles 
allant dieu sait où …. 
 
J'étais sur le point d'opérer une retraite stratégique dans le premier 
bistrot venu lorsque j'avisai une affiche placardée sur la façade d’un 
vaste bâtiment où l’on pouvait lire :  
 

« Dimanche 29 novembre de 10 h à 18h salon des collectionneurs. 
Entrée gratuite » 

 
J'entrai. 
 
Sitôt franchie la porte, je me trouvai plongé dans une atmosphère 
curieuse : de prime abord, l'alignement des stands dans la grande 
allée centrale ressemblait fort à ce que l'on peut voir dans toutes les 
foires d’automne ou de printemps, mais on y décelait également 
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comme un parfum de secret, comme une rumeur de complot. 
Séparés les uns des autres par des cloisons légères, ceux qui 
devaient être les collectionneurs accueillaient la mine défiante des 
visiteurs qui semblaient leur chuchoter à l'oreille quelque mot de 
passe et qui discrètement, entrouvrant leur imperméable, laissaient 
apercevoir un objet mystérieux. 
 
Au dessus de chaque stand une formule ésotérique indiquait aux 
initiés la teneur du culte qui se pratiquait là : arctophile, 
boxoferrophile, cappillabélophile, cucurbitaciste, ferrovipathe et 
autres fiscophilistes.  
 
Quelque peu ahuri, je m'enhardis à pénétrer au hasard dans l'un des 
stands. Il s'agissait d'un schoïnopentaxophile. Sa collection était 
protégée des regards par un rideau rouge tendu au fond du local.  
 
― Voulez-vous voir ? Un coup d'œil ne coûte rien et j'ai quelques 
échantillons à des prix très abordables. A moins que vous ne vouliez 
échanger ?  
 
Je m'approchais. Il entrouvrit discrètement le rideau et je découvris 
avec horreur une exposition de nœuds coulants bien alignés, chacun 
muni d'une petite étiquette portant un nom et une date. 
 
― Savez-vous que j'ai celle de François Villon ? C’est une pièce 
exceptionnelle ! 
 
J'étais entré chez un collectionneur de cordes de pendus. Je ressortis 
en courant. 
 
Passé cet instant d'effarement je m'interrogeais sur les ressorts d’une 
telle ferveur pour la collection d’ours en peluche, de boîtes en métal, 
de fonds de chapeaux, d’étiquettes de melon, de trains miniatures, de 
timbres fiscaux et …de cordes de pendus. Mais j’eus beau les 
observer et les questionner, je restais définitivement hermétique à 
leur passion.  
 
Je me résolus donc à quitter cette assemblée de collectionneurs, 
probablement tous de braves gens et à reprendre mon errance 
jusqu’au bout de ce dimanche.  
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Et c’est au moment de franchir la sortie que je l’aperçus : presque 
caché tout au fond du hall, le dernier stand, anonyme, sans aucune 
marque distinctive, abritait un vieil homme assis derrière une petite 
table branlante dont le plateau nu ne comportait en tout et pour tout 
qu’une petite boîte en bois remplie de quelques fiches cartonnées 
couvertes d’une fine écriture manuscrite. 
 
Le collectionneur lui-même semblait absent, je veux dire par là qu’il 
ne regardait rien ou plutôt qu’il regardait ailleurs. Intrigué je 
m’approchai jusqu’à entrer dans son champ de vision mais sans 
succès. Il me fallut agiter la main devant son visage pour le faire 
réagir. Il sembla alors s’éveiller :  
 
― Ah ! C’est vous ! Mais je ne vous reconnais pas. Ça ne fait rien. 
Alors ? Vous l’avez ? 
 
Il parut très déçu lorsque je lui avouai que j’étais un simple visiteur et 
que seule la curiosité m’avait poussé vers lui. 
 
« Que collectionnez-vous ? » Lui demandai-je intrigué, avisant la 
nudité de son stand. 
 
« C’est une longue histoire vous savez. Mais je n’ai rien d’autre à 
faire que d’attendre alors je peux vous la raconter et vous-même ne 
semblez pas très occupé.  
 
Cela m’est venu il y a fort longtemps en visitant des cimetières. 
J’aime m’y promener. Non seulement pour le calme qu’on y trouve 
mais parce que chaque tombe est pour moi comme la couverture 
d’un roman. Un nom, celui d’un homme, d’une femme ou d’un enfant, 
deux dates plus ou moins proches, une époque récente ou oubliée et 
souvent rien d’autre. C’est alors que mon imagination commence à 
travailler car, voyez-vous, je suis écrivain. Oh ! Vous ne me 
connaissez pas, j’écris des petites choses qui sont rarement à la 
devanture des grands libraires, des nouvelles le plus souvent. 
 
Un jour devant la tombe d’un sans grade, je me suis dit que ces 
anonymes mériteraient sinon une biographie, du moins une petite 
notice dans la grande histoire de l’armée des gens simples. 
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Alors j’ai décidé de m’occuper de tous ceux dont la tombe comportait 
une épitaphe. J’ai commencé par éliminer tous les gens célèbres qui 
ne m’avaient pas attendu pour faire parler d’eux. J’ai éliminé 
également les épitaphes ordinaires, convenues, celles qui ne disent 
rien et je n’ai retenu que les anonymes dont le début de l’histoire est 
gravée dans le marbre. 
 
Il y a maintenant plus de quarante ans que j’écris. C’est un travail 
long et difficile, savez-vous ? De véritables enquêtes policières : 
retrouver les témoins, les faire parler, et puis surtout saisir tout ce que 
l’on a voulu mettre dans cette épitaphe. J’ai trouvé des histoires 
terribles : celle où la haine survit à la mort et où le stylet du graveur 
est un dernier coup de poignard, celle où l’amour est encore assez 
puissant pour s’écrire dans le marbre. J’en ai trouvé des drôles aussi. 
 
C’est un travail de terrain qui a occupé toute ma vie et m’a fait 
sillonner la France et ses cimetières jusqu’aux plus reculés, ceux 
battus par les vents que l’on rejoint en bateau, ou ceux pour qui il faut 
attendre pour y pénétrer le départ tardif des dernières neiges. 
 
Je n’ai plus assez de forces aujourd’hui pour faire seul ce travail, 
alors j’ai embauché un détective. C’est lui que j’attends ce soir. Je 
voudrais mettre un point final à ma carrière de collectionneur 
d’épitaphes en résolvant cette énigme curieuse sur laquelle je me 
casse les dents depuis longtemps. 
 
J’ai trouvé dans le cimetière de cette ville une dalle de marbre sur 
laquelle sont gravés...les vingt premiers chiffres du nombre pi ! 
Quel est le sens, quelle est l’utilité de ces vingt chiffres voilà ce qui 
me taraude depuis des années ! » 
 
Et disant cela, son regard s’éveilla en fixant quelque chose derrière 
moi. Je perçus une présence et découvris en me retournant celui qui 
devait être le détective. 
 
Et voici ce que j’entendis : 
 
― Alors ? 
 
― Ce fut plus difficile que ce que je pensais. Alors, forcément, il y a 
eu des frais supplémentaires … 
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― Je paierai, je paierai ! Racontez ! 
 
― Et bien voilà, j’ai fini par retrouver un lointain cousin qui m’a mis 
sur une piste. 
 
― Laquelle ? 
 
― Celle de l’épouse de l’homme qui vous intéresse, décédée il y a 
peu et enterrée au fin fond de l’Italie. D’où les frais, vous 
comprenez… 
 
― Mais puisque je vous dis que je paierai ! Racontez ! 
 
― J’ai retrouvé sa tombe. Une dalle très simple, avec une inscription. 
Je crois que c’est la réponse à la question que vous posiez lorsque je 
suis arrivé. C’était finalement assez évident. Cinq mille de plus, ça 
ira ? 
 
― Vous les aurez ! Mais parlez ! 
 
― C’est une citation tirée de Cyrano de Bergerac. Vous ne voyez 
pas ? 
 
― Non ! 
 
― « Que dites-vous ?… C'est inutile ?… Je le sais ! C'est bien plus 
beau lorsque c'est inutile ! » 
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CONTRIBUTION N°10 

De Famille 

Olivier Collau 

Quand Alex vit le numéro de son père s’afficher sur son téléphone, il 
frémit. Cela ne présageait rien de bon ; jamais son père ne l’appelait. 
Enfin, pas directement : ils se parlaient par l’intermédiaire des appels 
échangés avec sa mère. « Tiens, mon grand, je te passe ton père. 
Philippe, tu viens dire un mot à Alex ? ». Toujours le même 
cérémonial un peu factice. 
 
« ― Alex, c’est moi. 
 
― Salut Papa. Qu’est-ce qu’il se passe ? 
 
― Ta mère est à l’hôpital. Elle a fait une rechute cette nuit. 
 
Douche glaciale. Mains qui tremblent. 
 
― T’es avec elle, là ? 
 
― Oui. Je me suis éloigné pour t’appeler. 
 
Un silence. Empli de gêne et de crainte. 
 
― Qu’est-ce qu’ils disent ? 
 
― Rien de bon. C’est sérieux cette fois-ci. 
 
― Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
 
― Viens. De suite. » 
 
Alex sauta dans sa voiture. Les mains crispées sur le volant, il fonça. 
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Sa mère. Il était à ses côtés pas plus tard que le week-end 
précédent. Elle était fortement diminuée physiquement, mais gardait 
toute sa tête. Elle avait même demandé à se rendre au cimetière sur 
la tombe d’Ivan. Il l’y avait accompagnée. Depuis près de vingt ans 
c’était un rituel qu’ils partageaient. Au début ils y allaient tous les 
trois, mais rapidement son père avait renoncé, invoquant des 
souvenirs douloureux. Adolescent, Alex redoutait cette sortie du 
dimanche car fleurir la tombe d’Ivan l’impressionnait. Une épitaphe 
magistrale gravée dans un bel encadré en plein centre de la 
pierre déclamait : 
 
 

Toute ma vie je t’ai offert mon cœur, ma 
servitude, Seigneur, et je te remercie de ta 

clémence. Tu m’as donné une partie de Toi, un 
grand espoir. Je te loue, Seigneur, ainsi que Jésus ton 

Fils, ce cadeau du Ciel. En secret, nous savons que l’amitié 
et la foi nous font défaut. Mais les hommes dans  

l’Amour ne font qu’un, et offrent le meilleur. 
 

Pour l’Eternité. 
 
 
Ce ton biblique semblait venir d’un autre temps. Le texte, inhabituel, 
avait un goût suranné. Alex avait toujours été fasciné par ces mots, 
sans en saisir toute leur portée. Encore la semaine passée s’était-il 
tourné vers sa mère : 
 
« ― Décidément, ce texte m’intrigue toujours autant. Ivan, dans mon 
souvenir, n’était pas quelqu’un de très pieux. 
 
― Il l’était… à sa manière. 
 
― Mais il ne croyait pas en Dieu, si ? 
 
― Il croyait en la vie, disons. 
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Sa mère avait marqué un long silence, avant d’ajouter : 
 
― Il croyait en nous. Rentrons, maintenant, si tu veux bien. » 
En partant elle avait envoyé un baiser vers la tombe, geste qu’Alex 
ne l’avait jamais vu exécuter auparavant. Décidément la tombe et son 
épitaphe semblaient renfermer un mystère de famille. 
 
Car Ivan, c’était la famille. Ami d’enfance de sa mère, fille unique, les 
deux enfants avaient été élevés ensemble. Des liens fraternels 
s’étaient noués, à tel point qu’ils poursuivirent les mêmes études. 
L’un et l’autre, inséparables, choisirent le Droit et c’est en faculté 
qu’ils rencontrèrent Philippe, brillant élève. Une complicité les unit 
immédiatement, et le duo devint trio. Leur osmose fit des merveilles. 
Tous les trois caracolaient en tête de classe comme s’ils ne formaient 
qu’un. Leur amitié indéfectible les amena à bâtir un projet 
professionnel commun : ils ouvrirent un cabinet d’avocats dès 
l’obtention de leur diplôme. Philippe était le cerveau de l’équipe, il sut 
mettre en place un réseau aussi précieux qu’efficace. Il incarnait le 
sérieux, la rigueur, la compétence. Clémence apportait son intuition 
féminine : dans un dossier épineux, elle n’avait pas d’égale pour 
trouver la faille. Sa connaissance des textes était exemplaire. Restait 
Ivan. Il était excellent orateur mais manquait souvent de recul. C’était 
le chien fou, le paon des prétoires. Mais le meilleur avocat des trois, 
selon ses propres associés. Leur entente généra une franche 
réussite durant de longues années. Jusqu’à ce que Clémence tombe 
enceinte. 
 
Alex, fils unique, arriva sur le tard. Clémence avait tente-cinq ans. 
Philippe était au sommet se son art. Cette naissance fut un tournant 
pour les trois amis. Le cabinet continua de prospérer, mais quelque-
chose était brisé. L’amitié tenta bien de résister, mais inéluctablement 
le trio redevint duo, différent du duo originel. 
 
Alex conduisait vite, il se remémora sa jeunesse. Les après-midi 
interminables passés au cabinet, que ses parents ne quittaient qu’à la 
nuit tombée. Les parties de cache-cache avec Oncle Ivan. Les pizzas 
qu’ils partageaient tous les quatre. En apparence tout allait bien, mais 
un jour Ivan disparut. Alex avait onze ans. Deux jours après la 
Gendarmerie retrouvait sa voiture écrasée contre un arbre, aux 
abords d’une route réputée peu dangereuse. Le mystère entoura 
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l’accident, il s’épaissit davantage lorsqu’à l’enterrement l’assistance 
découvrit le texte surprenant qu’Ivan avait laissé. 
 
Clémence ne se remit jamais du décès de son ami d’enfance, et tint à 
se rendre au cimetière tous les dimanches. Une fois Alex avait 
demandé : 
 
« ― Maman, tu crois qu’Ivan s’est suicidé ? 
 
― Je ne sais pas. On ne connaît jamais vraiment les gens. Chacun 
d’entre nous a des secrets enfouis… Parfois très profondément. » 
 
Restait d’Oncle Ivan un souvenir ému et une étrange épitaphe 
prosélyte. 
 
Alex déboula dans la chambre pour y trouver ses parents. 
 
« ― Maman, ça va ? 
 
Au premier coup d’œil il comprit qu’elle était déjà loin. 
 
― Je suis contente de te voir, mon grand. 
 
― Je vous laisse, déclara Philippe avec son air fuyant. 
 
Alex s’assit sur le bord du lit et prit la main de sa mère, qui lui sourit 
faiblement. 
 
― Alex, c’est la fin. 
 
― Mais non ! Ils vont te guérir ! 
 
― Tu ne sais pas mentir, tu aurais fait un piètre avocat. Maintenant 
écoute-moi bien : je veux que tu ailles au cimetière… 
 
― Hein ? 
 
― Tu vas déposer un mot sur la tombe d’Ivan… 
 
― Quoi ? Mais on s’en fout d’Ivan ! Je ne vais pas te laisser 
maintenant ! 
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Le regard de sa mère se fit intense, presque hostile. 
 
― Je te demande d’y aller, mon grand. Tiens, voici le mot. Ne pose 
pas de question, un jour tu sauras lire entre les lignes. Va… je 
t’attends. » 
 
A contrecœur, dans ce moment d’extrême émotion, Alex s’exécuta et 
se rendit sur la tombe d’Ivan. Il repéra un interstice dans la stèle, 
voulut y glisser le mot, mais se ravisa. Auparavant il ouvrit le feuillet : 
« Ivan, mon tour est venu. Je ne m’inquiète pas pour Alex, je sais que 
son père continuera de veiller sur lui. Je vais tâcher d’en faire autant. 
A bientôt, mon Ivan. Clémence. » 
 
Alex replia le papier et le déposa, des larmes plein les yeux. A 
nouveau il lut l’épitaphe, fronça les sourcils. Un éclair le foudroya. Il 
courut à sa voiture, manqua d’avoir deux accidents ; arrivé à l’hôpital 
il monta les marches quatre à quatre. Hors d’haleine il jaillit dans la 
chambre : 
 
« Maman ! L’épitaphe d’Ivan ! Ne me dis pas que… » 
 
Elle l’interrompit d’un geste en posant un doigt sur sa bouche. Malgré 
sa mine atroce elle rayonnait ; elle irradiait de sérénité. Elle lui sourit 
simplement, un sourire qui valait tous les discours du monde. Alex la 
prit dans ses bras, et tous deux pleurèrent en silence. Une mère et 
son fils en parfaite harmonie. 
 
Car il avait compris : ses cheveux frisés et ses joues creuses, sa 
complicité avec Oncle Ivan, le départ de ce dernier, les dimanches 
sur la tombe, l’effacement pathétique de son père. 
 
Il sentit sa mère partir ; il la serra davantage. Il venait de lire entre les 
lignes : 
 

Toute ma vie je t’ai offert mon cœur, ma 
clémence. Tu m’as donné une partie de Toi, un 

Fils, ce cadeau du Ciel. En secret, nous savons que l’amitié et 
l’Amour ne font qu’un, et offrent le meilleur. 

 
Pour l’Eternité. 
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CONTRIBUTION N°11 

Le disparu du mur 

Philippe Voyer 

J’en viens à la branche le Cor de la famille et à la plus curieuse partie 
de cette chronique. 
 
Pendant toute sa vie et dans tout le Trégor, on a nommé ma 
grand’mère Augustine le Cor, jamais Augustine Brouzic du nom de 
son mari comme on l’aurait fait dans n’importe quelle autre région de 
France. On disait à la rigueur Madame Brouzic quand il était là, mais 
dans toutes les têtes elle était restée une demoiselle le Cor, c’est-à-
dire une sacrée tête de mule. 
 
La famille le Cor était une famille de pêcheurs de Ploubazlanec et 
c’est là qu’Augustine a toujours vécu. Enfant, j’ai passé toutes mes 
vacances d’été auprès d’elle dans une petite maison de ce bourg. 
Souvent le soir elle évoquait pour moi un monde disparu, celui de 
l’Armor et l’Argoat, la mer et la terre d’autrefois. C’étaient surtout les 
histoires de pêche en Islande qui me fascinaient, les souvenirs des 
campagnes de son père, de ses oncles et de presque tous les 
hommes de sa famille. J’ai tellement passé de temps auprès 
Augustine à écouter ses histoires qu’elle se mit à me les raconter en 
Breton qui lui était plus naturel, de sorte que moi le petit Parisien, j’ai 
ainsi fini par parler Breton. 
 
Plusieurs fois dans l’été nous nous rendions au Mur des Disparus, 
sur un côté de l’enclos de l’église de Ploubazlanec, et nous nous 
arrêtions devant une des plaques rappelant les goélettes qui n’étaient 
jamais revenues : celle de la « Marie-Charlotte » sur laquelle 
François, le frère d’Augustine, avait embarqué à 18 ans pour sa 
première campagne.  
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Ma grand’mère et les gens du village appelaient ces plaques des 
« mémoires ». A l’époque chacune était particulière. Certaines 
avaient une ornementation en nœuds de marin, d’autres étaient 
encadrées de couleurs vives. La « mémoire » de la « Marie-
Charlotte » était ornée d’un petit tableau naïf représentant le 
naufrage : la goélette cassée en deux était en train de couler dans 
une mer violente, un marin à la mer levait les bras au ciel, et la Vierge 
Marie apparaissait nimbée dans les cieux. Augustine concluait 
chaque année la prière en disant « ma Doué, faites donc qu’il 
revienne un jour le Vanch, Jésus-Marie-Joseph » et elle se signait 
rapidement trois fois.  
 
Ces émouvantes « mémoires » pleines de naïveté, vous ne pourrez 
plus les voir aujourd’hui dans le cimetière de Ploubazlanec. Elles 
n’étaient pas toutes du goût des curés et on les a remplacées sur le 
Mur des Disparus par les plaques austères, toutes identiques et bien 
alignées chronologiquement. La plaque de la Marie-Charlotte est 
aujourd’hui la dernière sur le mur. Après la 1ère guerre mondiale 
quatre goélettes seulement furent réarmées, la « Marie-Charlotte fut 
la dernière perdue en mer en 1924 et toute l’activité s’arrêta dans les 
années 30. La pêche à la morue devint une industrie moderne avec 
des chalutiers aux puissants moteurs, des effectifs réduits et Paimpol 
se trouva déclassée pour cette nouvelle pêche par des ports plus 
grands, Saint-Malo, Dieppe, Fécamp, sans parler des Espagnols. 
 
Une page est tournée mais moi, j’ai gardé en tête toute la 
« mémoire » de la Marie-Charlotte. Outre le tableau naïf que je 
pourrais dessiner encore aujourd’hui, je me rappelle l’épitaphe : « En 
souvenir de 22 marins de la Marie-Charlotte disparus en mer lors de 
la campagne de 1924 – Paix à leur âme, prions pour eux ». Lors d’un 
des derniers étés que je passais à Ploubazlanec, peu de temps avant 
la mort de ma grand’mère, je me rendis compte que cet épitaphe était 
rédigé un peu différemment des autres. On y lisait « En souvenir de 
22 marins » alors que sur toutes les autres « mémoires » du Mur des 
Disparus, il était toujours indiqué « en souvenir des X marins ». J’en 
parlai à ma grand’mère qui hocha la tête deux ou trois fois avec les 
yeux dans le lointain, et bougonna « oui, oui, 22 disparus en mer, le 
compte y est pas ». Et puis rien d’autre malgré mon insistance. 
 
Pour le sérieux de cette chronique familiale, je suis allé consulter les 
documents relatifs à la perte de la Marie-Charlotte au musée de 
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Paimpol où sont conservées les archives des sociétés de pêche qui 
armaient pour l’Islande. La conservatrice m’a aidé à m’y retrouver 
dans les documents anciens de l’armateur, la Compagnie des 
Pêches Kermeur, et à rétablir les faits quant au naufrage. François 
avait embarqué parmi 23 marins le 10 Mai 1922 à Paimpol sur la 
Marie-Charlotte, mais il n’est pas compté parmi les disparus dans le 
document faisant état de la perte du navire. En effet un autre rapport 
relate l’escale de la mi-campagne à Reykjavik pour prendre le 
courrier et transférer la cargaison des morues déjà pêchées sur le 
navire de service. Sur ce document il est mentionné que François ne 
s’est pas présenté au moment du réembarquement. On l’a cherché 
dans tous les bars de la ville, on l’a attendu 36 heures et le navire est 
reparti. Nous n’avons pas trouvé d’autres traces de François le Cor 
dans toutes les archives du Musée.  
 
J’ai alors interrogé la conservatrice sur l’existence de cas similaires. 
Elle m’a expliqué que les accidents étaient fréquents à bord, qu’il 
arrivait trop souvent qu’une goélette revienne en ayant perdu un 
membre d’équipage en mer ou que certains marins meurent à terre 
en Islande, suite à leur débarquement pour maladie ou lors d’une 
vilaine bagarre. Mais il y avait alors toujours un document établissant 
le décès.  
 
Je n’en sais donc pas plus et en suis réduit aux suppositions. C’était 
la première saison de pêche de François, la plus dure, avec des 
désillusions, du désespoir peut-être. A-t-il choisi une autre vie ailleurs 
ou la mort a-t-elle été la seule issue ? Les pêcheurs de la famille, 
mon arrière-grand-père particulièrement, ont dû essayer de 
comprendre. Et peut-être ont-t-ils su le fin mot de l’histoire mais ils 
ont finalement choisi de faire comme s’il était mort en mer. J’imagine 
qu’ils n’ont cependant pas pu mentir au curé ni à Dieu dans la 
rédaction de la « mémoire » d’où le chiffre 22 et non 23, et un « s » 
en moins dans la rédaction de l’épitaphe. Augustine n’a pas été dupe 
non plus. 
 
Depuis cette découverte, mon enquête s’est orientée dans deux 
directions. La Bretagne d’abord : j’ai cherché dans les souvenirs des 
uns et des autres s’il y avait d’autres traces de cette affaire mais n’ai 
rien trouvé. La famille le Cor a presque réussi à partout « noyer » 
François dans la mémoire. En fait je suis le seul modeste témoin de 
deux petits riens, le simple souvenir d’une lettre manquante sur une 
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épitaphe disparue et la curieuse prière de ma grand’mère sur la fin de 
sa vie, les infimes signes qu’il se cachait quelque chose de 
mystérieux dans notre histoire familiale. 
 
L’autre direction c’est l’Islande bien sûr, mais comment faire ? 
Naïvement j’ai cherché sur Internet s’il y avait des « le Cor » et même 
des « le Corson » ou des « le Cordottir » en Islande, il n’y en a pas ! 
Mais peut-être avons-nous là-bas des cousins qui portent un autre 
nom et qui sont aussi des sacrées têtes de mules. Je m’envole donc 
pour Reykjavik demain. J’espère y trouver de quoi écrire le chapitre 
suivant de cette chronique. François aurait 108 ans et je doute de le 
trouver vivant, mais qui sait… A tout hasard j’ai préparé mes phrases 
en Breton pour le saluer. Je lui dirai ce que lui aurait dit sa sœur 
Augustine s’il était revenu à Ploubazlanec : « ma Doué benigett, tezo 
Vanch »1. 

                                                
 
1 Dieu me bénisse, te voilà donc François. 
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CONTRIBUTION N°12 

L'Enfer, c'est l'Autre 

Frank Lirzin 

Eliminer Vincent n'aura pas été bien difficile. Ce n'est jamais 
compliqué de se débarrasser d'un ami, surtout quand il est votre 
meilleur ami. On connaît ses us et ses coutumes. Il suffit d’attendre le 
bon moment au bon endroit pour le faire passer dans l'autre monde. 
Tuer n'est pas bien compliqué. Il suffit de cinq secondes de courage. 
Mais, savoir ce qu’un ami laissera derrière lui, quel sera son souvenir, 
voilà un exercice beaucoup plus délicat. Quel dernier mot le mort 
laissera-t-il dans notre mémoire ? 
 
Au début, j'avais pensé à quelque chose d'assez simple, un peu 
passe-partout : « à mon meilleur ami, Paul ». Mais, j'ai eu peur que 
cette platitude n'attire le soupçon. Il y aurait toujours quelque 
promeneur de cimetière capable de s'interroger sur l'apathie d'une 
telle expression. N'étais-je pas censé m'épancher à grands renforts 
de larmes et écrire dans le marbre quelque chose de plus 
sentimental ? Vues les circonstances de la mort de Vincent – je 
l'avais fait tomber sur les rails de la ligne 1 – cette froideur serait 
forcément suspecte. 
 
Jusqu'alors, la police avait cru à un bête accident. Tous les jours, des 
hommes glissent sur les rails, par accident, pour se suicider, la police 
n'avait pas le temps de s'intéresser à chaque cas. Il fallait donc éviter 
au maximum que ce énième accident ne paraisse suspect. Avec une 
telle inscription, les proches, surtout les fans de Vincent ne 
manqueraient pas de s'interroger. Je les sentais déjà méfiants à mon 
égard. 
 
Vincent était un homme prudent, qui faisait attention à chacun de ses 
pas, et ne prenait jamais de risque. Il n'était pas non plus d'humeur 
mélancolique ou du genre à vouloir mettre fin à ses jours. C'était un 
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homme régulier, professionnel, une sorte de gendre idéal qui plaisait 
à tout le monde. Il était impossible qu'il soit tombé seul sur les rails. 
Et il était impossible que son ami le plus proche, moi, ne manifeste 
pas plus de tristesse à son encontre. 
 
Quelque chose de plus empathique passerait mieux, par exemple : 
« Vincent, sans toi, le monde me paraît si vide...Paul ». Un peu 
gnangnan mais beaucoup plus explicite. Avec cela, il était clair que 
moi, son meilleur ami, ne pouvait avoir commis un geste aussi 
horrible. Qui se mutilerait volontairement du trésor d'une amitié ? 
 
Une amitié de quinze ans. Nous avions une vingtaine d’année 
lorsque nous nous sommes rencontrés au jardin du Luxembourg. Je 
lisais Le portrait de Dorian Gray, il n'y avait pas de soleil, juste une 
pâle luminosité. Mes cours à la faculté de droit s'étaient terminés plus 
tôt. J'en avais marre du droit. Civil, pénal, travail, marre. Mon 
ambition de devenir avocat n'était plus qu'une illusion lointaine. Que 
pouvais-je faire de ma vie si je étais incapable d'être avocat ? Pour 
éviter les tourments existentiels, je lisais, j'écrivais. 
 
Vincent est venu s'assoir à côté de moi. Il n'était pas beaucoup plus 
âgé que moi, un an tout au plus, mais il paraissait beaucoup plus 
sérieux. Il a sorti un livre : le même que le mien. Oscar Wilde. Nous 
nous sommes regardés, amusés, comme deux amis qui se 
connaissent depuis longtemps, et se regardent avec complicité. 
« C'est amusant ! Le destin. Enchanté. Moi, c'est Vincent. Etudiant à 
Ulm. En lettre. ». J'étais impressionné. Je murmurai : « Et bien, moi, 
je m'appelle Paul, j'étudie le droit à l'Université, mais je dois avouer 
que les gros livres du Code ne sont pas fait pour moi, alors je préfère 
les romans... ». Vincent avait souri, un sourire large et franc, qui 
semble vous prendre dans ses bras. 
 
Nous sommes devenus amis, les meilleurs amis du monde. Malgré 
nos différences, ou peut-être grâce à elles, nous nous sentions bien 
ensemble. Lui, plutôt grand et bien mis, calme et impassible, scrutant 
le monde de ses yeux d'aigle ; moi, plus petit, ne sachant jamais 
comment assortir mes chemises et mes chaussettes, incapable de 
pousser un projet à son terme, perdu devant un monde trop vaste et 
effrayant. 
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Tout est allé vite, il est devenu écrivain, à raconter les choses et les 
êtres ; moi fonctionnaire, à remplir des dossiers, à tenir le monde loin 
de moi. 
 
« Sans toi, le monde... » Ses romans avaient beaucoup de succès. 
Les médias l'invitaient à tout va, mais il restait discret, et cela 
contribuait à sa légende d'auteur mystérieux et génial. Pour ma part, 
je m'ennuyais. Nous passions beaucoup de temps ensemble, à 
ressasser mes angoisses, à parler de ses futures œuvres. 
 
En apprenant sa mort, les lecteurs s'étaient sentis orphelins. Je me 
doutais qu'ils seraient nombreux à venir voir sa tombe, même si je 
m'étais arrangé pour que son enterrement soit le plus discret 
possible. Et j'imaginais déjà l'un d'entre eux découvrir mon nom, le 
taper sur google, se poser des questions. « Vous, Paul, le petit 
fonctionnaire, n'étiez-vous pas jaloux de votre ami génial écrivain, 
Vincent ? ». Je voyais déjà les manchettes. 
 
Quelque chose de plus modeste ? « Vincent, un ami. » Il était 
toujours en joie, curieux du moindre détail, quand je flottais 
perpétuellement dans un brouillard visqueux, mon quotidien. Il 
survolait notre monde, et s'amusait de ma figure pataude. Avec lui, je 
revivais, mon brouillard quotidien était traversé d'éclairs. 
 
Mais, un jour, il fallut bien que je le présente à Suzie. Elle et moi nous 
étions rencontrés au Ministère. Nous n'étions pas mariés, peut-être 
pas paresse, sans doute par peur. Mais, nous étions heureux. 
Vincent chamboula tout. 
 
Suzie, comme toutes les femmes qui s'ennuient, tomba sous son 
charme. Auteur à succès, conteur adroit et attentif, il savait s'y 
prendre pour donner à rêver. Elle s'est mise avec lui.  
 
Je m'en suis aperçu le soir où elle l'a appelé en gémissant alors que 
nous faisions l'amour. Les preuves se sont accumulés, mais je n'ai 
rien osé dire, et la comédie a duré. Le quotidien devenait de plus en 
plus visqueux, hideux, décourageant, et je fuyais cette impression 
dans cet étrange ménage à trois tissé de mensonges.  
 
Vincent m'a appris à vivre pleinement, il m'a aussi pris ma femme. 
« Vincent, un ami », un ami, vraiment ? Est-ce pour cela, pour cette 
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duperie, que je l'ai tué ? Peut-être. C'était une façon comme une 
autre de trouver une issue. 
 
Il n'y a pas de bonne épitaphe pour Vincent, pas possible de séparer 
les bons des mauvais souvenirs.  
 
J'en suis arrivé à la conclusion qu'il ne méritait pas d'épitaphe. Non 
parce qu'il n'a pas été un homme hors du commun, ou parce qu'il a 
pu susciter en moi autant de jalousie que d'admiration. Ni parce 
qu'une telle épitaphe aurait pu me démasquer. 
 
Non, parce qu'un double littéraire ne mérite pas autant d'attention. 
 
Quand, à 20 ans, j’ai eu l’idée d’inventer un double avec un 
pseudonyme pour faire publier mes modestes textes, je ne me 
doutais pas qu’il aurait un tel succès. Avec Vincent, je pouvais être 
quelqu’un d’autre. C’était un rôle que je tenais à merveille. Avec 
Vincent, j'avais l'impression d'exister. Mes lecteurs imaginaient un 
homme totalement différent de moi.  
 
Et Suzie aussi s'est mise à croire à la même fable, que derrière Paul, 
il y avait Vincent, derrière la façade sans valeur, il y avait une sorte 
de génie. Quand je la prenais dans mes bras, c'est Vincent qu'elle 
embrassait. Elle ne vivait que pour un personnage de roman. Cela 
n’avait plus de sens. Il fallait que le pot aux roses soit brisé. J’ai 
inventé une histoire bidon, Vincent qui tombe sur les rails, son corps 
déchiqueté, méconnaissable. Les lecteurs avaient tout gobé, les 
romans, c'était fini. Suzie n'aurait plus que moi à aimer. J’ai même 
négocié avec le fossoyeur une fausse tombe.  
 
Où, finalement, je ne mettrai pas d’épitaphe. 
 
Ou alors celle-là : « On n’est jamais plus heureux qu’avec soi-
même. » 
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CONTRIBUTION N°13 

Pourquoi cette épitaphe 

Stéphane Berrebi 

On appellera E la catégorie des espaces vectoriels sur le corps K 

munie du foncteur isomorphisme. 
 

1) Soit E un espace vectoriel moustachu appartenant à E et f une 

E-application linéaire bouclée, montrer que f(E) gambade dans la 
forêt.  
 
L’objet de ce problème est l’étude des propriétés de quelques 
fonctions numériques continues particulières qui ont été à un moment 
ou à un autre en relation avec f ou E. 
 
g est une application continue de R dans R+ 
h est une fermière plutôt volage. 
g(x) tend vers zéro quand x tend vers l’infini, à gauche et à droite.  
e est une application de R dans R telle que : sup(-e(x),e(x) ) < 1/N 
(où N = E(x) + 1) 
 
2) Montrer que g+e tend aussi vers 0 quand x tend vers +/- infini. 
 
A l’approche de la quarantaine g voudrait changer. Depuis deux ans, 
g a rencontré f, une application infiniment dérivable de R dans R qui 
vérifie la propriété dite d’exponentialité : pour tout x, y dans R, f(x+y) 
= f(x)*f(y). 
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2) Montrer que si f(0) est non nul alors f(0)=1, et f(n)=f(1)^n pour tout 
n dans N, puis pour tout n dans Q. Puis pour tout n dans R. Puis pour 
tout n dans C. Puis pour tout n partout.  
 
2) Que se passe-t-il alors si f(1) est <0 ? Personne n’y a pensé. Qui 
serait prévenu en cas d’accident ? Qui ? 
 
g voudrait bien elle aussi avoir la propriété d’exponentialité, mais elle 
ne peut pas se déplacer sans être accompagnée de e(x) qu’elle 
traine comme un boulet depuis des années. 
 
f reproche à g son manque d’ambition et g commence à boire. 
Montrer que fog ne mène à rien. f voudrait prendre quelques jours de 
repos pour se changer les idées. Ce n’est pas facile avant la 
déclaration d’impôts. Que choisiriez-vous en priorité : 
-a) un weekend en Toscane (ajouter 2 points) 
-b) une semaine au Club Med (ajouter 1 point. Boissons en sus) 
-c) une retraite dans un couvent du centre de la France prêté par un 
homme d’affaires. 
 
NB : on pourra commencer par montrer que si un nombre premier p 
arrive en retard on peut lui trouver un remplaçant ≤ 2p (utiliser le 
théorême de Tchebichev après 10 h) 
 
2) Est-ce qu’il existe une fonction g’ qui pourrait remplacer g au pied 
levé ? 
 
2) pourquoi n’y a t-il que des question 2 ? 
 
Intermède géométrique : ABC est un triangle rectange en B et I 
l’intersection des bissectrices à partir duquel on mène une droite (c) 
parallèle à AB ce qui ne sera pas sans conséquences.  
 
(c) coupe AC en J et BC en K. J pousse un petit cri. K saigne 
abondamment. I regarde impuissant, sans rien faire. g appelle BC qui 
ne répond pas et essaie alors d’organiser une réunion pour le 
lendemain. La fermière volage n’a pas donné de nouvelles depuis le 
début du problème et f(E) échappe de justesse à un chasseur. E ne 
se rase plus depuis quelques jours : cette histoire de nombre premier 
p le tracasse.  
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g commence à penser que f n’est pas l’application linéaire bouclée du 
début du problème. Mais alors qui est f ? comment peut-elle être 
infiniment dérivable alors qu’elle parle à peine Urdu ? Comme 
d’habitude on découvre un epsilon plus petit que 1/n et cela crée des 
remous : d’abord il y a trop de n dans ce problème, beaucoup trop de 
haine, et surtout, est-ce que f existe vraiment ? où ? quels sont ses 
moyens d’existence ? une enquête de voisinage aboutit vite à une 
impasse : si V est un voisinage de x, et V est inclus dans W, alors W 
est un voisinage de x, sans parler des intersections. Très vite tout le 
monde prétend être un voisinage de x. g est de plus en plus troublée. 
On retrouve le corps sans vie de e dans une forêt. Quelques jours 
plus tard f(E) est interrogé par la police, mais il s’avère que c’est 
plutôt une police de caractères. Très vite, « Peut-on vraiment 
connaitre les entités mathématiques ? » devient la question à la 
mode. Un colloque est organisé au Collège de France. À la suite 
d’examens de routine, f découvre que f(o) est légèrement plus petit 
que 1. Un régime drastique s’impose. Eviter les multiplications et les 
additions. Mais f ne peut cesser son activité sans tendre elle même 
vers 0. Tout s’accélère alors. Une relecture attentive montre qu’en fait 
il ne s’agissait pas exactement d’examens de routine mais d’examens 
de Poutine. Poutine est le président de la Russie or il n’y a aucune 

trace de Russie dans les espaces vectoriels de E. 

 
g part en Toscane rejoindre f. Là ils font la connaissance de I et J 
partis récupérer après l’affaire de la bissectrice. F avoue à g qu’elle a 
eu une aventure avec E, mais que c’est la dernière fois qu’elle sort 
avec un espace vectoriel et qu’elle a été séduite par sa moustache. I 
et J apprennent des rudiments d’Italien. De passage à Sienne, g 
écope d’une contravention de 300 euros en centre ville. I lui sert de 
traducteur et injurie gravement le commissaire par manque de 
maitrise de la langue. E envoie un chèque pour payer la caution mais 
les italiens refusent les chèques des espaces vectoriels. Désespéré E 
se suicide en chantant l’air de la Tosca. Sur sa tombe, f fait graver 
« Ker f + f(E) = E ». g s’enfuit en criant « pourquoi cette 
épitaphe ? ». 
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CONTRIBUTION N°14 

Epitaphe on line 

Rémi Rousseau 

Je m'appelle Troy Brant, j'ai 42 ans et un métier assez singulier 
puisque chaque jour, j'annonce la mort de 522 personnes en 
moyenne. J'ai quitté il y a quatre ans mon précédent job aux 
ressources humaines de P&G, je trouvais que mon travail n'avait 
aucun impact sur la vie des gens, et j'ai recherché un travail où je 
pourrais faire la différence. Je l'ai trouvé. Je travaille chez facebook et 
c'est moi qui m'occupe de la mort ici.  
 
Vous-êtes-vous déjà demandé ce qu'il advient d'un profil facebook 
après la mort de son propriétaire ? De cette pinacothèque de 
moments de vie, d'échanges, d'amours ? C'est la question à laquelle 
on m'a demandé de répondre à mon arrivée : un des employés de 
l'entreprise, Jack, venait de mourir d'un accident de VTT, laissant au 
monde son profil facebook désincarné. Traumatisme dans une boîte 
où l'âge moyen est de 27 ans, et où la seule religion acceptée est 
celle du code. "Tu es vieux, tu as de l'expérience humaine, occupe-toi 
de ça" m'a-t-on dit. Après plusieurs tentatives, j'ai mis au point un 
mécanisme bien huilé : mettons que vous avez malencontreusement 
trouvé la mort - pas de chance, mais ça arrive à tout le monde -, une 
méchante tuberculose par exemple. Un de vos proches, frère, soeur, 
collègue, petit ami, n'importe qui tant qu'il est votre ami sur le réseau, 
peut alors remplir un formulaire spécialement dédié sur ces questions 
de vie et de mort, formulaire qui arrivera directement... à moi. Pour 
éviter les –nombreuses- blagues je vous demanderais de la prouver, 
cette mort, avec un document à joindre. Et là je fais confiance à la 
créativité de l'envoyeur : généralement, je reçois des rubriques 
nécrologiques, des faire-part de décès mais je peux avoir plus 
audacieux : coupures de presse, photos du défunt (j'ai tout eu dans le 
genre, du cadavre avec deux balles dans la peau jusqu'à un tas de 
cendre), j'ai même eu un gars une fois qui avait annoncé lui-même sa 
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propre mort. Ensuite, je vérifie : c'est pas de la grande enquête, il n’y 
aurait pas vraiment matière à série TV, mais mon job ne s'arrête pas 
là.  
 
Dans la tradition hébraïque, c'est l'ange de la mort Azraël qui raye de 
ses registres le nom des hommes à leur décès : il devrait m'appeler 
car chez facebook j'ai optimisé le processus. Je n'ai qu'une petite 
case à cocher dans l'interface d'administration du site : « deceased ». 
Alors un bandeau discret viendra s'ajouter discrètement à votre profil, 
indiquant très élégamment que c'est là le profil d'une personne 
décédée, un cénotaphe à votre mémoire d’outre-tombe. En aucun 
cas votre profil ne sera supprimé, c'est la politique maison. Je peux 
vous assurer que ça en surprendra plus d'un dans vos 150 amis. 
Mais avant de cocher cette case, je me serais permis une petite 
indiscrétion, l'interface d'administration me laissant l'accès à toutes 
vos infos personnelles, je pourrais alors jeter un jugement hâtif sur 
votre vie, là où vous en étiez, si c'est arrivé trop tôt... ou trop tard. Et 
surtout je passerais quelques secondes à lire votre dernier « statut », 
si symbolique, ces dernières paroles que vous aurez jamais 
exprimées sur le site seront peut-être un jour le seul souvenir qui 
restera de vous dans quelques décennies voire quelques siècles au 
vu des ambitions pharaoniques de Mark Zuckerberg et des 
investisseurs assez fous pour le suivre. Ce statut trouvera sa place 
en haut de votre profil-mémorial, comme l'épitaphe numérique de 
votre existence, le point final de votre vie.  
 
Mais ça, évidemment, vous ne le saviez pas en le rédigeant. 
 
J'ai commencé mon travail d'épitaphiste avec Joe. Joe Maiden, vingt 
quatre ans, texan, très actif sur le réseau, j'avais pu voir les photos 
de ses études à Dallas, de sa copine blonde (fausse) Sharen, sa 
participation active au parti républicain, et sa bagnole, une Ford 
Mustang Fastback GT 390, « la même que dans Bullit » comme il 
aimait le rappeler. Il est décédé au volant de cette même voiture dans 
la nuit du 4 au 5 novembre 2008, le lendemain de l'élection d'Obama, 
avec 2g5 d'alcool dans le sang d'après le bref rapport de police qu'on 
m'avait envoyé seulement quelques heures après sa mort pour 
justifier de son décès. 
 
Son dernier statut, Joe l'a écrit, bourré, à 22h46 : « Barack, va en 
enfer » 
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J'ai tout de suite éprouvé une forte sympathie pour ce gars et j'étais 
profondément triste que ces quelques mots, « Barack, va en enfer », 
viennent dresser éternellement un portrait pathétique du Joe post-
mortem. Je me suis alors permis de commettre un sacrilège chez 
facebook, j'ai modifié son dernier statut dans la base de données. La 
manipulation technique n'est pas simple, mais tout le monde sait ici 
que c'est possible ; la rumeur dit que c'est Mark lui-même qui avait 
programmé cette fonction au début du réseau pour détruire le couple 
d'une fille qu'il convoitait (ça n'avait pas marché). Le plus difficile 
restait de trouver quoi faire dire à ce fantôme de Joe Maiden pour 
qu'on se souvienne de lui comme le bon gars qu'il avait (peut-être ?) 
été. « C'est un soir de défaite, mais je suis content de m'être battu 
pour mes convictions, et je suis sans regrets. » En appuyant sur 
entrée, mon cœur battait la chamade : la marionnette que je venais 
de choisir pour cette première performance de ventriloque virtuel était 
un cadavre de 98 kgs. Je me sentais mal. 
 
Je suis retourné plus de cent fois sur le profil-mémorial de Joe les 
jours qui ont suivi, guettant les commentaires de ses amis, la peur au 
ventre. J'avais peur d'être démasqué, peur qu'ils aient remarqué le 
changement subit de statut de leur ami, peur qu'ils ne me 
démasquent. Mais les commentaires ont été incroyables ; ses amis 
du baseball « Merci Joe, pour tout ce que tu as été pour nous, c'est 
beau de savoir que tu nous quittes en affirmant que tu es sans 
regrets » ; sa nana « Joe, tu as été l'unique amour de ta vie, j‘admire 
ton combat dans cette campagne, et qui tu as été, je prie pour toi et 
continuerai à t'aimer » suivi de dizaines d'autres éloges. 
 
Je me suis senti grisé. A défaut de changer la vie des gens, je 
pouvais changer leur mort. J'ai continué. C'est devenu une drogue, 
une addiction, une mission, quelque chose plus grand que moi. Tous 
les jours, parmi les centaines d'utilisateurs facebook qui ne sont plus, 
j'en choisis au moins une dizaine qui auront la chance d'être 
« épitaphés » de ma main. Ainsi j'ai fait dire à une jeune ballerine 
fauchée par un bus « ma vie est un ballet heureux » (625 
commentaires), à un collégien de 13 ans emporté dans la journée par 
une méningite foudroyante un très sobre « je vous <3 » (1278 
commentaires), à une star droguée sur le déclin « merci pour ce 
temps passé sur scène » (1346 commentaires), révérence que j'ai 
jugée après coup un peu osée. Un des coups dont je suis si fier est 
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d'avoir réconcilié un père de Philadelphie avec ses quatre enfants, en 
écrivant un faux message de sa part. Je l'ai envoyé à ses enfants 
sous mon adresse facebook en prétendant que « ce message était 
resté enregistré dans les brouillons de votre père, sans doute 
comptait-il vous l'envoyer prochainement. » Il n'y a pas de possibilité 
d'enregistrer de brouillons sur facebook, mais je n'allais pas laisser 
une trivialité technique gâcher une si belle histoire. 
 
Ainsi va ma nouvelle croisade, amener un peu de joie dans la mort 
des gens. Il est fort possible que nous nous recroisions un jour, pas 
trop pour vous je l'espère. En tout cas, si vous avez raté votre vie, ce 
n'est pas si grave, prévenez-moi et je tâcherais de réussir votre mort. 
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CONTRIBUTION N°15 

Pourquoi cette épitaphe 

Serge Raffet 

La piscine est un lieu magique. J’aime nager dans une piscine 
presque déserte. Un masque sur les yeux, je plonge mon visage sous 
l’eau. C’est le silence, le calme, les ondulations de la surface ont 
disparu. Ici et là, une poignée d’autres nageurs se meuvent 
lentement.  
 
J’aime regarder les jeunes femmes sous l’eau. Presque nues, je 
regarde leurs corps, leurs membres qui se déplacent comme des 
mécaniques précises. Leurs peaux brillent légèrement, leurs formes 
font rêver quand leurs bras, leurs jambes, leurs cuisses se 
rapprochent et s’écartent. Elles sont naturelles, impudiques, elles ne 
se savent pas observées. Au gré des longueurs qu’elles parcourent, 
et de celles que je fais, de préférence plus lentement qu’elles, pour 
les observer sous plusieurs angles, je les analyse, on pourrait dire 
que je les ausculte sans les gêner, elles poursuivent leurs exercices 
sans se douter que le requin qui nage autour d’elles est un voyeur 
poétique.  
 
Voyeur ? Après tout, n’est-ce pas Dieu qui a créé ces êtres sublimes 
et silencieux, et qui a doué l’humain de l’imagination qui lui a permis à 
son tour d’imaginer les piscines. Serait-ce pour nous tenter pour nous 
punir ensuite d’avoir silencieusement admiré Ses créatures s’Il estime 
que nous sommes des êtres grossiers ? Mais Dieu a créé l’homme, 
donc la femme, à son image. Je n’oserai le qualifier d’obscène. Nous 
sommes tous des êtres naturels et la nature est infiniment diverse. 
 
Dieu. L’univers est une création tellement complexe ! Se peut-il 
qu’une autre créature aie pu imaginer, calculer notre monde et tout ce 
qui l’entoure, ces galaxies innombrables, dont certaines doivent sans 
doute, statistiquement, contenir des planètes semblables à la nôtre, 
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peuplées d’êtres qui nous ressemblent, ou plus bizarres encore, plus 
compliquées ?  
 
On me dit que l’Univers a commencé d’exister il y aurait 13 ou 15 
milliards d’années. A raison d’un euro par an, en supposant la 
capitalisation de cette somme, on pourrait redresser le déficit de tous 
les pays en dette de la Terre. Mais avant ? Ne dites pas que c’était le 
Big Bang. D’abord, parlons français, c’est la plus belle langue de 
l’Univers. Sauf qu’on ne connaît pas celles des autres planètes 
infiniment lointaines dont je serais bien étonné qu’il n’en existe pas. 
Alors, dites-moi ce qui se passait avant le Big Bang ? Qui a touché le 
bouton du détonateur ? Dieu, encore Lui ? Et cet univers, qu’on 
appelle ainsi parce que personne n’a trouvé d’autre mot, il serait 
infini, parait-il, prétendent encore d’autres créatures de Dieu mais un 
certain Albert Einstein, créature de Dieu lui-même, dit que ce n’est 
pas vrai, que l’Univers est fini en dimensions, même si celles-ci sont 
tellement gigantesques que personne ne pourra jamais aller voir ce 
qui se passe au bout. 
 
Je me mets à douter. Depuis qu’on sait ce qui s’est passé dans le 
monde avant nous, mais on ne remonte guère dans ce domaine que 
quelques millénaires car avant on ne savait pas écrire et ce que 
pensaient nos ancêtres n’a pas résisté à l’érosion du temps et de la 
mémoire humaine, tant de théories ont été émises dans tous les 
domaines qui ont été démenties par des théories aussi évidentes une 
génération plus tard, en est-il de même pour les pensées fulgurantes 
de Monsieur Einstein ? Se retourne-t-il de honte dans sa tombe ? Je 
comprends ceux qui demandent qu’on les incinère, cette 
gymnastique leur est au moins épargnée. 
 
Dieu encore. C’est Lui qui a imaginé tout cela. Pourquoi ? S’ennuyait-
il au fond de l’Univers, a-t-il voulu jouer, a-t-il créé ce jeu de Lego 
pour voir comment se comportent ces créatures, Ses créatures, qu’on 
appelle les humains et dont on prétend qu’ils Lui ressemblent, pour 
s’observer et mieux se connaître, comme s’il n’y avait pas de miroirs 
chez Lui ? 
 
Je reviens à l’univers et au temps, qui est la quatrième dimension –
 mais s’il y en a quatre, voire plus d’après certains savants, il y en a 
d’autres – à quoi ressemble un univers à dix dimensions, ou trente-
sept ? 
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Chez le boucher ce matin, je regardais sur l’étalage une cervelle 
d’agneau. Deux cents grammes, peut-être moins, de substance 
blanchâtre et molle, à la surface striée de sillons vaguement colorés 
ça et là de traces de sang. Pourtant, cette masse dérisoire gouverne 
un corps aussi lourd qu’une créature humaine, voit et entend, donne 
des ordres que la brebis ignore mais qui permet à son être de vivre, 
se déplacer, se nourrir, digérer. Penser et aimer ? L’instinct animal 
est lové dans cette cervelle. La brebis a-t-elle un conscience, une 
imagination, des sentiments religieux ? A-t-elle l’angoisse de la 
mort ? 
 
J’en reviens à la question fondamentale : pourquoi Dieu s’est-il donné 
la peine de construire cet univers, en six jours d’après certains, au 
lieu d’aller passer une semaine au Club Méditerranée pour oublier Sa 
solitude ? 
 
Pour éviter aux humains, et aux autres créatures comme cet agneau 
dont je vais ce soir déguster la cervelle cuite que j’aurai fait revenir à 
la poêle, de se poser trop longtemps ces questions lancinantes, 
angoissantes, Il a imaginé de les faire mourir, tous au même âge, 
sauf ceux qui s’étourdissent dans les plaisirs de l’alcool et des 
fumées pour ne pas y penser, ou qui sont incapables de penser. Et 
pour leur enlever tout regret de ne pas continuer à vivre et poursuivre 
leur recherche de la réponse à ce mystère, il les détériore : les 
humains flétrissent, deviennent malades, les plus belles femmes se 
couvrent de rides, on les respecte faute de ne plus les désirer alors 
que Dieu les avait conçues désirables pour assurer le renouvellement 
de la race. Alors se pose l’autre question : que se passe-t-il après la 
mort, quand les chairs refroidies pourrissent dans un coffre de bois 
ou de plomb pendant que les parents pleurent et prient, sauf ceux qui 
pensent déjà, quand ils n’avaient pas commencé bien avant, à ce 
qu’ils vont faire de l’héritage et comment ils vont s’efforcer d’en 
ramasser un peu plus que ce qui légalement leur revient et que les 
proches et les amis pleurent, quand le défunt est riche, de ne pas en 
hériter ? 
 
On m’a suggéré une réponse, disons une hypothèse : il faut analyser 
le problème dans l’autre sens, considérer que c’est l’homme qui a 
inventé les dieux, ce qui économise une majuscule. Cela n’explique 
pas grand’chose parce qu’alors les questions posées persistent mais 
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il n’y a plus lieu de perdre du temps à chercher la réponse et les 
humains peuvent alors se complaire dans les jeux qu’ils apprécient le 
plus, c’est-à-dire se contredire, se disputer, se battre, se faire la 
guerre et se réconcilier pour faire la guerre à d’autres, indéfiniment. 
J’ai calculé que depuis deux mille ans qu’on tient des archives, on 
compte plus de huit mille guerres officiellement déclarées et que 
chacune a fait l’objet d’une paix définitive. Jusqu’à la prochaine 
guerre, aussi justifiée et glorieuse. Ce qui a conduit un humoriste a 
barrer d’un coup de pinceau à la peinture noire et épaisse sur un 
monument aux anciens combattants et victimes de la guerre la 
formule « Morts pour la France » et la remplacer par « Morts pour 
rien ». 
 
Ces questions me perturbent et me poursuivent la nuit. Personne n’a 
pu me donner une réponse logique, intelligente, tous sont convaincus 
et savent. Sauf moi : je n’arrive à en croire aucun.  
 
Alors je vais m’adresser à Dieu lui-même. S’Il existe, Il me répondra 
sans doute. Et je ferai graver sur ma tombe : « Maintenant, je sais. 
Mais je ne vous le dirai pas ».  
 
Ce sera mon dernier pied-de-nez avant ma mort : « POURQUOI 
CETTE EPITAPHE ? » 
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CONTRIBUTION N°16 

La Neuvième Direction 

Andreï Klochko 

C’était le soir dans la ville de Valkar. Les pluies d’une époque passée 
continuaient à tomber, emportant avec elles tout espoir de 
renouveau. Du moins le croyait-on. Personne n’avait jamais prêté 
attention à ce vieux sage, là-haut, là où personne ne prenait plus la 
peine d’aller. Il vivait vieux, il était sur son fauteuil, là, assis, comme 
au premier jour, s’il y avait eu jamais un premier jour. Car Valkar était 
vieux. Oui, très vieux. De ses tempes grisonnantes pendaient encore 
les cheveux mêlés à la barbe d’une autre fois, d’un autre moment. Et 
il était seul. Oui, terriblement seul. Qui pouvait encore le comprendre, 
comprendre quoi que ce soit à ce qu’il aurait ressenti s’il n’avait pas 
été seul tout ce temps ? 
 
Retourné sur les pas de sa vie, il y avait été tant de fois. Il était le seul 
à savoir encore ce que la vie était. Ce qu’elle signifiait. De beau, de 
terrible, d’amer, de désespoir. Car elle était si fragile. Tellement 
qu’une simple pensée pouvait la dévier, et ce n’était déjà plus le 
même chien, la même voix, la même personne qui vivait là. Non, 
Valkar avait su résister. Et maintenant il était vieux. Terriblement 
vieux et las. 
 
Autrefois ce monde n’avait pas été celui-là. Rouge et noir, sombre, 
enfumé, misérable, fait de gens pauvres menant des existences sans 
avenir. Peu de gens se souvenaient aujourd’hui qu’il y avait eu autre 
chose là. Quelque chose de vraiment vivant. 
 
Car tous ces gens, vivants, ils ne l’étaient plus, et cela depuis bien 
longtemps. Leur monde continuait d’exister alors ils continuaient 
d’exister dans ce monde. Et leurs vies étaient pleines d’une foule de 
choses, joies, rires, mimiques, fêtes, variété. Tout ce qu’ils pouvaient 
rêver pour être heureux. Ils ne voyaient plus leur maison délabrée, la 
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vue autour d’eux, le village où ils avaient grandi. Tout cela importait 
peu désormais, et puisque cela importait peu cela avait d’autant 
moins de place dans leur réalité. Ainsi c’était comme si les habitants 
étaient tous partis du village, le laissant tel qu’il était, ne faisant plus 
rien qui contrarie les plans, dont personne n’avait jamais vraiment vu 
la fin, du temps inexorable. Et peu leur importait, là aussi. 
 
Loin en arrière, Valkar se souvenait, il y avait eu les rois. Des rois 
impitoyables, se livrant une guerre sans merci car eux seuls 
existaient vraiment et ne toléraient pas l’existence de leurs 
semblables. Puis un jour les rois moururent l’un après l’autre, 
succombant à cette erreur d’existence qu’ils avaient osé appeler 
immortalité. Des guerres que menèrent alors leurs enfants et petits-
enfants, personne ne se souvenait plus, pas même Valkar. Car le 
monde était alors devenu si grand que ses frontières avaient entraîné 
les guerres avec eux, loin là-bas, où l’on racontait que des pharaons 
mystérieux à la peau de basalte et au sang de lave dévoraient les 
âmes et l’espace lui-même autour d’elles. 
 
Après cela, le monde est devenu lisse, le gazon sans faille, l’horizon 
a disparu, car tout était identique, où que l’on se trouve. Oh, bien sûr, 
il y avait des hommes et des femmes, tous habillés à leur façon, tous 
plaidant leurs convictions à qui voulait bien les écouter. Et le soleil se 
couchait, chaque jour. Et chaque jour, à un moment donné, il était 
quatre heures de l’après midi. Toujours les mêmes quatre heures, 
pas une de plus, pas une de moins. Et le soleil était toujours aussi 
près du soir et du crépuscule, pas plus loin, pas plus près. Après tout 
il en avait toujours été ainsi et on ne voyait pas comment il pouvait en 
être autrement. 
 
Et alors les gens ont découvert l’ennui. Pas celui qui peut vous saisir 
un soir, lorsque, triste et seul chez vous, vous ne savez plus faire 
autre chose que de penser à rien. Non. Il s’agissait d’un ennui plus 
fort, plus profond, plus essentiel, plus existentiel. Car ils ont compris 
que l’horizon ne reviendrait jamais, que les rois l’avaient emporté 
avec eux. Et s’il ne restait rien à espérer, alors les Hommes 
n’avaient-ils pas eux-mêmes créé leur propre enfer ? La même 
prairie, le même désert, s’étendant à l’infini, dans les 8 directions que 
l’homme pouvait imaginer. 
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Voyant cela, les Hommes ont imaginé la neuvième direction. Celle 
qui pouvait satisfaire à tout ce que l’on était incapable d’imaginer. 
Celle qui permettait enfin de tout retrouver. Ils l’ont cherché, 
longtemps, longtemps, seul le désespoir faisant encore battre leur 
cœur déchiré, seule la tristesse d’une ère capable de les faire encore 
avancer. Alors ils ont trouvé la neuvième direction, celle dont si on la 
prenait et que l’on avançait tout droit ou retrouvait ceux et ce que l’on 
aimait. 
 
Alors, caravanes en route pour le jardin d’Eden, meurtriers en quête 
d’un impossible pardon, Judéens, Chrétiens, Cananéens, tous sont 
partis et on ne les a plus jamais revus.  
 
Ne restait que Valkar. Valkar n’était pas parti. 
 
Car Valkar vivait encore, il le savait. Il n’était pas mort, il n’était jamais 
mort comme les autres sont morts. Il a simplement observé le monde, 
et il a vécu. Vécu beaucoup, beaucoup de choses. 
 
Aujourd’hui ce n’est qu’un écho du peuple humain qui vit dans la ville 
de Valkar. Tous les jours on entend le bruit des robots, nettoyant, 
aspirant, récurant, annihilant cette crasse qui n’était pas la bonne. 
Les rues sont propres, le gazon toujours tondu. Mais les vrais murs, 
ceux dans lesquels s’abrite l’âme quand elle a froid, le ciel qu’elle 
regarde quand elle est triste, le soleil et les étoiles qui créent la seule 
lumière qui peut l’atteindre et la réchauffer, sont croulants, gris, voilés 
par la brume et la pluie qui ne s’est jamais arrêtée. 
 
La conscience des humains est partie, loin dans cet univers dans 
l’univers qu’ils ont appelé la Neuvième Direction. Mais leur âme est 
toujours là, agonisante sans jamais mourir, enfermée pour toujours 
dans un corps qui n’a plus rien d’un corps, sur une terre qui n’a plus 
rien de la Terre.  
 
Et Valkar se souvient. Et il a mal. 
 
Alors Valkar a voulu, Valkar a souhaité que sur la tombe où il sera 
bientôt enterré, il n’y ait que deux mots, deux simples mots, une 
simple injonction lancée au désespoir, à la face d’un ciel sans regard, 
d’un Dieu indigne et cruel qui a abandonné l’humanité depuis 
longtemps. 
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Souviens-toi 

 
Et alors, seulement, péniblement, comme à regret, mourut sur Terre 
le dernier humain qui ait jamais été vivant. 
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CONTRIBUTION N°17 

A ma mère 

Benoît Liénart 

Nous, la famille et les amis, nous sommes réunis dans la maison que 
maman aimait, pour partager une collation après l’enterrement. La 
famille, Anne, Pauline et moi, nous nous entendions parfaitement à 
ce moment-là. Il me semble, maintenant que nos liens sont un peu 
distendus, qu’il y avait cette solidarité de la meute autour des 
membres blessés, après quelque attaque qu’on redoutait depuis 
longtemps, et qui a fini par arriver. Les blessures pansées, la vie 
reprend son cours, et l’on songe avec un serrement de cœur à ces 
instants suspendus dans l’histoire familiale où le grand malheur et 
l’acharnement du sort avaient enfin créé une entente inconditionnelle, 
avant de se retirer, laissant place aux petits soucis et aux 
tiraillements qui achèvent le travail de séparation qui avait été 
momentanément interrompu. Les amis, des noms connus aux 
visages peu familiers, faisaient de leur mieux pour atténuer la 
mélancolie teintée d’ennui de cette journée d’été.  
 
Rapidement, nous avons mis à jouer dehors les petits : ils étaient 
énervés de la chaleur et de l’attente longue à la messe puis au 
cimetière. Arthur s’est mis à agacer Jeanne en lui tournant autour et 
en lançant des attaques élaborées avec son Yu-Gi-Oh ; Arthur, pas 
en reste, bombardait le crépi de la maison de petits tas de sable, 
rassemblés méticuleusement du bout de sa sandale que nous lui 
avions achetée pour les mariages. La vie reprenait progressivement 
ses droits. Il y avait trois mois, après s’être plainte de douleurs au 
ventre que nous avions pris pour des polypes, maman nous avait fait 
signe, discrètement comme à son habitude, et nous nous étions mis 
en marche silencieusement dans l’univers du cancer et de la mort. Un 
cérémonial compliqué, que nous nous efforcions de respecter sans 
en saisir tout à fait la signification ou en deviner l’issue, s’était mis en 
place : les feuilles d’ordonnance, les médicaments à acheter, les 



 

82 
 

médecins qu’on essaye de joindre, les plages d’attente dans les 
couloirs et les chambres. Les petits, à leur tour, après quelques 
questions auxquelles nous avions répondu maladroitement, avaient 
compris confusément le nouvel ordre des choses et ils s’y étaient fait. 
Et maintenant, malgré la chape de chaleur qui pèse sur Albi l’été, ils 
jouaient au soleil en poussant des cris d’Indiens et des hurlements de 
rage : le combat des adultes s’était arrêté, et leurs combats avaient 
de nouveau droit de cité. 
 
Dedans aussi, la vie reprenait ses droits : nous donnions des 
nouvelles de nos familles, Anne, Pauline et moi : nous recueillions les 
miettes de la vie de notre mère en partageant des souvenirs avec les 
invités. Nous évoquions avec ces inconnus des souvenirs dévoilés à 
personne jusque-là, dans l’espoir de se faire un patchwork de 
souvenirs pour s’y blottir durant les mois qui viendraient. Les mois 
seraient longs à n’en point douter, ils porteraient leur cortège de 
chagrins et de regrets : n’avoir pas été là suffisamment durant la 
maladie, n’avoir pas su exprimer ses sentiments avec justesse 
pendant trente ans, n’avoir pas su déceler à temps la maladie, n’avoir 
pas su trouver les bons médecins, et les bons traitements. Il faudrait 
un kilt solide et chaud, suffisamment varié en tons et en étoffes, 
comme j’en avais vu au musée de la tapisserie de San Jose, pour se 
rouler dedans. Pendant la conquête du Nouveau Monde, les enfants 
ravis des nuits sous le ciel étoilé mais anxieux au fond d’eux-mêmes 
des journées de traversées dans le soleil, avec les menaces venant 
de l’inconnu, se perdaient à plat ventre dans ces couvertures en 
repassant les variations infinies des schémas formés par la 
succession d’étoffes. Comme eux, moi, un grand gaillard de trente et 
un ans, et mes sœurs avec leurs sept enfants à toutes les deux, nous 
allions enfouir nos têtes dans cet océan formé de bouts d’histoires 
pris au hasard, tout en poursuivant comme nous le pourrions nos 
vies, avec l’obligation de garder un œil au moins sur la route qui était 
devant nous. 
 
Je ne me suis pas tout de suite aperçu qu’Arthur manquait : en 
quittant la pièce, il avait laissé derrière lui une trainée de Yu-Gi-Oh et 
de cartes Magic, si bien qu’on aurait pu le croire très proche, jouant 
silencieusement sur le perron. Arthur est mon premier fils. Nous 
avons la même physionomie, deux blonds aux yeux bleus avec une 
légère tendance à l’embonpoint, et lui aussi ne peut s’empêcher de 
laisser là où il passe un semis d’objets personnels, comme pour 
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tenter de prendre possession des lieux. Il a comme moi une 
propension à la rêverie, ce qui sera sans doute pour lui aussi une 
bénédiction dont il est difficile de prendre avantage et une légère 
malédiction. Dès que nous nous sommes aperçus qu’il manquait, 
nous sommes tous partis à sa recherche, assez inquiets. 
 
Mû par un pressentiment, et parcourant les lieux où nous avions été 
pendant la journée, je l’ai retrouvé devant la tombe de ma mère, dans 
le cimetière qui était simplement séparé de la maison par un terrain 
communal, d’où nous avions l’habitude de partir en balade avec 
Arthur et ses sœurs. La tombe était simple : un parallélépipède de 
ciment blanc, rempli de gravier, sur lequel étaient posées les 
couronnes de l’enterrement. A l’aplomb du parallélépipède, une dalle 
gravée d’une croix, avec une frise art déco. Nous n’avions pas eu le 
temps de faire graver de nom ou de date. J’appelai Arthur du bout de 
l’allée une première fois, mais il ne m’entendit pas tout de suite. 
Arthur jouait devant la tombe, assis dans le sable, en plein soleil, 
absorbé par un travail qui mobilisait toute son attention. Je l’appelai 
une deuxième fois, avec dans la voix une impatience qui était due au 
sentiment pénible qui m’avait à nouveau envahi en entrant dans le 
cimetière, et à l’appréhension de ce que j’allais découvrir. Il se tourna 
à moitié, en se tortillant avec un geste malhabile, raclant le sol avec 
son seau et son râteau en fer. Il m’appela à son tour doucement, 
étonné par mon ton de voix inhabituel. 
 
Il avait commencé à bâtir une petite tour en sable bringuebalante 
avec le sol meuble du cimetière, reliée au bord extérieur de la tombe 
par deux blocs de calcaire. Avec la persistance qui caractérise les 
enfants de son âge lorsqu’ils entreprennent une tâche de cette 
importance, il avait entrepris de dresser une autre muraille, parallèle 
au rebord. Un pont levis en brindilles, accroché au pan de muraille, 
achevait l’objet. 
 
Comment expliquer la mort à un enfant ? Comment savoir ce qu’il 
convient de faire et de dire ? Qu’aurais-je dû dire à Arthur ? Alors je 
le laissai finir son château, sans lui dire ce qu’il faut faire ou ne pas 
faire dans un cimetière, en présence d’un mort : je n’avais pas de 
conviction précise en la matière à ce moment-là. Je ressentais juste 
de l’impuissance et des tristesses, accentuées sans doute par la 
chaleur qui avait rendu désertes les allées du cimetière et qui 
m’assommait sans atténuer les velléités de bâtisseur d’Arthur. 
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En laissant Arthur achever son château, j’ai remarqué que les 
ouvriers avaient écaillé les bords de la tombe en la fermant et cela 
me fit un pincement au cœur. Ensuite j’ai pris la main d’Arthur, j’ai 
ramassé sa pelle et son seau et nous sommes partis. 
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CONTRIBUTION N°18 

Un rond sur le microscope 

Andreï Klochko 

« … 
 
― N’y va pas, c’est de la folie, n’y va pas, je t’en supplie, ta vie m’est 
beaucoup plus précieuse que quoi que ce soit que tu pourrais 
ramener de là-bas à la maison… 
 
― Maman, tu dis ça à chaque fois, je l’ai fait des dizaines de fois ce 
job, et tu sais bien qu’on sera expulsés d’ici si on ne paye pas…alors 
ne t’en fais pas, comme pour toutes les autres fois, je reviendrai ! » 
 
Dans l’escalier menant à l’arène, il repensait à ces mots. 
 
« Encore toi ! Aujourd’hui la prime est au tiers de sa valeur normale, 
pour cause d’affluence de touristes. C’est à prendre ou à laisser. 
 
― Quoi ! Mais ça fait la troisième baisse consécutive en une 
semaine ! 
 
― C’est ça ou le monde extérieur…c’est toi qui vois ! » Le regard 
narquois du garde était encore plus insupportable que cette énième 
baisse de prime. Mais Arkad n’avait pas le choix. 
 
« Bon, d’accord, mais vous êtes vraiment tous des enfoirés… » 
 
Dans la pièce, qui était un couloir étroit et incurvé fait de terre battue, 
avec des bancs de bois fixés à un grillage, se tenaient déjà quelques 
personnes. Le voisin d’Arkad était riche, et c’était sa première fois. 
Ces deux choses se repéraient facilement : il avait payé pour pouvoir 
avoir une arme, et il semblait n’avoir jamais participé ni même été 
spectateur d’une seule arène. 
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« Ca a l’air amusant, non ? Cette chasse au monstre… 
 
― Toi, tu n’as pas l’air d’en avoir déjà croisé dans ta vie, de ces 
« monstres ». Sinon cela ferait longtemps que tu les trouverais tout 
sauf « amusants » ! 
 
― Alors, comment ça va se passer ? Ils vont arriver par cette grille au 
bout du couloir, c’est ça ? 
 
― Oh, oui. 
 
― Mais qu’est ce qu’il faut faire quand ils arrivent ? 
 
― Toi, avec ton équipement, ne te plains pas. Il suffira que tu leur 
tires dessus. 
 
― Et toi, tu n’as rien ! Mais tu vas te faire tuer ! En plus, si moi j’ai 
payé cher, je sais que eux te payent une misère…tu es en train de 
risquer ta vie pour une bouchée de pain ! 
 
― Et je le fais tous les jours. Comment crois-tu que moi et ma famille 
on peut payer ce loyer que vous autres au pouvoir augmentez 
chaque année ? D’ailleurs ils arrivent, les voilà ! » 
 
Et sur ce, Arkad empoigna les épaules de son autre voisin et ami 
Zalkra, et les deux petits hommes montèrent chacun sur un pan de 
mur, laissant ainsi un trou en-dessous d’eux, se préparant à accueillir 
la première créature, qui déboula à l’instant même. Ils savaient que 
cette créature était capable de se régénérer presque à l’infini. Et ils 
savaient que c’était comme ça qu’il fallait la surprendre : par au-
dessus, car elle ne voyait que devant elle. Encore heureux. 
 
Moi, pendant ce temps je courais, derrière le grillage devenu une 
rangée de sapins, à la poursuite d’une autre créature : une petite 
boule de poils, extrêmement rapide et très agressive, elle aussi quasi 
indestructible. Or, je savais ce qu’était cette boule, on me l’avait dit. 
Une sorte de messager. Elle allait chercher du renfort…auprès de 
ses semblables. Et si elle y arrivait, on ne tiendrait pas longtemps. 
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Alors je lui coupai la route. Elle ragea, tenta de me contourner en 
zigzag. Mais je finis par l’attraper. Seulement je ne savais pas quoi en 
faire, et ses dents hargneuses et acérées me menaçaient déjà. A cet 
instant, pour mon salut, une fille, prise dans cette bataille comme moi, 
me dit de ratatiner cette créature dans ma main, pendant qu’elle 
semblait chanter, ou siffler quelque chose, une sorte de mantra. Et là, 
miracle, la boule devint petite comme un gros pois, et finit par 
ressembler à une sorte de bonbon compact. Mais les apparences 
étaient trompeuses, et je savais que sous cette carapace la créature 
enrageait de ne pouvoir se dégager. La « siffleuse » et moi semblions 
savoir que c’était là le seul moyen de contrôler cette chose 
indestructible. 
 
On s’élança alors ensemble vers un bâtiment. Vite, la boule 
changeait de couleur, grossissait à nouveau, ma sauveuse la fit 
tomber, ce qui menaça de rompre le charme. Vite, je la ramassai, 
repris le chant à sa place, et on attint le bâtiment. 
 
A l’intérieur, plusieurs bureaux, éclairés par un puissant soleil rasant. 
Tout était impeccable, irréel, par rapport au chaos dehors. 
 
Deux femmes étaient là, derrière les bureaux, l’une d’elles parlant à 
une troisième venue en consultation – pour quoi, je ne le saurai 
jamais. Celle qui était libre nous fit signe de venir lui parler de notre 
problème. 
 
« C’est cette chose, nous l’avons ramassée dehors. 
 
― Ah, vous avez été infectés par la mycanose. 
 
― La quoi ? Non, vous ne comprenez pas ! Cette chose est 
dangereuse… » 
Avant que j’aie pu terminer ma phrase, l’employée avait écrasé la 
boule de ses doigts, la faisant exploser en une sorte de liquide 
marron, qui s’écoula dans un entonnoir à prélèvements. C’était si 
simple, alors… 
 
« Nous allons voir. Qui était président de la république en 2016 ? » 
Sur un écran, le temps sembla défiler en accéléré, puis le nom 
correct s’afficha : Hollande. L’opératrice posa alors d’autres questions 
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à la machine, dont je n’ai pas compris le sens, mais qui, je le savais, 
traitaient de science, des questions peu évidentes. 
 
« …C’est bien ça. Vous avez raison. » Une image nous apparut alors, 
d’un chercheur en blouse blanche, entouré de dizaines de machines 
prélevant et versant des liquides rougeâtres translucides et 
changeants.  
 
« Autrefois, des biologistes, de plus en plus nombreux, s’étaient 
attelés à la tâche d’exploiter ce que le vivant recelait réellement 
comme potentiel, en réécrivant lourdement le code génétique de 
cellules spécifiques. Participer, en tant que cobaye, à ces recherches, 
faisait très mal, surtout aux mains, à l’époque, car les cellules 
souches étaient prélevées en raclant les os des mains ». Sur l’écran, 
des hommes, les mains et parfois le visage en sang, communiquaient 
à la caméra leur exaltation de participer à ces recherches. Les 
chercheurs eux-mêmes participaient à l’effort et étaient leurs propres 
cobayes. « Et puis, un jour, nous l’avons trouvée, cette cellule, une 
seul d’abord, une cellule tubulaire, un simple rond sur le 
microscope… » 
 
… 
 
Ce rond, je l’ai compris en me réveillant, avait été le début d’une ère 
où l’Homme ne contrôlait plus rien, où pour obtenir quelques percées 
technologiques de plus, il avait transformé la nature en quelque 
chose qui n’avait plus rien à voir avec la nature, créé des monstres 
qui n’étaient déjà même plus des monstres ; des monstres ça peut se 
tuer comme des animaux…mais pas ceux-là…Ces cellules, qui une 
fois proprement interfacées avec un ordinateur, pouvaient calculer le 
réel et reconstituer tout événement passé, et peut-être futur, sans 
erreur et dans les moindres détails, avaient aussi été la base d’une 
nouvelle forme de biologie, que l’on aurait préféré ne pas connaitre, 
qui aurait dû ne jamais voir le jour. La nature n’avait alors plus rien de 
« naturel ». 
 
L’esprit encore embué de ce rêve, je me réveillai. Après tout, ce 
n’était qu’un rêve. Terrible, certes, terrifiant même, mais ce n’était 
qu’un rêve. Et comme toujours, comme par magie, le souvenir du 
rêve fondait plus vite que neige au soleil, pour se fondre dans la 



 

89 
 

morne mesure et la calme rationalité du quotidien éveillé. Rien qu’un 
rêve. 
 
Ce matin là, en quatrième page d’un journal trainant sur la route que 
j’empruntais à vélo, étaient écrits ces mots : « Un inconnu, Mort pour 
la Science ». La suite de l’article n’avait pas d’importance. 
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CONTRIBUTION N°19 

Drôle de scène 

Olivia Christophe 

Vendredi 8 août 2003. 
 
PIERRE 
« Je crois qu’il y a un problème… » 
 
Pierre allait taper le texte de la plaque mortuaire dans le logiciel qui 
lui permettrait la gravure au laser mais il stoppa net à la lecture du 
message. Il laissa l’ordinateur en plan et partit se faire un de ces 
cafés archi-serrés qui réveilleraient un George Clooney et un John 
Malkovitch s’ils étaient morts. Quoi d’autre ? Il se rappela qu’il devait 
passer un savon à Judas, qui s’était encore endormi sur une pile de 
travail en retard et alla le trouver dans l’atelier. 
 
SIMON 
Simon regardait les dossiers s’amonceler sur son bureau comme des 
piles de Voici des années soixante-dix dans une salle d’attente de 
dentiste. Lui qui ne jurait que par le numérique et les designs épurés, 
la canicule de cet été 2003 lui fournissait certes un travail inespéré 
pour un mois d’Août, mais engendrait de ces pagailles qu’il a du mal 
à supporter, se sentant aussi envahi qu’un lave-vaisselle un 
dimanche de Noël. Cela dit, s’il avait vraiment voulu évoluer dans des 
environnements épurés, il aurait choisi un autre secteur que celui des 
pompes funèbres au sein d’une entreprise initiée par Papa quelques 
décennies plus tôt. Autant donner de l’oxygène pur à un asthmatique. 
 
Mais ce n’était pas tant l’accumulation des dossiers qui le gênait que 
leur côté incomplet : en plein mois d’août, peu de familles étaient 
enclines à fournir tous les informations demandées, surtout par 
téléphone. Il devait donc lui-même renseigner des pans entiers de 
paperasse afin de faire accélérer les choses d’un point de vue 
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administratif. L’idée, c’était de réduire au maximum le temps de 
conservation des corps dans les chambres mortuaires en attendant 
leur départ. 
 
MADDY 
Le téléphone sonna et Simon alla jusqu’à redouter un cas 
supplémentaire qu’il n’aurait guère su traiter.  
 
― Dis-donc, lui dit sa femme, tu comptes encore me laisser dîner en 
tête à tête avec Trompette ou tu te souviens avoir signé un bout de 
papier à la mairie, il y a deux ans ? 
― Je ne vois vraiment pas de quoi tu te plains dans cette idée de 
dîner avec un chat, répondit-il à Maddy dans une de ces joutes 
verbales qu’il affectionnait tant. 
― Disons qu’à bien des égards il pourrait te remplacer, mais j’ai peur 
que les gens ne finissent par se demander si cet enfant que je porte 
ne va pas naître avec quatre pattes et des moustaches.  
 
L’accouchement était prévu dans deux mois et même si la 
perspective de devenir papa l’enchantait, dire que la situation le 
perturbait relevait autant de l’euphémisme que qualifier Philippe 
Léotard d’alcoolique. Et dire qu’il n’avait pas vraiment la tête au 
travail non plus en était un autre, d’euphémisme. 
 
C’était pour être un peu plus auprès de Maddy dans ces moments de 
profonds changements , pour préserver ses forces pour « après », et 
profiter de ses dernières vacances tranquilles avant quinze ans, qu’il 
avait pris un bon mois de vacances en été alors que c’est rarement 
d’actualité, en tout cas aussi longtemps.  
 
Mais ça, c’était avant que la canicule ne fasse des siennes et l’oblige 
à rentrer dare-dare à Paris pour rependre les rennes alors que 
Matthieu, son seul employé avait perdu les pédales devant 
l’immensité de la tâche à accomplir.  
 
MATTHIEU 
Matthieu étant plutôt du genre à se noyer dans un dé à coudre et 
appeler SOS Médecins au moindre éternuement de sa grand-mère, 
Simon lui avait demandé quelques explications complémentaires 
avant d’annoncer à sa femme que les vacances, comme Capri, c’était 
fini. Mais au nombre d’appels que Matthieu annonçait en une seule 
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journée, il s’était rendu compte que celui qui avait l’exagération aussi 
facile qu’un Jean-Claude Vandamme à dégainer un aware, était dans 
le vrai. 
 
A six demandes de prise en charge par jour, la situation justifiait son 
retour. Le lendemain, il était à nouveau sur le pont, horrifié de la 
situation en général comme de chaque dossier en particulier. 
 
JEAN, JACQUES & ANDRE 
Jean jonglait avec les services municipaux, ses employés en 
vacances, les siennes de vacances, celles entamées il y a deux jours 
en Bretagne, et ses amis qui l’appelaient toutes les heures pour lui 
sortir la bonne blague du fonctionnaire débordé.  
 
Lorsqu’il vit arriver la plaque du marbrier il n’en crut pas ses yeux. 
« Merde alors, j’ai raté une information cruciale dans les journaux, 
dirait-on ». Il voulut appeler Pierre et se faire confirmer l’histoire. 
Messagerie.  
 
― Pierre, c’est Jean, du Père Lachaise, tu peux me rappeler s’il te 
plaît au sujet de la plaque que tu m’as envoyée ce matin ? Je pense 
qu’il y a une petite erreur… 
 
Et il laissa la plaque en plan au milieu de son bureau : il ne s’agirait 
pas d’oublier le problème, surtout que la mis en terre était prévue 
pour le retour du week-end. Il appela un de ses employés :  
 
― André, tu peux regarder le planning avec Jacques s’il te plaît ? Il 
faudrait que je sois sûr que j’aurai du personnel pour chaque 
inhumation. Puis si tu croises Barthélémy, tu peux lui dire de ne 
surtout pas toucher à mon bureau ? En même temps, depuis qu’il est 
ici, il ne s’en est jamais occupé, alors je ne vois pas pourquoi ça le 
prendrait aujourd’hui, mais on ne sait jamais… 
 
PHILIPPE 
Philippe enchaînait les avis de décès et d’inhumation les uns après 
les autres dans une colonne du journal local dont il se demandait 
quand elle allait finir sa progression. « Si ça continue on va les mettre 
à la une », se dit-il. 
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Les avis arrivaient de chez Simon avec des rédactions plus 
qu’approximatives mais depuis une semaine, il en avait pris 
l’habitude. « J’espère au moins qu’ils n’ont pas fait de boulettes. On 
n’a peut-être pas le même tirage que l’Equipe mais si Mamie Josiane 
avait passé l’arme à gauche ce serait quand même bien de le savoir. 
Ou si justement elle ne l’avait pas passé, ce serait mieux de ne pas 
l’apprendre… » 
 
THOMAS 
Si on avait dit à Thomas qu’Eve Angeli avait fait Science-Po, il aurait 
sans doute été moins étonné qu’aujourd’hui : ré-ouvrir l’imprimerie et 
relancer les machines pour imprimer les faire-part de décès qui 
arrivaient de Simon depuis trois jours ! 
 
Heureusement, étant donné les faibles quantités à sortir, il n’avait pas 
à rappeler Jacques et André, ses ouvriers, ni lancer les rotatives.  
 

*** 
 
Lundi 11 août 2003. 
 
Jacques et André avaient creusé les trous depuis cinq heures. 
Thaddée était venu les aider pour mettre en place les plaques et les 
fleurs, qui arrivaient en flot continu depuis ce matin. Jean était arrivé 
juste avant le premier service. Il finissait sa cigarette, un café à la 
main, à côté de la grille quand le convoi arriva. Il entra dans le 
bâtiment et ouvrit son bureau.  
 
Il était rangé. 
 
Il partit au pas de charge en direction du service qui allait 
commencer, mais c’était trop tard… 
 
Barthélémy avait fait le ménage.  
 
Judas, le stagiaire du marbrier avait enfin pris une initiative et terminé 
la saisie du dossier laissé en plan par Luc.  
 
Mathieu avait commencé certains dossiers, se promettant de changer 
les textes ultérieurement. Simon avait pris des vacances. 
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Et devant une tombe pour l’instant vide et quelque trente personnes, 
se dressait une pierre tombale qui indiquait :  
 

Jésus Christ 
00 – 33 

Leader charismatique et faiseur de miracles 
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CONTRIBUTION N°20 

Le Point Jersey 

Sylvain Cros 

― Alors ? 
 
― Un vrai enterrement de gangster. La veuve et les quelques 
proches qui n’ont rien à se reprocher en ce moment. Neuf convives, 
un cureton, quatre croque-morts et douze poulets très attentifs aux 
festivités. 
 
― Tu as été contrôlé ?  
 
― Non, mais j’ai posé pour eux. J’ai pris soin de mettre mon plus 
beau costume pour agrémenter leur album souvenir. 
 
― Je vois ça. L’appareil photo ? 
 
― Le voilà. 
 
Je suis les pas de Kervich sans poser de question comme d’habitude. 
Je suis un employé, un petit soldat, un larbin. Ce métier est ingrat. 
Jamais de remerciements ou de félicitations. Je sais seulement que 
je ne dois pas trop mal m’en sortir, vu qu’ils me font confiance. 
 
Sans rien dire, Kervich ouvre la porte d’un bistrot présentant tous les 
stéorotypes du bon vieux rade. La présence d’un flipper, un carrelage 
sale, trois clients en phase alcoolique terminale au comptoir et le gros 
chien du patron qui se nettoie sur le sol ou bien fait le ménage avec 
ses longs poils, je ne sais pas trop. 
 
Le patron nous accueille d’un “Bonjour Messieurs” minimalement poli, 
avant de hocher la tête vers le côté droit. Comme si ça ne se voyait 
pas. Comme un fait exprès, Kervich propose de nous installer sur la 
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seule table à peu près propre située sur la droite du bar. Côte-à-côte, 
la bonne place pour que l’on soit les deux seuls à pouvoir regarder 
l’écran de l’ordinateur portable de Kervich, tout en restant bien à 
portée d’oeil et de main de ses deux gorilles. 
 
― Beau travail. 
 
― J’étais bien placé lors de la procession du goupillon.  
 
― ça se fait toujours le coup du goupillon ?  
 
― Faut croire. 
 
Beau travail, c’est déjà ça. A l’apparition de la photo de la tombe, 
j’avais préparé ma question : ” 
 
― Pourquoi cette épitaphe ?  
 
― Ce vieux a toujours été très mystique. Il se la racontait beaucoup. 
 
― Je vois. 

 
“Quel ombrageux. Ô l’a prise. Finis là.” 
Tu l’aurais sans moi. Misérable grogne. 

Le plus vil sera le premier servi. Après cours.” 
 

Je ne vois rien du tout. Je n’arriverai jamais à cerner ces gens-là. 
Petits mafieux à la papa d’un professionnalisme très relatif. Il n’ont 
jamais eu l’air de se méfier de moi. C’en est presque vexant. Kervich 
aurait pu se renseigner un peu plus. A chacune de leur mission, je ne 
suis pas suivi. Ils pensent que je suis un indic paumé qui vient 
mendier quelques missions à droite, à gauche.  
 
Fin de la projection. Kervich me remet une enveloppe. Il me serre la 
main avec condescendance. Après quelques pas vers la sortie, je me 
retourne et reviens près de lui : “Le graveur avait fini l’épitaphe juste 
au début de la cérémonie. Il m’a dit avoir reçu le texte du notaire 
quelques minutes avant. Je me suis dit que le vieux avait un 
message à transmettre à ceux qui se seront bougé les fesses pour la 
sauterie funéraire.” 
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Je sors du bistrot. J’accélère le pas. Mon intuition prend une forme 
concrète avec la présence des deux gorilles qui me suivent. Il y a 
assez de monde pour ne pas me faire buter en pleine rue. Il se méfie 
de moi, enfin ! Mais l’important est que je sache maintenant où aller. 
 
Les semer n’a pas été difficile. Le Kervich et ses sbires ne sont pas 
des hommes de terrain. Ou alors, c’est moi qui me suis amélioré. Je 
me suis même payé le luxe de rejoindre Orly en RER. Personne 
d’inquiétant dans le petit avion à hélices. Avec seulement un vol par 
jour sur cette ligne, j’avais de la marge.  
 
« Le papier ce n’est pas lourd parce qu’une feuille de papier c’est 
léger » pensais-je étant enfant jusqu’au jour où mon frère m’a fait 
soupeser dans mes petites mains le Petit Larousse Illustré. Je pense 
à cela en sortant de la banque avec mes deux valises. Qui viendra 
me délivrer de ce fardeau ? Je le vois, c’est lui. Il a une bonne tête. 
 
― Mon commandant, lieutenant Jouvier au rapport. Mission Jean-
Pierre. 
 
― Très bien, d’ailleurs tu m’appelleras Jean-Pierre. Où va-t-on ? 
 
― Le grand voilier au bout de ce ponton. 
 
― Je te suis.” 
 
A deux cent mètres des côtes, j’ai commencé à lui parler : “Et où 
allons-nous mon capitaine ?  
 
― Lieutenant, mon commandant.  
 
― Je sais, mais comme c’est toi qui navigues… Et appelle-moi Jean-
Pierre. 
 
― Saint-Malo, nous y serons dans deux heures, le général nous y 
attends. 
 
Ce petit jeune a l’air sympa. Même si le métier oblige à rester sur ses 
gardes, rester sociable ne sera pas difficile. 
 
― Alors lieutenant, première mission de terrain ? 
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― Oui. 
 
― Que sais-tu de la mission ? 
 
― Le minimum. Attendre à la sortie d’une banque quelqu’un qui a 
une chance sur cent de s’y trouver, le ramener en toute discrétion et 
en toute sécurité à bon port. Sans ordre à la tombée de la nuit, je 
pouvais disposer. 
 
― Autre chose ?  
 
― Je dois strictement me soumettre à vos ordres dès notre 
rencontre. 
 
Bien sûr … Il n’est pas encore habile dans la comédie mais il est 
assez sûr de lui. Il me fait bonne impression. Il me plaît bien. Je 
prends un papier et un stylo et commence à écrire de grosses lettres 
sur un papier. Je lui présente mon document en souriant. Il peut 
aisément y lire : 
 
Voici mes ordres : tu me remets ton arme ainsi que tous tes micros. 
Le tout en silence et sans résistance. Ils t’ont renseigné sur moi. 
Réfléchis à ce que tu vas faire. 
  
Et voilà comment on se sert de sa propre réputation. Le jeune n’a pas 
mouffeté. Il s’est rendu à un vieux fou qu’il savait non-armé. Quand je 
pense que ce Kervich me prenait pour son larbin. Ce petit lieutenant 
me regarde d’un air respectueux. Mais ce n’est pas ce que j’apprécie 
le plus chez lui. J’admire sa sérénité. Il doit pourtant savoir qu’aucun 
agent de la maison n’a survécu à ma rencontre depuis ma désertion. 
 
― A quoi tu penses Lieutenant ? 
 
― A votre costume digne de funérailles. Il vous servira pour les 
miennes qui auront lieu dans dix minutes. 
 
― Déjà ? 
 
― L’hélicoptère de la maison sera en vue et vous m’éliminerez avant 
de vous échapper je ne sais comment. 
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― Pas faux. 
 
― Pourquoi êtes-vous venu dans cette tenue pour aller faire votre 
retrait à la banque ?  
 
― Parce qu'on m’a embauché pour faire des photos lors d’un 
enterrement où mon patron aurait eu les flics s’il avait mis un pied 
dans le cimetière. Je lui ai fait comprendre que j’avais saisi qu’il 
cherchait le sens d’une pauvre épitaphe sur la tombe d'un vieux rat. 
Sa surprise m’a donné la certitude que j’avais trouvé le pot aux roses. 
T’as pas une question plus intéressante ? 
 
― Pourquoi la maison vous a réintégré ?  
 
― J’étais le seul à pouvoir approcher ce mafieux. Au mieux, je me 
range et je te ramène vivant avec un milliard de livres sterling en 
deux valises pour le contribuable, au pire, le compte en banque d'une 
bande de ces gangsters aura été vidé par mes soins. Maintenant que 
tu sais tout ça, je voudrais avoir ton avis sur un truc. 
 
― Je vous écoute. 
 
― Pourquoi ont-ils envoyé un bleu comme toi pour me chopper ?  
 
― Je pense qu'il fallait au moins une centaine d’agents postés à 
travers le monde dans chacun des paradis fiscaux susceptibles 
d’abriter un butin. L’adresse et le numéro de compte ne devait être 
connu qu’au dernier moment. Il était impossible d’envoyer rapidement 
les grosses pointures sur place. 
 
― Tu as tout compris. Ils ont eu tort de te sacrifier. Prouve-moi 
encore que t’en as là-dedans.” 
 
Je lui met devant le nez une copie de l’épitaphe pendant une dizaine 
de seconde.  
 
― Le nombre de lettres de chaque mots correspond aux 
coordonnées géographiques de la banque où je vous ai retrouvé. La 
dernière ligne ressemble à un numéro de compte. 
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― Bravo lieutenant. Je vais achever ta formation. Aide-moi à 
préparer la chaloupe, on va discrètement s’inviter à bord de ce 
chalutier à notre vue. On va bien se marrer tu vas voir. 
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CONTRIBUTION N°21 

Le don de Bastet 

Didier Hallépée 

La table était encore chargée des reliefs de ce somptueux repas de 
famille. Les hommes se regroupèrent autour des vénérables 
bouteilles dont l’oncle Georges enlevait délicatement une partie de la 
poussière afin que tous puissent lire les prometteuses étiquettes. A 
l’autre extrémité de la pièce, les femmes farfouillaient avec 
ravissement dans l’inépuisable collection de photos de la tante 
Jeanne et commentaient les mémorables efforts qu’avaient 
représentés les premiers pas de cet audacieux poupon aujourd’hui 
bedonnant et repu. 
 
Luke avait bien profité de ces agapes. Bien qu’il ait bu très 
raisonnablement, il éprouvait le besoin de sentir un souffle d’air frais 
lui caresser le visage. Il sortit sur la terrasse où il aperçut Vanina sa 
cousine. 
 
– Alors, que penses-tu de ta nouvelle famille ? 
 
– Ils ont l’air sympa. Une bande de joyeux vivants. Si c’est comme ça 
à chaque fois, je vais avoir du mal à garder la ligne. 
 
– N’ai pas peur pour ta ligne : de telles agapes ne nous arrivent que 
deux fois par an. Viens, je vais te faire visiter le jardin, cela nous era 
digérer. 
 
Luke tendit le bras à Vanina qui s’y appuya tendrement comme une 
sœur qui retrouvait un frère dont elle avait été séparée longtemps. 
 
Au-delà de la terrasse, une grande pelouse magnifiquement 
entretenue invitait à une sieste langoureuse ou une partie de ballon 
endiablée selon les tempéraments. La pelouse se terminait sur une 



 

102 
 

haie de framboisiers qui marquait l’entrée du verger. Pendant des 
années, le grand-père y avait ajouté toutes sortes d’arbres fruitiers au 
gré de sa fantaisie, aussi, les pommiers voisinaient-ils avec les 
poiriers, le prunier séparait le mirabellier de l’abricotier et les rouges 
cerises invitaient à la gourmandise pendant que noyer et noisetier 
promettaient de calmer les ventres affamés. 
 
Tout au fond du verger, on entendait le bruit de la rivière cachée par 
une majestueuse haie de marronniers. Pas de ces marronniers 
décoratifs dont sont friands les parcs parisiens et dont les fruits ne 
peuvent servir qu’à amuser les enfants et faire chuter les promeneurs 
maladroits. Non, le bon vieux marronnier bien de chez nous dont on 
fait cuire le fruit sous la cendre le soir à la veillée. Un cousin de cette 
châtaigne que la Corse natale de Vanina sait utiliser sous forme de 
farine. 
 
Luke et Vanina longèrent le bord de la rivière à l’ombre des 
marronniers et parvinrent à la petite étendue herbeuse 
pompeusement baptisée de plage par la famille. 
 
Luke et Vanina s’allongèrent dans l’herbe et offrirent leur visage à la 
douce caresse du soleil.  
 
Luke avait découvert Vanina lorsque la mère de celle-ci avait épousé 
l’oncle Jean, offrant ainsi à Luke une cousine d’une beauté dont il 
n’aurait jamais rêvé ! Et voilà qu’il se retrouvait allongé dans l’herbe à 
ses côtés à bavarder de tout et de rien, à lui faire découvrir sa 
nouvelle famille, à partager les souvenirs d’une enfance qui 
s’achevait et les rêves d’une vie qui commençait, bercés par le 
bruissement du vent dans les branches, le glouglou du courant et les 
battements de leurs cœurs qui peut-être se cherchaient. 
 
– Et là-bas, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Ça ? le barbecue familial. 
 
– Non, pas le barbecue, nigaud. La pierre blanche là-bas. 
 
Vanina bondit sur ses jambes et s’élança, suivie de près par Luke qui 
rêvait de la bousculer dans l’herbe… 
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C’était une petite plaque de marbre où étaient gravés ces simples 
mots : « J’ai été digne de toi. Toi seul l’as mérité. » 
 
– Comme c’est étrange ! Pourquoi cette épitaphe ? 
 
– C’est une longue histoire. As-tu entendu parler de la tante Lara ? 
 
– Non. Je connais encore bien peu de choses de la famille. Ma mère 
et mon beau-père sont bien trop occupés sur leur petit nuage ! 
 
– Hé bien, je vais te raconter. 
 
Ils se réinstallèrent dans l’herbe et tout naturellement, Vanina posa la 
tête sur la poitrine de Luke tandis que celui-ci lui posait la main sur 
l’épaule. 
 
La tante Lara, la sœur de ma grand-mère, était la vieille fille de la 
famille. Pas par vocation : toute sa vie elle a cherché l’homme idéal, 
le compagnon qui partagerait sa vie. Malheureusement, lorsqu’elle 
était jeune femme, la grande guerre avait fait tant de ravages que de 
nombreuses jeunes femmes restèrent célibataires. 
 
La tante Lara fit partie du mouvement féministe qui s’épanouit entre 
les deux guerres, et aurait pu choquer son entourage si elle n’avait 
pas gardé la discrétion à laquelle son éducation la poussait. Toujours 
est-il qu’à plusieurs reprises, elle présenta à la famille des relations 
très proches, mais qu’aucune de ces relations ne s’attarda vraiment. 
Ainsi, ce vaste cœur qui avait tant à donner n’avait jamais trouvé 
celui à qui tant d’amour était destiné. 
 
Au début des années soixante-dix, la tante Lara eut l’opportunité 
d’aller passer un mois en Egypte pour accompagner une vieille amie 
installée là-bas. Au programme, vieilles pierres, pyramides, souks, 
thé à la menthe et narguilés. 
 
Son heure préférée était vers 4 heures, quand l’éclat du soleil a perdu 
son intensité et que le jour promet encore deux bonnes heures avant 
que la nuit ne tombe avec la brusquerie des tropiques. Là, à l’ombre 
des palmiers de la résidence, une boisson fraiche à portée de main, 
elle refaisait le monde avec sa vieille amie en partageant un narguilé, 
affirmant que l’homme était un être incompréhensible avec lequel il 
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était somme toute impossible de partager sa vie, tout en rêvant de 
dénicher enfin celui qui lui était promis de toute éternité. 
 
Un magnifique chat était allongé langoureusement sur le muret de la 
propriété, réchauffant ses rêves de souris aux derniers rayons du 
soleil couchant. Il avait une très belle robe marron-ocre aux reflets 
d’or cuivré et mouchetée de taches noires. 
 
– Tu vois, c’est ça un homme : ce que ça sait le mieux faire, c’est la 
sieste après avoir bien mangé et bien bu. Il vit sa vie, te laisse vaquer 
à tes occupations et vient te voir quand il est en mal de câlins. 
 
– Tu exagères ! la plupart sont bien moins agréables que ça. 
 
– Tu sais ce qu’on dit : avec un chien qui grogne le matin, un 
perroquet qui jure l'après-midi et un chat qui rentre tard dans la nuit, 
on n’a pas vraiment besoin d’un mari. 
 
– C’est méchant pour les chats ! 
 
Le lendemain, elles visitaient le temple de Bastet à Bubastis. J’ignore 
ce qui s’est passé exactement. Toujours est-il qu’à son retour, elle 
racontait à qui voulait l’entendre que ce fameux chat lui avait été 
donné comme compagnon par Bastet : « le chat des pharaons est 
digne de toi ; seras-tu digne de lui. » Le matou a pris l’avion avec elle 
et, depuis lors, ils ont formé un couple inséparable. Elle avait enfin 
trouvé le compagnon dont elle avait toujours rêvé. C’est lui qui repose 
là. 
 
– Le compagnon idéal est parfois inattendu et pourtant tant attendu ! 
lui dit Vanina. 
 
Elle prit la main de Luke et la fit glisser sur son sein… 
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CONTRIBUTION N°22 

Zita et l’Immortel 

Siméon Montrose 

Deus caritas est1 
 
Dans la quiétude de l’été, au zénith du soleil, un Immortel, membre 
de l’Institut, donne une conférence libre dans les jardins du 
Luxembourg à Paris. L’auditoire s’est constitué spontanément 
d’enfants, de vieillards, d’étudiants, de travailleurs, d’artistes, de 
riverains, de promeneurs de contrées lointaines de passage… Mais, 
silence !  
La conférence démarre : 
 
« Le 1er avril 1989, à Vienne, le cérémonial qui fut choisi pour faire 
entrer la dépouille mortelle de Zita dans la Crypte des Capucins, se 
déroula comme il était prévu :  
 

 Après l’appel du chambellan par trois coups à la porte de 
l’église, la voix d’un capucin interrogea : Qui demande à 
entrer ?  

 Le chambellan répondit : Sa Majesté Zita, par la grâce de 
Dieu, impératrice d’Autriche, reine apostolique de Hongrie, 
reine de Bohême, de Dalmatie, Croatie, Slavonie, Galicie, 
Lodomérie et Illyrie, reine de Jérusalem… archiduchesse 
d’Autriche, grande-duchesse de Toscane et de Cracovie ; 
Duchesse de Lorraine, de Salzbourg, Styrie, Carinthie, 
Carniole et Bucovine ; grande-princesse de Transylvanie, 
margravine de Moravie ; duchesse de Haute-et-Basse-Silésie, 
de Modène, Plaisance et Guastalla, d’Auschwitz et de Zator, 
de Teschen, Frioul, Raguse et Zara ; comtesse princière de 

                                                
 
1 Lettre encyclique du souverain pontife Benoit XVI 
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Habsbourg et Tyrol, de Kyburg, Goritz et Gradisca, princesse 
de Trente et Bressanone, marquise de Haute- et Basse-
Lusace et en Istrie ; comtesse de Hohenems, Feldkirch, 
Bregenz et Sonnenberg… ; souveraine de Trieste, de Cattaro 
et dans la Marche des Vendes ; grande-voïvode de la 
Voïvodie de Serbie… ; née princesse royale de Bourbon, 
princesse de Parme… 

 La réponse du capucin est sans appel : Je ne la connais pas. 
La porte demeure fermée.  

 Une seconde fois, le chambellan frappe trois coups. 
 Le capucin interrogea à nouveau : Qui demande à entrer ? 
 Le chambellan : Sa Majesté Zita, Impératrice et Reine. 
 Le capucin : Je ne la connais pas. 
 Et pour la troisième fois résonne une série de trois coups. 
 Le capucin interrogea encore : Qui demande à entrer ? 
 Le chambellan : Zita, une personne mortelle et pécheresse. 
 Le capucin : Qu’elle entre. 

 
Ce dialogue, hommage singulier à l’humilité, orpheline sans Amour, 
attire l’attention. 
Mais l’Amour porte en lui-même la fruition, 
Et, parfois, dévoile une telle splendeur de dons, 
Que d’en être privé, après l’avoir connue, 
Blesse plus profond qu’un glaive acéré1. 
 
La vie bénédictine dont s’est inspiré Zita, est un chemin de sainteté. 
Elle mêle travail, repas, repos et offices, afin que toute la vie soit 
saisie de la présence de Dieu. 
Depuis les origines, notre Terre aura connu des bouleversements - 
philosophiques et techniques - considérables, des contextes - 
politiques, économiques et sociaux - à géométrie très variables, dans 
notre monde aux trois quart liquide où les hommes naissent, vivent - 
d’idéaux, de guerres, de paix - et meurent. 
 
Ce n’est qu’un échiquier, fait de jours et de nuits, 
Où le destin, au lieu de pièces, joue des hommes, 
Les poussent ça et là, les unis, les abats ; 
Et les posent un à un au fond du cabinet1. 

                                                
 
1 Extrait des poèmes strophiques d’Hadevijch d’Anvers, béguine et mystique. 
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Chaque génération est une réalité que la poésie et la musique 
célèbrent dans un Amour, avec ou sans majuscule, qui est ce lieu de 
l’Enfer et du paradis, de la loi et des interdits, de la morale et des 
révoltes, de la vie et de la mort… du chemin de Croix aussi, acte 
fabuleux d’absolu et d’immortalité. ». 
 
Une perturbation de l’atmosphère, accompagnée d’éclairs, de 
tonnerre, de pluie et de vent, vient interrompre l’Immortel. La 
population se disperse et, un groupe de personnes poursuivent 
l’échange à l’abri, dans une salle de l’école des mines, à quelques 
pas du Luxembourg.  
 

 Un élève : l’amour et l’humilité peuvent-ils sauver le monde ? 
 L’Immortel : Si le monde est une réalité intérieure pour chaque 

personne humaine, peut être alors, l’amour et l’humilité 
peuvent contribuer à sauver le monde. L’essentiel, au regard 
de la vie de Zita, n’est pas tant de changer le monde, mais de 
se changer en profondeur. 

 Un élève : Que démontre le cérémonial qui fut choisi pour la 
dépouille mortelle de Zita ? 

 L’Immortel : C’est le signe de l’égalité de tous devant la mort. 
De l’humilité aussi, dans la vie de la servante de Dieu. 

 
L’Immortel décède quelques jours après et, comme le veut l’usage 
actuel pour les grands hommes, sa dépouille mortelle repose au 
Panthéon, monument de style néoclassique sur la montage Sainte-
Geneviève, au cœur du quartier latin. 
 

 Un ange : Paix. 
 L’Immortel : Suis-je en enfer, au purgatoire ou au paradis ? 
 Un ange : Ici, au lieu où les âmes expient leurs fautes avant 

d’être admises au paradis. 
 L’Immortel : Il me plairait davantage, un séjour bienheureux où 

résident les âmes des justes. 
 Un ange : Votre séjour sur la Terre fut –il satisfaisant ? 

                                                                                                               
 
1 Auteur inconnu, poème probablement russe. 
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 L’Immortel : Fort satisfaisant : une épouse fidèle, l’élevage 
d’enfants, la science, le goût des connaissances et de leur 
partage, l’amitié et l’humanisme m’ont comblé. 

 Un ange : Ne manque t-il rien ? 
 L’Immortel : la recherche est si importante et les 

connaissances si vastes. J’ai donc consacré l’essentiel de 
mon temps à l’étude et au travail. Il m’en a peut être manqué 
pour vivre l’Amour. 

 Un ange : Quelle est votre conviction ? 
 L’Immortel : Celle de ne rien savoir ou de ne pas en savoir 

assez. 
 Un ange : Savez-vous aimer ? 
 L’Immortel : Je ne sais. 

 

L’ange s’effaça. Un tourbillon brunâtre, précipita l’Immortel vers les 
profondeurs, au séjour de damnés à la froideur pénétrante, aux 
reptiles d’une blancheur sans tâches et aux morsures piquantes. 
 

 Le geôlier de l’enfer : la connaissance et la science sont les 
seules vertus. 

 L’Immortel : Elles sont grandes mais insuffisantes. 
 
Le geôlier de l’enfer piqua une colère et, tour à tour, condamna 
l’Immortel aux supplices de flagellation, d’écartèlement, de crucifixion 
… Il le ressuscitait entre chaque condamnation, pour jouir des 
châtiments… des larmes, de la voix forte et inarticulée. 
L’Immortel devint misérable, souffrant, priant. 
 
A la longue, ses prières montèrent à la résidence des âmes justes. Il 
y avait là, aux côtés de Zita, une dame ignorante et lumineuse, à 
l’étoffe légère et bleutée, qui exerça sur Terre, le plus vieux métier du 
monde. Une lumière perça bientôt les enfers et l’Immortel, enveloppé 
dans une étoffe de douceur monta au paradis.  
 

 Une dame : Paix. 
 L’Immortel : Est-ce ici que demeure Zita ? 
 Une dame : C’est ici et elle jouit déjà de la béatitude céleste. 
 L’Immortel : Zita, une grande dame, je le sais. 
 Une dame : Dieu est grand. C’est parce qu’au-delà des 

contraintes de sa vie sur Terre, Zita accorda une dévotion 
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toute particulière à la relation à Dieu et à l’amour, que sa 
grandeur céleste fut révélée.  

 L’Immortel : La richesse, la connaissance et la puissance ne 
sont donc rien. 

 Une dame : ils ne sont rien, sans l’amour de Dieu. 
 
L’Immortel reçut mission de service et de prière pour le soutien des 
milices en guerre contre les pauvretés et les maladies. Il parlait 
souvent à Dieu, à cet ami invisible qu’il avait appris à aimer, dans le 
silence du cœur : 
 
Je vous aime, ô Dieu infiniment aimable, 
et j’aime mieux mourir en vous aimant 
que de vivre un seul instant sans vous aimer. 
 
Je vous aime, Seigneur, 
et la seule grâce que je vous demande, 
c’est de vous aimer éternellement. 
 
Mon Dieu, si ma langue ne peut dire à tous moments 
que je vous aime, 
je veux que mon cœur vous le répète autant de fois que je respire1. 

                                                
 
1 Texte de Jean-Marie Baptiste Vianney, dit le Curé d'Ars. 
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CONTRIBUTION N°23 

Le jardin d’Andrew 

Daniel Bonnici 

A force de tirer sur le lierre enchevêtré autour des arbustes, Andrew 
est en nage. Son front ruisselle de transpiration et ses joues bien 
rondes sont d’un rouge écarlate. Il en a pourtant enlevé du lierre et 
des ronces et des orties depuis deux jours mais la tâche est loin 
d’être terminée avant d’avoir libéré totalement ce jardin resté en 
friche pendant plusieurs années. Andrew n’est pas un familier du 
jardinage mais il a remarqué que sous la végétation, la terre est bien 
noire, humifère. Elle doit donc pouvoir nourrir copieusement toutes 
sortes de plantes ; il s’imagine déjà aux commandes d’un potager 
composé de laitues croquantes, de tomates généreuses et de 
haricots verts sans fils. Il pourrait également se lancer dans la 
production de légumes oubliés, de variétés anciennes et insolites. 
C’est un vieux rêve que malheureusement maintenant, il est en 
mesure de réaliser puisque sa femme est partie au royaume des 
étoiles. Elle exécrait la campagne et avait horreur des plantes. 
 
Andrew tire de sa poche un large mouchoir à carreaux et s’essuie le 
visage. Il a soif. Il se dirige vers la maison et en ressort une canette 
de bière à la main. Il est assez fier de son acquisition. A la mort de sa 
femme, il a décidé de tout quitter : son appartement confortable au 
cœur de Londres et son mode de vie, animé, bruyant. Il a préféré 
s’exiler pour se réfugier là, dans ce coin tranquille et verdoyant de la 
campagne normande. Alors qu’il cheminait sur les petites routes à 
l’affut d’une propriété à acheter, il eut le coup de foudre pour cette 
maison du début du 19ème siècle. Elle était d’un style équilibré avec 
ses fenêtres à persiennes d’un vert foncé qui contrastait avec les 
murs rosés de la façade. L’achat avait été rapidement conclu ; le 
propriétaire, un vieil homme sombre et quelque peu mystérieux, 
semblait satisfait de s’en débarrasser. Il lui avait fallu remettre en état 
l’intérieur de la maison, défraîchi naturellement par quelques années 
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d’inhabitation. Il avait fait refaire peintures et planchers, remettre aux 
normes l’électricité et remplacer la vieille chaudière au fuel. Il avait 
laissé par contre intact le séjour dont les poutres biscornues et les 
tomettes de terre cuite écornées étaient d’authentiques témoins de 
l’âge avancé et respectable de la maison. 
 
Mais l’ouvrage attend. Il lui faut à nouveau retrousser ses manches, 
empoigner le manche de pioche et partir à l’assaut des plantes et 
racines indésirables. Andrew reprend vaillamment son combat mais il 
est vite arrêté par la découverte d’une pierre plate qui semble 
volumineuse. Le lierre et les orties ont là encore investi densément 
l’espace situé à proximité d’un bel arbre dominant le jardin qu’Andrew 
suppose être un marronnier. Cette pierre l’intrigue et il se voit 
redoubler d’entrain pour la démasquer. Au fur et à mesure qu’il 
défriche, il comprend que ses pieds reposent finalement sur une 
pierre qu’il était loin d’imaginer tombale ! L’amas recouvert de 
végétation face à lui doit être la stèle. Nerveusement, il arrache, tire, 
coupe et découvre petit à petit des inscriptions et des dates. Ainsi, 
l’occupant discret et solitaire de ces lieux est-il un homme, né en 
1856 et mort en 1889 dont seul le prénom –Aristide- est lisible. Le 
patronyme semble avoir été volontairement abîmé ainsi qu’en 
témoignent des aspérités sur chacune des lettres qui le composent. 
En dessous a été gravée la phrase suivante : « Ci-gît un homme qui 
au final s’en balançait. » Andrew se gratte la tête. « Pourquoi cette 
épitaphe ? » se dit-il l’air décontenancé. Et pourquoi cette tombe 
dans ce jardin ? Lui qui se croyait seul, rêvant de plantes truculentes 
et nourricières, il lui faudrait maintenant partager cet espace avec un 
mystérieux inconnu qui à la fin de sa vie faisait de la balançoire ! Tout 
cela était bien étonnant et assez désopilant. 
 
La nuit venue, Andrew peine à trouver le sommeil, l’esprit préoccupé 
par sa funeste découverte. Le lendemain, bien décidé à éclaircir 
l’affaire, il se rend à la mairie du village mais n’y trouve 
malheureusement aucun indice. Le sujet évoqué n’a pas l’air de 
susciter chez les élus le moindre intérêt. Tant pis. Andrew décide 
alors de contacter l’ancien propriétaire non sans appréhension tant 
l’homme lui a semblé peu enclin à l’échange. 
 
Le vieil homme ne lui apprendra rien non plus sur l’existence de cette 
tombe qu’il ignore totalement. Andrew a perçu au son de sa voix 
combien il a été surpris et troublé par la nouvelle. 
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Décidément, le sujet est bien difficile à élucider. Andrew pense alors 
au coffret trouvé dans le grenier de la maison alors qu’il le 
débarrassait. Il contenait des centaines de feuillets jaunis sur lesquels 
on pouvait lire « Action du Canal Interocéanique de Panama 1889 » 
ainsi que le nom du souscripteur, Aristide Maréchal. Sur le moment, il 
n’avait pas prêté beaucoup d’attention à ces documents mais 
maintenant il est en mesure de faire le lien avec l’occupant du jardin : 
cet Aristide Maréchal a de toute évidence fait faillite et c’est lui qui est 
enterré ici. Andrew en a la conviction. L’ancien propriétaire qui porte 
le même patronyme doit bien en savoir plus si toutefois il se montre 
coopératif ! Andrew rappelle donc le vieil homme et lui fait part de ses 
nouvelles découvertes. Le vieux se met alors en colère lui disant d’un 
ton âcre qu’Aristide était son grand-père et qu’il était impossible que 
sa dépouille se trouvât en France puisqu’il était parti aux Amériques y 
faire fortune. Là, il y avait connu le succès avant de se faire tuer de 
manière accidentelle, dans des circonstances assez troubles. Plus 
calme, le vieux explique alors que sa grand-mère avait fait le voyage 
du retour avec son petit garçon âgé de 2 ans pour s’établir ensuite 
dans cette grande maison qui appartenait à la famille de son mari. Il 
dit aussi presque à voix basse que lui-même enfant, il lui était interdit 
de jouer sous le marronnier et dans le grenier. Andrew perçoit la 
tristesse de l’homme et ose pourtant quelques questions concernant 
toutes les actions souscrites par Aristide. Il lui rappelle l’ambitieux 
ouvrage et le scandale associé qui a causé la ruine de milliers 
d’actionnaires. C’en est trop pour le vieil homme qui semble épuisé 
par des émotions que son âge supporte difficilement et congédie 
l’Anglais intrusif, resté perplexe. 
 
Le dimanche suivant, Andrew se rend à l’office dominical ; il est en 
effet catholique pratiquant depuis sa plus tendre enfance. A la vue 
des tombes éparses qui tiennent compagnie à la vieille église du 
village, le visage d’Andrew s’illumine : Aristide s’est sans doute 
suicidé ! Et pour cette raison, il n’a pas pu être inhumé au cimetière 
comme cela en était l’usage à cette époque. On lui a inventé une vie 
glorieuse dans de lointaines contrées pour masquer le déshonneur 
d’une vie ruinée et d’une fin honteuse. Mais pourquoi diable, cette 
épitaphe ? Andrew sort de sa poche son mouchoir à carreaux et se 
tamponne le front. Tout cela le fait suer comme s’il venait de bêcher 
la moitié de son jardin. Au final, il s’en balançait, il s’en balançait… au 
bout d’une corde ! 
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Andrew, soulagé, rentre chez lui et s’immobilise un instant devant la 
tombe de celui qui maintenant, en plus d’avoir dévoilé son secret, 
n’est pas dépourvu d’humour, certes un peu noir… L’hôte des lieux 
lui paraît d’emblée sympathique. Quelques jours plus tard, Andrew 
devait apprendre dans la presse le décès du petit-fils du célèbre 
romancier Aristide Maréchal, disparu en Arkansas à la fin du 19ème 

siècle. 
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CONTRIBUTION N°24 (HORS CONCOURS) 

Le mot de la fin 

Didier Hallépée 

Sur la tombe était écrit : 
 

« Au dernier être vivant. » 
 
Mais qui donc l’avait enterré s’il était le dernier… 
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Le concours d’écriture XM-Auteurs permet aux membres de 
l’association se confronter leurs talents littéraires. 
 
Le sujet proposé est : 
 
« Pourquoi cette épitaphe ? ». 
 
Nombre de signes maximum 7 500, espaces compris. 
 
Vous trouverez ici les contributions et les résultats de ce concours. 
Auriez-vous choisi les mêmes lauréats ? 
 

 
X-Mines Auteurs réunit les auteurs anciens élèves de l’Ecole Polytechnique 
et des écoles des Mines de Paris, Saint-Etienne et Nancy, ainsi que tous 
ceux qui souhaiteraient en faire partie et qui seraient cooptés par les 
membres 
 
Les objectifs de cette association sont : 

 Aider ses membres à passer de l’intention au manuscrit, grâce à des 
ateliers d’écriture, 

 Passer du manuscrit à l’œuvre publiable, par les moyens classiques 
ou par la voie électronique, grâce au comité de lecture en place, 

 Diffuser les œuvres et en assurer la promotion 
 Inciter les membres à écrire dans un cadre ludique et concurrentiel 

au travers de concours de nouvelles, 
 Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains, 

éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature, 
l’édition, notamment électronique. 

 
En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens élèves de 
grandes écoles et des universités manifestant un intérêt particulier pour 
l’écriture et l’édition d’ouvrages littéraires ou documentaires, XM-Auteurs 
recherche aussi les œuvres écrites par des anciens élèves de ces écoles et 
de ces universités. 
 
Ces objectifs ne sont pas limitatifs. 
 


