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PRESENTATION

XM-Auteurs

En 2010 naissait au sein des anciens éléves de I'école Polytechnique
le groupe X-Auteurs.

Au cours de ses activités, le groupe prit contact avec le groupe
Mines-Auteurs, groupe rassemblant les auteurs issus des écoles des
Mines.

La fusion de ces deux groupes donna naissance début 2011 au
groupe X-Mines Auteurs destiné a réunir les auteurs anciens éléves
de I'Ecole Polytechnique et des écoles des Mines de Paris, Saint-
Etienne et Nancy, ainsi que tous ceux qui souhaiteraient en faire
partie et qui seraient cooptés par les membres

Les objectifs de cette association sont :

» Aider ses membres a passer de I'intention au manuscrit, grace
a des ateliers d’écriture,

» Passer du manuscrit a I'ceuvre publiable, par les moyens
classiques ou par la voie électronique, grace au comité de
lecture en place,

> Diffuser les ceuvres et en assurer la promotion

» Inciter les membres a écrire dans un cadre ludique et
concurrentiel au travers de concours de nouvelles,

» Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains,
éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature,
I'édition, notamment électronique.

En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens éléves
de grandes écoles et des universités manifestant un intérét particulier
pour l'écriture et I'édition d’ouvrages littéraires ou documentaires,



XM-Auteurs recherche aussi les ceuvres écrites par des anciens
éleves de ces écoles et de ces universités.

Ces objectifs ne sont pas limitatifs.

Le concours

Une des premieres activités du groupe X-Auteurs fut d’organiser un
concours d’écriture.

Le premier concours organisé début 2010 réunit 25 contributions.
Devant ce succés, une deuxieme édition fut organisée fin 2010 sous
le patronage d’Erik Orsenna. Les membres de Mines-Auteurs furent
invités a participer.

Avec la création d’X-Mines Auteurs, le concours s’est ouvert aux
auteurs issus de Polytechnique et des écoles des Mines. La premiére
édition de ce premier concours proposait deux sujets: « Drole de
mail ! » et « Il hésitait sur le seuil : allait-il entrer, ou bien tourner les
talons et s’en aller trés vite ? Puis 2a&é s’est ouvert sur le sujet
« Horreur ! »,

Ces quatre premiers concours ont chacun fait I'objet d’'un recueil
disponible auprés de I'association ou sur le site : www.ebooks-
edition.com.



Sujet et reglement
Le sujet proposeé est :
« Pourquoi cette épitaphe ? ».
Nombre de signes maximum 7 500, espaces compris.

Les participants étaient autorisés a proposer plusieurs textes, mais
un seul texte participait au concours.

Les résultats

> 1% :  Contribution n°1

) Bernard TRIAI - Devine
> 2°™: Contribution n°3

) Jean DELEPLANQUE - Marzipane du repos
> 3°": Contribution n°10

) Olivier COLLAU - De famille
»> 4°™: Contribution n°14

Rémi ROUSSEAU - Epitaphe on line

Bernard TRIAI est classé premier dans les catégories « Style » et
« Agrément » ainsi que par les « Hommes » et par les « moins de 50
ans ».

Olivier COLLAU est classé premier par les « Auteurs » et par les
« plus de 70 ans ».

Rémi ROUSSEAU est classé premier dans la catégorie
« Originalité » ainsi que par les « Femmes », les « non-Auteurs » et
« 50 a 69 ans ».

Et vous, qui auriez-vous choisi ?

Place a la lecture...
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CONTRIBUTION N°1

Devine
Bernard Triai

Le soleil d’avril fait éclore les bulbes et sortir les piétons. C’est la
température idéale pour les promenades a tendance culturelle, et le
cimetiere du Pére Lachaise est une destination prisée.

Ce jour-la, les groupes se pressent autour des guides « officiels » qui
rivalisent de propositions pour attirer la clientéle. L’'un d’eux, Jacques,
grand, mince, la trentaine artiste, se vante de connaitre les
« Mystéres du Pére Lachaise », et il a rameuté une vingtaine de
touristes, tout excités a I'idée d’entrer dans les secrets d’outre-tombe
de personnages célébres.

La visite commence par les tombes classiques. Jacques commente
chacune sur le ton du conférencier professionnel :

— Voici le « Secteur Romantique », au coeur de la Cité des Morts.
Vous allez voir les tombeaux de Moliére et La Fontaine, Jim Morrison
et Edith Piaf.

Le groupe s’attarde sur Brillat-Savarin, gastronome assez célébre
pour quon ait baptiseé un fromage de son nom, mais,
progressivement, Jacques bifurque dans des petites allées moins
fréquentées, orientant ses explications vers les mystéres des
chapelles privées. Ainsi, devant celle d’'une grande famille, il révéle
un prodige : a chaque inhumation, la famille a insisté pour que I'on
disposét dans la tombe 21 bougies, et qu'avant de sceller le caveau,
on en allumét une seule. Or, depuis cent cinquante ans, a chaque
nouvelle inhumation, on constate en ouvrant le caveau que toutes
les bougies se sont consumées, laissant des coulures de cire sur le
sol. Aucune explication n’a été trouvée.
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Le groupe, impressionné par cette énigme, frissonne en cheeur puis,
pour se ressaisir, pose quelques questions. L’ambiance, si joyeuse
au départ, semble se charger de tension au fur et & mesure que
Jacques, poursuivant ses anecdotes, ajoute mystere sur mystere.

— De tout temps, depuis son ouverture en 1804, ce cimetiere a été
'objet de phénomeénes inexpliqués, souvent angoissants. Je ne suis
pas la pour vous effrayer mais cet endroit semble chargé des
maléfices de I'histoire.

Arrivant dans le secteur 27, aux allées tortueuses, Jacques pénetre
dans le Chemin du Dragon, petite route pavée, assombrie par une
végétation plus fournie. il s’arréte devant une petite chapelle en pierre
trés sobre, dotée d’'une porte en acier. Un chat noir allongé sur le
seuil en barre I'accés. A I'approche du groupe, il saute sur la tombe
voisine, comme un guetteur en charge du lieu. Aucune décoration,
pas de fleurs, juste une plaque de bronze qui brille sur la porte, avec
un seul mot gravé : « Devine ».

Le groupe entoure Jacques, une petite dame a chapeau vert
demande :

— Pourquoi cette épitaphe ?

Jacques sourit en la regardant :

— Je vous retourne la question : pourquoi cette épitaphe ? Devinez !
Les visiteurs sont a court d’idées. L'un d’eux avance :

— C’est un medium qui voulait tester des collégues qui passeraient
par la ?

La petite dame au chapeau propose :
— A l'école, quand je ne connaissais pas la réponse a une question,
mon instituteur me disait toujours : « Devine ». Alors c’est peut-étre

mon instituteur qui est enterré ici ?

Un autre membre du groupe lance :
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—Je donne ma langue au chat noir qui nous surveille depuis tout a
heure.

Jacques éclaircit sa voix et prend la pose de l'orateur, sir de tenir
son auditoire.

— C’est une étrange histoire : personne ne sait qui est enterré ici. Et
pourtant, des recherches, on en a fait! A I'’Administration, la fiche
précise que c’est une concession perpétuelle, mais le nom inscrit est
illisible et 'adresse erronée. Aucun document ne fournit l'identité du
titulaire de 'emplacement. On sait seulement que cette concession
date de plus de cent ans. En labsence de réclamation, les
recherches officielles ont été arrétées.

— Mais, pour un tombeau anonyme, il parait bien entretenu, remarque
un visiteur.

— En fait 'Administration recoit tous les trimestres un virement pour
I'entretien de ce tombeau. Le donateur est discret, I'argent provient
de Suisse, c’est tout ce qu’on sait.

— Mais alors, personne ne connait la clé de cette épitaphe ?

— Attendez, dit Jacques, c’est la que le mystére s’épaissit ! Il y a une
vingtaine d’années, un des conférenciers du cimetiére a voulu en
savoir plus. Il a mené une véritable enquéte pendant plusieurs mois,
et il aurait annoncé qu’il avait trouvé une piste. Une piste qu’il
qualifiait de dangereuse. Peu de temps apres, il s’est suicidé en
avalant des croquettes de chat imbibées de cyanure. Sur sa table, on
a trouvé une seule feuille de papier, sur laquelle il avait écrit : » Il ne
faut pas Deviner. »

La stupeur est générale. On entend un murmure :
— Angoissant ! Et personne n’a essayé de rouvrir ce dossier ?

— Officiellement, non. Mais jai rencontré lannée derniére un
entrepreneur de travaux publics qui m’a dit avoir réalisé des
réparations sur ce monument, environ quinze ans plus tét. Un arbre
planté juste derriére s’était mis a pousser de fagon anarchique et ses
racines créaient des fissures dans les murs. Les jardiniers avaient
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coupé l'arbre et lui avait repris la magonnerie. Et d’aprés cet homme,
lintérieur du caveau était parfaitement propre et le cercueil était
vide...

Les visiteurs, saisis, se rapprochent les uns des autres en buvant les
révélations de leur guide. Mais I'histoire n’est pas finie.

— Toujours d’aprés cet homme, un chat noir serait venu s'’installer sur
le seuil dés la fin des travaux. Alors, j'ai réfléchi a ce mystére, et jai
ma petite idée. Figurez-vous qu'’il y a un mois, jai....

Jacques s’arréte au milieu de sa phrase, et tourne la téte dans tous
les sens.

— Le chat ? Ou est le chat ?

Tous les regards se portent vers le monument voisin. Le chat n’y est
plus, le chat a disparu...

— Et alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ? supplie la petite dame,
— Non, non ! Je vous en ai trop dit !

Jacques est affolé, ses yeux cherchent dans toutes les directions. I
s’écrie :

— Excusez-moi, la visite est terminée !

Et il détale dans l'allée, agitant ses bras, comme s’il luttait contre un
adversaire invisible.

Silence dans les rangs, on est statufié. Quelqu’un (a-t-il perdu la
boule, ou cherche-t-il & calmer son angoisse ?), se met a
chantonner :

— « C’est la meére Lachaise qui a perdu son chat... »

Comme par magie, le chat réapparait. Mais ce n’est plus le chat

somnolent de tout a I'heure, c’est un monstre au poil hérissé, toutes
griffes dehors, sifflant entre ses dents.
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I a méme doublé de volume quand il s’approche, menacant, du
groupe sidéré.

— C’est le Diable, dit quelqu’un. Le groupe recule, atterré, quand une
énorme détonation claque en provenance du tombeau.

Tout le groupe dévale en désordre le Chemin du Dragon et ne
s’arréte, hors d’haleine, qu’au tournant de l'allée.

— Mais finalement, c’est quoi, cette épitaphe ? balbutie le chapeau
vert en reprenant péniblement son souffle.

Son mari hausse les épaules.

Les visiteurs, perturbés par cette énigme, se dispersent en jetant des
regards inquiets derriere eux.

Quelques minutes plus tard, le chat a repris sa place. Jacques le
rejoint en riant :

—Tu as vu ¢a, ils t'ont pris pour le diable ! Et j’ai allumé le pétard juste
au bon moment ! Ces visiteurs-la, ils se souviendront des mystéres
du Pére Lachaise !

Il décroche la plaque de bronze gravée, la glisse dans son sac a dos.
Sur la porte du batiment, il ne reste qu'une inscription en acier
émaillé :

Local réservé aux jardiniers.
Interdit au public

Jacques, plus facétieux que fataliste, s’assoit sur le seuil. A coté de
lui, le chat s’étire et se met a ronronner. Jacques sort un pique-nique
de son sac et le partage avec le Diable.
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CONTRIBUTION N°2

L'inconnu soldat
Fred Martinet

Les cimetiéres militaires l'impressionnaient beaucoup. Dans celui-1a,
au lieu-dit LAUVENI en pleine campagne, l'alignement symétrique des
croix blanches et noires rappelait I'équilibre des morts des deux
camps de ce conflit monstrueux de 14-18. Toute cette jeunesse
follement fauchée dans la fleur de I'age !

L'inscription tumulaire d'un militaire s'y limite a son nom (sauf « soldat
inconnu »).

Or, soudain, hors d'alignement, un petit tumulus herbu, sans croix, ni
nom.

Une simple petite plaque de marbre, gravée :

« Passant, devant ce trés passant
Tu peux étre compatissant,
Car le fait méme est saisissant,
Méme s'il est embarrassant.

Il eut été retentissant
S'il n‘avait été angoissant,

Et c'est en le méconnaissant
Que ce curieux ressortissant
Git ici, hélas ! quiescent". »

Le propre (sic!) des cimetiéres militaires, en pleine nature, est d'étre
sans aucune information, autre que collective.

Qui est ce défunt, passant et trépassant, saisissant mais
angoissant ? Pourquoi le distinguer, dans un anonymat
contradictoire ?
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Pourquoi cette épitaphe, longue et curieuse ?

Il en prit une photo. Elle allait enrichir la collection iconographique
gu'il avait peu a peu constituée en la matiére.

Mais comment Iui donner un sens, et progresser dans son
interprétation codée ?

Certains, passionnés de photo, achétent un bel appareil.

Pour lui, on lui en avait offert un... avec lequel il croquait les attitudes
de son braque, craquant en croquant ses croquettes craquantes aux
criques craquetantes !...

Mais l'organe aussi faisant la fonction, de fil en aiguille ce fut la
chasse aux images.

Sa vue s'affutait, découvrant peu a peu les beautés de la nature, puis
de l'architecture.

D'abord, des édifices publics et des monuments ; puis, hors la
banalité, des facades originales d'immeubles, aux trésors de volontés
esthétiques.

Dans sa course a la curiosité rare, vinrent ensuite les cimetiéres ; aux
tombeaux en minuscules résidences.

Il n'aimait pourtant pas les cimetiéres. Petit, enfermé puni dans un
placard, il en avait gardé une claustrophobie certaine. Pire, une
taphophobie ; terreur d'étre enfermé vivant dans un cercueil.

Or, dans sa quéte photographique, voila qu'il osait y pénétrer, et en
découvrait la richesse architecturale et symbolique.

L'inévitable Pére Lachaise (le Perd La tombe!), les cimetiéres de
Montmartre, de Montparnasse, et tant d'autres, lui révélérent peu a
peu leurs trésors.

Sa collection de photos évoluait vers la taphophilie.
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Ainsi va la vie, qui nous voit adorer ce qu'on a brdlé, ou inversement.

Il s'intéressait aux tombeaux, a leurs occupants, célébres ou
anonymes, et aux pierres tombales et épitaphes, ces liens entre les
tombeaux, les gisants et les vivants ; des "foréts de symboles",
comme disait Baudelaire.

Gréace a la qualité de son objectif, il les photographiait, les rangeant
consciencieusement dans son album photo... informatisé.

Désormais, dans ses pérégrinations, c'était les cimetiéres plutot que
les cathédrales.

Il était devenu spécialiste de I'épitaphe ; en recherchant le sens,
visible ou caché... On pourrait dire qu'il faisait carrément de I
« épitaphophilie » (folie), si le vocable existait (déja).

« Muet comme une tombe » ? Que nenni ! De Robespierre (Passant,
ne pleure pas ma mort. Si je vivais, tu serais mort) a Scarron, en
passant par Musset, le baron de Selles (Dieu fit Selles, Dieu défit
Selles et aux vers mit Selles), Allais (Ci-git Allais, sans retour),
Francis Blanche (Laissez-moi dormir, j'étais fait pour ¢a), Gainsbourg
(Rendre son ame oui, mais a qui ?), Shakespeare (To be or not to be,
that is no longer the question), Francgois de Chasse (Ci-git le corps de
Chasse), Groucho Marx (Je vous l'avais bien dit que j'étais malade),
Edmond About (Ci-git About de souffle) ; sans parler des anonymes :
Elle ne voulait que mon bonheur. Sa mort I'a prouvé ; Toujours un
vers dans le nez; Ci-git cinquante kilos d'héroine (une émule de
Jeanne d'Arc) ; Qui va piano va sano (professeur de piano) ; Ci-git un
homme, & téte reposée (guillotiné) ; Parlez moins fort, j'essaie de
dormir ; Ci-git un poete entré sans sonnet ; La derniére échéance lui
a été fatale (banquier) ; La réalité dépassa la diction (bégue) ; Je suis
guéri (insomniaque) ; Mort par manque de savoir-vivre ; Gréve de la
fin ; Maintenant que je suis froid, on m'appelle Feu ; Mourir, c'est la
derniére chose a faire (Jean Yanne) ; En vers et contre tous ; J'étais
ce que vous étes, vous serez ce que je suis ; Paix a mes cendres, ne
pas éternuer ; N'oubliez pas d'arroser les fleurs (jardinier) ; Je reviens
dans cing minutes ; Je ne suis plus dans I'escalier (concierge) ; Ci-git
Hélene, une belle poire ; C'est mon dernier maux, Jean-Pierre ; et le
sublime Allez les vers ! ... il ne manquait pas de formules !
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Le voild donc avec une nouvelle épitaphe, énigmatique.
Aprés la chasse aux curiosités, I'enquéte policiére !

La plaque de marbre semblait dater de quelques dizaines d'années.
La Mairie contactée... l'adressa au Département. Celui-ci a la
Région ; ou on lui dit que les cimetiéres militaires sont du ressort de
I'Armée, ou de Gouvernements Etrangers.

Le Ministére de la Défense... I'envoya aux Anciens Combattants. Ces
derniers... au Département des Sépultures Militaires ; qui malgré
722754 sépultures ignorait tout dudit tumulus, pas méme honoré
d'une croix chrétienne.

On l'envoya aux "Monuments aux Morts", qui l'adressérent a la DMMI
(Direction des Monuments aux Morts Inconnus), qui déclarerent ne
recenser que les inconnus reconnus comme connus; et le
DLARDSDICI (pas "Dans le lard, sors d'ici", mais le Département de
L'épistémologie Administrative Répertoriée Des Sépultures Diment
Identifites Comme Inconnues)... confirma que ledit "tumulus", étant
un simple "monument aux morts" inconnu, ne saurait pouvoir entrer
dans le cadre des "Monument aux Morts Inconnus”.

L'inscription restait donc sibylline ; pourtant élaborée, et gravée de
main d'homme, et non d'extra-terrestres !

Incapable de progresser dans sa connaissance de ce gisant, il avait
fini par laisser tomber, de guerre lasse (las !), frustré.

Peu a peu, aprés la passion des épitaphes, il s'était intéressé aux
défunts, et a I'ésotérisme ; rassemblant de la documentation, et ne
manquant aucune des émissions de télévision, friandes en la matiére.

Tout récemment, aprés une émission sur la TNT, il entreprit des

recherches... sur internet, ou «on trouve tout», comme a la
Samaritaine autrefois...
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En surfant sur le Web, sur le site « lesmysteres.com », il tombe sur
I'évenement suivant :

« Des restes, non identifiés, ont été découverts en 1962 en pleine
campagne, au lieu-dit « LAUVEMI ».

Les gendarmes ont alerté les autorités et bouclé le secteur. Les
experts dépéchés ont trouvé un aéronef accidenté, et a l'intérieur une
créature verdatre, humanoide, sans vie, nue, assez petite, glabre, a
la téte hypertrophiée et aux yeux globuleux, perdant un sang bleu, ne
correspondant a aucune espece humaine ou vivante connue. lls ont
conclu, sans certitude (1), a la « vraisemblance d'un vaisseau extra-
terrestre, de petite dimension, écrasé au sol ».

Aprés délibérations et prélévements de I'étre pour études, on renonca
a le conserver de peur d'authentifier la matérialité de visiteurs
extérieurs, au péril de 'ordre public.

Il fut enterré trés discrétement dans le cimetiére militaire tout proche,
rebaptisé « Lieu-dit LAUVENI » ; et son emplacement marqué d'une
épitaphe évasive, mais suffisamment explicite pour I'avenir.

Le « Secret Défense » accordé a l'incident a été levé aprés cinquante
ans. »

— Quelle cliqgue !'!'! J'en souris ! alors qu' « IL » était la, a un clic de
souris !
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CONTRIBUTION N°3

La marzipane du repos
Jean Deleplanque

Sur une tombe en granite gris, dans l'allée sept du Polygone de
Strasbourg, est posée une petite meule marron qui ressemble a un
gateau au chocolat. La pierre verticale qui le domine porte I'épitaphe :

11 novembre 2007
Ci-git celle dont Wladimir
Me délivra par un gateau.
Puisse-t-elle ici découvrir

La marzipane du repos.

kkkkk

Voici pourquoi.

Le dimanche 11 novembre en question, monsieur Dubuc,
fonctionnaire aux impoéts, compte sa monnaie pendant le sermon. |l
faut répartir cette somme entre la quéte, les mendiants du porche,
Wiladimir le clochard de l'avenue, et le patissier dont le Kouglof
Meringué colte 19,26 €; s’il donne trop pour les aumoénes, il lui
faudra se rabattre sur le petit Ambassadeur a 12,60 €, ce qui va
déplaire a sa maman qui n'aime pas beaucoup la marzipane, méme
enrobée de chocolat. Or elle est souffrante et monsieur Dubuc, qui vit
avec elle depuis toujours, sait que cela relancera son mauvais
caractere.

Il regarde sa montre pour savoir si le curé ne va pas dépasser le
temps imparti ; vieux célibataire il n’aime pas étre en retard et se faire
gronder... Si le sermon est trop long, il partira pendant la communion
pour que personne ne le remarque. Si seulement il n’avait pas eu a
acheter autant de médicaments la veille...
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Il ne donne qu’'un euro a la quéte. Dieu le lui pardonnera puisque
c’est pour faire plaisir a sa maman. Il donne vingt centimes a chacun
des deux mendiants du porche de sa main gantée de noir, puis part a
petits pas pressés, en évitant les flagues pour ne pas tacher ses
escarpins gqu'il a soigneusement cirés.

Un service d’ordre impressionnant garde le palais, situé face a
I'église, ou le général-gouverneur va recevoir les dignitaires aprés la
revue. Le trottoir des numéros pairs de 'avenue est interdit. Monsieur
Dubuc doit passer du c6té impair, domaine de Wladimir, le grand
clochard qui arpente le trottoir en parlant haut et fort, qu'il vente ou
qu’il pleuve. Monsieur Dubuc le connait bien, mais aurait préféré
I'éviter car Wladimir est désagréable quand il tonitrue, du haut de sa
grande taille, des aménités difficiles a avaler par un petit fonctionnaire
casanier.

« Les militaires claironnent ! Les bourgeois se terrent ! ... Donne mon
petit bonhomme, car Dieu est avec moi. Que coule le Beaujolais, que
roule le saucisson ! Vive le général et la maréchaussée ! »

Wiladimir a saisi monsieur Dubuc par la manche, parle d’indulgences
et d’'uniformes, ne se satisfait pas d’'une piéce de vingt centimes, ni
d’'un euro. Il prend a témoin les anges gardiens goguenards et
immobiles sur leurs motos luisantes, et ne lache monsieur Dubuc
qu’aprés avoir encore percu une piece de 2 € tirée d’'une poche avec
remords.

Des sifflets retentissent ; tout se fige au carrefour pour attendre la
caravane de voitures officielles. Monsieur Dubuc, conscient du temps
qui s’écoule, tente de traverser mais se fait apostropher par un
gendarme. L’aiguille de sa montre tourne... Quand il peut enfin
traverser, il est déja midi et demi.

Il sera en retard !

Monsieur Dubuc court les cent métres qui le séparent du patissier ou
il entre tout essoufflé. Il y a toujours la queue a la sortie de la messe
pour acheter des gateaux avec l'argent économisé sur la quéte. A
cause de Wladimir, lAmbassadeur est son dernier choix, or il n'en
reste qu’'un. Monsieur Dubuc n’ose pas resquiller pour se I'approprier.
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Le temps s’éternise... Devant lui, la patronne fait maintenant la
causette avec une dame qui hésite entre un mille-feuille et
’Ambassadeur. Monsieur Dubuc a des sueurs froides. Il recompte
son argent la larme a l'ceil ; il va devoir prendre une tarte aux
pommes...

Elle part avec le mille-feuille, il est sauvé ! Il paye, remet son gant et
sort avec ’Ambassadeur dans une boite en carton blanc qui porte la
signature prestigieuse. Il regarde sa montre, sa maman sera
d’humeur odieuse, peut étre méme prendra-t-elle prétexte de son
retard pour étre trés malade.

Il accélere ses petits pas, le cceur battant, les yeux sur les flaques ; il
traverse l'avenue pour contourner les militaires et butte soudain
contre le grand Wladimir en conversation avec un clochard barbu,
coiffé d’'un bonnet de marin breton. Celui-ci éclate de rire, arrache le
paquet, et disparait dans une porte cochére suivi par un Wladimir
hilare qui crie : « Merci pour le joli gateau ! »

Monsieur Dubuc pleure... Les gendarmes sont tous au garde a vous
de l'autre coté de I'avenue pendant que la musique militaire résonne
de tous ses cuivres. Personne ne s’intéresse a lui... Alors, s'armant
de courage, il passe la porte et débouche dans une cour triste et
humide ou Wladimir et son compeére, assis sur un tas de gravats,
s'apprétent a déchirer le carton.

Monsieur Dubuc les somme de lui rendre son gateau. « Viens le
chercher, hé minus ! » clame le barbu en se levant.

S’engage alors une partie de rugby. Les deux clochards tournent
dans la cour; ils hurlent et se lancent la boite chaque fois que
monsieur Dubuc essaie de la reprendre. Il s’épuise; il pleure
maintenant & grosses larmes ; il trébuche... Il a fait un accroc a sa
gabardine et crotté ses escarpins du dimanche.

Wiladimir rate la derniére passe ; le gateau glisse sur les pavés
humides et va se coincer sous les gravats. Tous trois se précipitent ;
c’est une mélée ouverte au milieu des cris des habitants de la cour
qui appellent au calme. Rien n’y fait. Monsieur Dubuc saigne du
visage, sa cravate est arrachée, son pantalon déchiré ; le gateau est
piétiné, écrasé, et la marzipane se teinte de boue... Alors, monsieur
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Dubuc devient fou de colére. Il agrippe Wladimir par la gorge et serre
de toutes ses forces, inconscient des coups que le barbu fait pleuvoir
sur son dos.

Il va le tuer. ! Il veut le tuer... Il va payer ! cet hors-la-loi, ce marginal,
ce symbole ambulant de liberté. Il va payer pour ces dimanches
interminables, ces mornes semaines, ces années insipides au
bureau ; il va payer pour la solitude, le manque de femme et la
tyrannie de sa mere...

*kkkk

Ce furent les gendarmes, alertés par le barbu, qui les séparérent ; ils
les emmeneérent a I'hdpital ou on les interna dans la méme chambre.
Ce fut Ia que monsieur Dubuc apprit la mort de sa mére terrassée par
une attaque a I'annonce, de l'arrestation de son fils.

Wiladimir lui offrit alors son amitié avec toutes ses condoléances dans
un discours patriotique et grandiloquent. lls jurérent éternelle cette
amitié naissante, aprés avoir partagé une bouteille d’alcool a 90° que
le clochard avait subtilisée dans un placard et mélangée au jus
d’oranges du diner. Cette nuit-l4, monsieur Dubuc perdit la foi de ses
ancétres mais acquit tous les gros mots des trottoirs... Les deux amis
recommencerent la nuit suivante avec du jus dananas; ils
célébrérent leur victoire sur I'hépital, les curés, la maman, les
généraux et tous les autres... lls chantérent I'épitaphe composée par
Wiladimir

Buvons un coup, buvons en deux,
Ci-git celle dont Wiadimir...

Mais leurs blessures n'étant que superficielles, cette vie exaltante ne
dura guere; ils sortirent & temps pour assister cbte a cOte a
I'enterrement de madame Dubuc... Puis la vie reprit son cours.

*kkkk

Vous pouvez toujours rencontrer Wladimir sur le trottoir face au palais
du gouverneur. Monsieur Dubuc a pris un chat pour remplacer sa
maman et se sentir utile. Le dimanche, il met des baskets et ne va
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plus a la messe pour économiser de quoi s’offrir un grand
Ambassadeur qu’il partage avec Wladimir et les pigeons de I'avenue.

*kkkk
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CONTRIBUTION N°4

Un secret accablant
Frangois Vingotte
Pierre et Henri Voisin étaient jumeaux.

Et comme cela arrive souvent, ils étaient inséparables. Pour mieux
I'étre, ils avaient épousé aux USA deux sceurs. lls élevaient 5 000
tétes de bétail dans le Montana et séjournaient aujourd’hui en
France, dans le Nivernais pour acheter des taureaux charolais. Ceux
qui sont blancs et qui donnent de la bonne viande.

Il s’agissait d’'un retour momentané au pays. Vingt sept ans s’étaient
écoulés depuis leur départ pour les USA. lls avaient passé leur
enfance dans I'un de ces grands corps de ferme auxquels s’adosse
une maison de maitre abritée du vent par des tilleuls, des
marronniers et des cédres. Le pére toujours habillé d’un costume de
velours et chaussé de bottes de caoutchouc était impitoyable et dur
envers le personnel. La mére promenait dans les grandes piéces et
dans les jardins sa lassitude et son désintérét pour la vie. Ce qui
n’avait pas empéché 'un et 'autre de faire six enfants.

Ceux-ci avaient une gouvernante qui leur était d’autant plus dévouée
gu’elle ne pouvait pas vraiment se déplacer. Atteinte de la
poliomyélite a sept ans, elle en avait gardé une maigreur et une
incapacité a se mouvoir longtemps. Les gens du village la voyaient
rarement. Et trés peu d’entre eux savaient qu’elle était la sceur de la
« patronne ». Les enfants 'ignoraient.

Le dernier des six gérait maintenant la propriété en indivision.

Pierre et Henri déciderent de se recueillir sur la tombe de leurs
parents. Leur frére leur indiqua qu’elle était située a cbété du
monument aux morts érigé au centre du petit cimetiére dont les murs
en pierres volcaniques poreuses entouraient I'église.
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Il pleuvait et l'obscurité ne facilitait pas les recherches. llIs
manquérent de trébucher contre une pierre tombale couverte de
mousse placée de travers prés du caveau de leurs parents. Henri
n'arriva pas a déchiffrer les inscriptions. Quelque chose comme
« M...Mére ...enfants ».

— « Pourquoi cette épitaphe ? Curieuse tout de méme ! » pensa-t-il.
Pierre, qui n’aimait plus la brouillasse nivernaise, s'impatienta, lui dit
qu’il était temps de rentrer et qu’il pouvait toujours prendre une photo
de la stéle si cela lui chantait. lls firent une courte priére avant de
rentrer a la maison.

lIs eurent une longue conversation avec leur frere cadet qui venait de
soigner les bétes et qui leur proposa de boire un petit marc de
bourgogne en guise d’apéritif. Il était intéressé par la stabulation libre
organisée dans le Montana et le suivi médical des bétes. Etait-il vrai
que I'on emmenait encore le bétail dans des trains spéciaux ? A
guels circuits de distribution ses fréres vendaient-ils la viande ? Le
cours était-il fixé dans une bourse ? Et les charges sociales ? Et les
avantages en nature ?

Aprés chaque réponse, il tirait sur sa pipe pour mieux évaluer son
bonheur ou sa solitude. On ne savait le dire.

Pierre et Henri, de leur c6té, étaient désireux d’en savoir plus sur la
mort de leurs parents et sur la disparition de leur gouvernante. Les
seules nouvelles qu’ils avaient regues au Montana étaient celles du
notaire en 1990 et ils en voulaient un peu a leur frére a cause de
cela.

— « Elle est morte a 45 ans. Elle avait le visage cyanosé et meurtri si
bien que le Docteur Malois a fait quelques difficultés pour délivrer le
permis d’inhumer...qu’il a fini par signer devant l'insistance de Pére.
J’ai toujours eu le sentiment que Pére le tenait en son pouvoir pour je
ne sais quelle raison ».

Leur frere ne voulut pas en dire davantage.

Il est vrai que les secrets les plus lourds hantent encore les landes et
les campagnes avant de disparaitre la nuit derriére les volets clos.
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Le lendemain, de passage au village, Pierre et Henri demandérent a
voir le fameux Docteur qui habitait une maison au bout de la rue
principale : Un étage, une haute cheminée qui dominait le toit
recouvert de tuiles rouge foncé plates et rectangulaires. Un couloir,
au centre. A droite, la salle a manger. A gauche, son cabinet ou ce
qu’il en restait. Au fond, I'escalier qui menait aux chambres.

Le docteur, prévenu par la fille de la boulangére, leur ouvrit la porte
au premier coup de sonnette. Il sembla les reconnaitre malgré ses
quatre vingt dix ans et s’effondra en gémissant dans le premier
fauteuil qu’il trouva derriére lui.

— « Alors, vous venez pour savoir ».
— « Pour savoir quoi ? »

— « J'avais promis mais désormais je ne peux plus me taire, et vivre
avec mes fautes »

— « Remettez-vous, Docteur ! Quelles fautes ? »

— « Une longue histoire que votre pére toujours a 'affit des ragots ne
tarda pas a apprendre. Pour rendre service, je procédais a des
avortements. Des pauvres filles qui, pour me remercier, m’apportaient
des ceufs, des poulets et, parfois, une cbte de beceuf, le dimanche,
gue ma bonne Emilie me faisait cuire ».

Il était impossible d’arréter le docteur dans son plaidoyer.

—« Un beau jour votre pére vint me trouver pour me proposer un
marché que je n’aurais jamais di accepter ».

— « Ma femme ne veut pas de moi. J'ai violé sa foutue infirme de
sceur et elle attend un enfant. |l faut que vous I'accouchiez mon cher
Docteur. Cela vous changera des avortements. »

— « Et il partit dans un grand éclat de rire. J'étais désormais coincé.
Et mes chers enfants, il y en eut quatre autres apres vous. Bien
entendu, je fis encore des faux pour vous déclarer tous enfants
légitimes »
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—« Donc, si je comprends bien, Docteur, nous apprenons tout en
méme temps que notre gouvernante était notre tante et, de surcroit,
notre meére, essaya de résumer Pierre, suffoqué par tant d’aveux ».

— « C’est un peu ¢a » avoua-t-il d’'une voix qui tremblait.

— « Notre frere est-il au courant ? »

— « Je crois qu’il connait juste la premiére partie de la proposition,
parce que les gens ne peuvent pas s’empécher de parler ».

— « Et ou est enterrée notre ...nouvelle...mére ? »
— « Ou voulez-vous qu’elle le soit ? Dans notre cimetiére ! »

Et 14, Pierre revit son frére en train d’essayer de déchiffrer les
fameuses inscriptions dans 'obscurité.

— « Prends vite ton appareil et regarde la photo que tu as prise ce
soir-la. Que vois-tu sur ton écran ? »

— « C’est clair, je peux lire une inscription qui correspond a ce que
nous venons d’entendre » répondit Henri d’'un ton qu’il voulait le plus
neutre possible. Il la montra a Pierre et au Docteur.

Marie,
Meére de mes enfants.
Priez pour nous
1931-1976

Pensif, Pierre demanda alors au Docteur

— « Connaissiez-vous I'existence de cette stéle ? »

— « A vrai dire non, votre mére, enfin, celle que vous avez connue, a
did demander un jour a Alphonse, le marbrier, de graver cette

inscription a l'insu de son mari pour faire part a la postérité de sa
dérision devant la vie.
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Elle était malheureuse, la pauvre, et je n'osais pas trop croiser son
regard narquois quand je sortais de la chambre ou venait
d’accoucher I'impuissante petite Marie ».

Pierre se retourna alors vers son frére, comme pour abréger cet
entretien pénible pour tous.

— « Crois-tu que nous devrions dévoiler tout cela a nos femmes ? »
demanda-t-il & son frere.

Henri eut un haussement d’épaule :
—« Elles se sont monté le bourrichon contre nos parents. Par

intuition ? Je n’en sais rien. Alors, autant leur donner maintenant
raison ».
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CONTRIBUTION N°5

Pourquoi cette épitaphe
Philippe Bonnamy

Je hais les cimetiéres ! Vous me direz que ce n’est pas faire preuve
d’'une originalité débordante. Vous aurez raison. Mais je crois que ma
détestation dépasse de beaucoup la moyenne, s’il y en a une. Je suis
résolument insensible méme au charme éventuel, ou au pittoresque,
de sites qui peuvent parfois émouvoir les partisans les plus
convaincus de [lincinération. J'adore Brassens, mais a aucun
moment, le cimetiére de Séte ne m’a donné envie d’aller I'y rejoindre
et partager le voisinage des célébrités du Pére Lachaise ne m'a
jamais tenté non plus.

Cette idée d’enterrer les morts me glace comme une deuxi€me mort
gu’on leur infligerait. Et que dire de cette foire aux vanités gravée sur
les pierres tombales, de ces présidences d’amicales boulistes, ou
d’associations des retraités des Postes, portées comme des légions
d’honneur sur les costumes en marbre des chers disparus.

Non, vraiment, je hais les cimetiéres! C’est dire qu'on m’y voit
rarement et que je préfere le recueillement et le souvenir
occasionnels, dans quelgue endroit que ce soit, plutdt que la
traditionnelle visite annuelle consacrée au remplacement des
chrysanthémes de I'année précédente.

A quoi attribuer, alors, cette visite inopinée que je rendis ce jour-la a
une tombe familiale, dont je n’avais plus qu’un vague souvenir ? Sans
doute a rien d’autre qu’un rendez-vous professionnel a proximité et le
fait que rien ne me bousculait sur le chemin du retour.

Passée une porte rouillée, je retrouvai ces allées tirées au cordeau,
et cette collection hétéroclite de tombes dont jai horreur et qui
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faillirent me faire rebrousser chemin. Mais enfin, j'étais la et je me
forcai a retrouver la sépulture de mon parent.

Parvenu a I'endroit dont je croyais me souvenir, je tombai, en fait, sur
la tombe d'un inconnu, un Tartempion quelconque auquel, en
revanche, il fallait reconnaitre la modestie de I'épitaphe :

Pierre Tartempion
1935-2011
tartempion@gmail.com

Jee my repris a deux fois, mais javais bien Iu:
tartempion@gmail.com ! ! ! Pourquoi cette épitaphe, Grands Dieux ?

Naturellement, jétais étonnéet ¢a n'est pas peu dire; mais
Tartempion n’ayant jamais figuré dans mon carnet d’adresses et
ayant désormais encore moins de raison dy figurer, je me re-
concentrai sur la recherche de ma tombe que je finis par trouver dans
une allée voisine.

Aprés un rapide recueillement , je préférai ne pas m’attarder.
Toujours mon syndrome des cimetiéres. Ce n’est qu’un peu plus tard,
dans les embouteillages, que je repensai a ce Tartempion, dont les
proches avaient eu 'idée saugrenue d’inscrire 'adresse « mail » (que
I’Académie me pardonne !) sur sa pierre tombale, a moins que cela
n'ait correspondu a un dernier souhait du défunt. Pour en avoir le
ceeur net, je profitai, fagon de parler, d’'un blocage, qui semblait a peu
prés définitif, de la circulation Porte d’Orléans pour pianoter sur mon
I-phone (que I'’Académie me re-pardonne !) et tenter d’adresser un
« courriel » a 'ami Tartempion :

« Cher Monsieur, je suis naturellement intrigué et, ou que vous
soyez, je vous adresse ainsi qu’aux votres l'assurance... ( de quoi
donc pouvais-je I'assurer ?)...de mes meilleurs sentiments »

et je signai. Je reconnais que, comme message, c'était nul mais
qu’auriez-vous écrit a ma place ?

La réponse me parvint dans la seconde qui suivit sous la forme d’'un
avertissement sonore (j’allais dire un « bip », mais bon...) de mon
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appareil et je ne cache pas I'appréhension avec laquelle je consultai
ma messagerie :

« Mailer Daemon...

Je nai jamais compris quelle identité se cachait derriere ce
« Daemon » dont ce n’était pas le premier message, mais je n’y avais
jamais accordé d’'importance : en général il m’avertissait de je ne sais
guelle difficulté dans la transmission des miens. Mais comme je lisais
mentalement « Démon » ou a peu pres, vous comprendrez que je le
voyais soudain d’un autre ceil, s’agissant d’'un correspondant d’outre-
tombe !

J'exagérerais en disant que je tremblai d’en lire davantage mais il y
avait tout de méme un peu de cela. La suite du message,
heureusement, était traditionnelle. Traduit de [I'anglais, mon
« Démon » m’informait que «le nom de l'utilisateur (« user name »)
était inconnu ». Suivaient trois lignes d’explications que je ne compris
pas davantage que d’habitude. En fin de compte, c’était plutét
rassurant mais le mystére restait entier: pourquoi donc cette
épitaphe ? Peut-étre, aprés tout, avais-je mal retranscrit le nom de ce
pauvre Tartempion.

L’affaire me sortit rapidement de I'esprit et elle aurait pu (d0 ?) en
rester 1a, si quelgues semaines plus tard, un autre rendez-vous avec
le méme client ne m’avait fait repasser devant le cimetiére. Sur une
impulsion soudaine, je m’y arrétai en déclenchant d’ailleurs quelques
réactions des voitures qui me suivaient et je me rendis directement
sur sa tombe. Le nom était exact ; mais, a ma encore plus grande
stupéfaction que la derniere fois, le ...@gmail.com avait été gratté et
remplacé par ...@wanadoo.fr ! J'ai honte d’avouer que ma premiére
réaction fut de me dire qu’il était normal que mon message a
gmail.com ne lui soit pas parvenu. Heureusement, je me ressaisis
presque aussitét en réalisant I'énormité de ce que je venais de
penser: gmail.com ou pas, comment pouvais-je trouver une
normalité quelconque a ce qu’un disparu regoive des messages
électroniques ?

Et je n’étais pas au bout de mes surprises ! Levant mon regard, je
constatai que quelques tombes, dans le méme secteur, portaient la
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méme épitaphe: le nom du défunt suivi de ...@wanadoo.fr.
fraichement gravée ou re-gravée comme pour ce pauvre Tartempion
Cette fois, je n’attendis pas d’étre dans ma voiture. J’'en omis méme
de rendre visite @ mon parent que, il est vrai, rien ne bousculait.

J’envoyai un message a tartempion@wanadoo.fr : « Qui étes-vous ?
Ou étes-vous ? » et la réponse me parvint presque immédiatement :

«Je suis ou vous voyez, mais avec une tombe TOMBOLA
(http.//www.tombola.fr ou contact a contact@tombola.fr) j'y suis au
mieux ! Facilités accordées au porteur de ce message. Tartempion ».

Quand je vous dis que je hais les cimetiéres !

34



CONTRIBUTION N°6

L'or du pauvre Comte
Marcel Cassou

Jean-Luc trouvait sa balade quotidienne a vélo plus difficile que
d’habitude. Le temps était lourd et un vent de face le ralentissait. Ce
qui linquiétait le plus était cet énorme nuage noir a I'horizon. Parti
habillé Iéger, allait-il rentrer complétement trempé ? Aprés le virage
de la Source, il se mit en danseuse pour attaquer la Cbéte des
Chénes. Il se souvenait que prés du sommet, sur la droite, une petite
chapelle funéraire se dressait non loin de la route. Un abri éventuel
en cas d’orage violent.

Il'y arriva en méme temps que les premieres gouttes. Elles étaient
énormes ! La chapelle était en gros blocs de granit. Au dessus de
I'entrée, sur un bandeau de pierre blanche, était gravé : Famille
Berzec de Mommesquer. La porte n’étant pas fermée a clé, Jean-Luc
entra. Une piéce toute simple, carrelée en blanc, avec un petit autel
et, sur le cdté, un escalier menant sans doute a une crypte. Curieux,
il descendit. Une combinaison astucieuse de vitres et de glaces
permettait d’y voir presque comme en plein jour.

C’était bien une crypte. Un grand Christ en croix couvrait I'un des
murs. Sur les trois autres, Jean-Luc compta 24 places : 21 fermées
par une plague en marbre et 3 ouvertes encore libres. Sur le devant
des occupées, juste un titre, un prénom et deux dates. Comte Erwan
1828 — 1855 ; Comte Tugdual 1880 — 1915 et ainsi de suite. Rien que
des males. Pas de femmes. Un caveau se distinguait des autres car
lui seul portait une épitaphe :

Comte Armel

1858 — 1890
D’argent n’ai point voulu
D’or en suis mort cousu
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Intrigué, Jean-Luc la nota sur le petit carnet qui ne le quittait jamais,
se promettant d’enquéter pour comprendre ces deux vers obscurs et
Si curieux.

L’avantage des vacances en Bretagne est que les jours de pluie ne
manquent pas et permettent donc de s’occuper autrement qu’en
allant s’allonger sur la plage.

Aux Archives régionales de Quimper, il trouva facilement plusieurs
articles et livres mentionnant [I'histoire de la famille Berzec de
Mommesquer. Une lecture rapide lui apprit que ces nobles avaient
habité la région de Rosporden depuis plusieurs siecles. A part sans
doute quelques uns devenus prétres, tous les garcons avaient opté
pour I'armée. Le Directeur des Archives l'informa qu'’il restait encore
un descendant, dans leur Manoir des Charmes, vieux célibataire
endurci, qu’il essayait de convaincre depuis longtemps de lui faire
dation des documents familiaux qui emplissaient deux grandes
bibliothéques.

Jean-Luc s’y rendit, espérant recueillir une explication sur I'étrange
épitaphe. Aprés s’étre enquis de I'objet de la visite, le Comte Kérian
le regut courtoisement. Il était trés agé, grand et maigre. |l s’apergut
vite que Jean-Luc regardait avec insistance sa main gauche
artificielle.

— Dien Bien Phu, avril 54, murmura-t-il.

— Ah! dit Jean-Luc un peu interloqué d’avoir obtenu une réponse
sans avoir posé la question.

— Donc vous m’avez dit ?

— Le hasard m’a mené dans votre chapelle funéraire, dont la porte
était ouverte. Je l'ai visitée avec respect et, par simple curiosité,
jaimerais comprendre le sens de I'épitaphe de la tombe du Comte
Armel.

— Armel ? un cas, celui-la, d’aprés ce que j'ai entendu. Jamais un sou
en poche. Une générosité de tous les instants. |l s’était engagé dans
'Armée d’Afrique et il était parti au Soudan. Au terme de ses cing ans
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de service, il y est resté. Je ne sais pas ce qu'il y a fait. Il est mort peu
aprés son retour, certainement rongé par les fievres. Jignore la
signification de son épitaphe.

— Dans quelle unité avait-il servi ?

— Il a terminé sergent dans la colonne du Capitaine Péroz, qui a
conquis une grande partie du Soudan vers 1885 avec le ler régiment
de spahis. Allez donc au Service Historique des Armées et, si vous y
trouvez quelque chose, soyez assez aimable de m’en faire part.

— Etici vous n’avez rien sur lui ?
— Pas de dossier sur lui, non, mais peut-étre dans celui de son pére.

Le Comte Kérian revint vite avec un carton marqué Comte Joran. lls
le parcoururent ensemble et y trouverent une lettre du Capitaine
Péroz.

Cher Monsieur,

A sa demande, je vous informe que votre fils Armel, mon ancien
sergent, va bien. A la fin de son contrat, il s’est installé au village de
Didi. Il s’y occupe de la population locale, a développé I'agriculture et
des travaux d’artisanat, en particulier la confection de bijoux en or,
car la région comporte plusieurs placers auriféres.

Le colis ci-joint contient des affaires personnelles. Il souhaite que
vous les conserviez jusqu’a son retour.

Votre fils fut un excellent sous-officier et jai regretté qu’l ne
poursuive pas sa carriere militaire.

Aux Archives du Fort de Vincennes, Jean-Luc se fit remettre, pour
consultation, les Journaux de marche de la colonne Péroz. Il lui fallut
plusieurs heures de lecture pour y trouver un passage en rapport
direct avec son enquéte.

Samedi 17 avril 1886 — Remontée de la vallée du Tankisso et halte a
Didi ou ce brave Armel de Mommesquer m’accueille. Maigre,
décharné, malade. Il me montre ses réalisations en matiére de
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cultures et d’artisanat, en particulier en bijouterie. Il a amélioré le
procédé de centrifugation de la boue d’or et chaque opérateur peut
obtenir jusqu’a 8 grammes d’or par jour. Il a développé les techniques
a la cire fondue et fabrique des petits maillages avec lesquels il crée
des animaux miniature. Il m’a donné une gazelle et une girafe de trés
jolies factures. Le docteur Fras lui a conseillé de se soigner et lui a
laissé quelques médicaments. Il m’a confié un coffret avec une série
de grands maillages, dont il m’a tu l'usage. Je lui ai promis de les
envoyer a son peére.

Jean-Luc commencait a comprendre. « D’argent n’ai point voulu »
était I'affirmation de la pauvreté dans laquelle Armel s’était complu,
au service des autres. Mais « D’or en suis mort cousu » ? que
signifiait ce second vers ? avait-il un rapport avec les grands
maillages confiés au Capitaine Péroz ?

Il prit contact, & tout hasard, avec le prétre de la paroisse dont
dépendait le Manoir des Charmes. |l existait des archives, qui
n'avaient jamais été classées. Jean-Luc serait le bienvenu s’il voulait
se charger d’y apporter un minimum d’ordre.

Il ne s’était jamais livré a un tel travail. Il s’y attaqua cependant avec
courage et résignation, persuadé d’étre sur la bonne voie. Dans un
registre paroissial figurait la date de I'inhumation du Comte Armel : 15
Mai 1890, avec mention, pour la cérémonie, d'une lettre de
consignes. Il la retrouva au milieu d’'un bric a brac d'images pieuses
et de papiers divers. Sur l'enveloppe était inscrit: Obseques du
Comte Armel Berzec de Mommesquer. A [lintérieur un simple
guatrain :

Quand de partir I'heure sera venue,
Dans un linceul blanc m’envelopperez.
Avec mes bijoux il sera cousu.
Mon Afrique et moi ainsi bénirez.

Jean-Luc soupira, heureux d’avoir compris. |l imagina les maillages
en or de pauvre qualité assemblés pour fermer le linceul. Sans doute
Armel avait-il tout préparé pour faciliter 'exécution de sa derniére
volonté.
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Il en fit rapport au Comte Kérian qui ne contesta pas I'histoire et le
remercia en ajoutant :

« Armel fut a la fois le plus pauvre et le plus riche d’entre nous tous ».
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CONTRIBUTION N°7
Une étrange épitaphe
Albert Ken

J’habite boulevard Raspail, a deux pas du cimetiére Montparnasse,
ou je me promene de temps en temps. Il y a 3 ans, je découvris sur la
tombe d’un certain Pierre Bizet (1979-2010) une bien étrange
épitaphe :

~ CI-GIT UN MARI FIDELE
TUE PAR UNE EPOUSE INFIDELE

Mon instinct de journaliste me poussa alors a en savoir plus sur ce
drame et sur le sens de cette inscription quelque peu incongrue. Le
lendemain je téléphonai a la prison de femmes de Rennes afin de
vérifier si une Madame Bizet faisait partie de leurs pensionnaires. On
me répondit, qu’en effet une Marie Bizet y purgeait une peine de 3
ans de prison pour un crime passionnel. Usant de ma qualité de
journaliste, je demandai aussitdt a l'administration carcérale de
m’accorder une autorisation de visite que j'obtins aprés avoir fait une
demande écrite comme I'exige le reglement.

Notre rencontre eut lieu un jeudi matin, je fus d’abord frappé par son
sourire et sa ressemblance avec Julie Delpy, I'égérie de Kieslowski.
Aprés les présentations d’'usage, je décidai d’aborder directement
l'objet de ma visite.

« J'aimerais, dis-je, savoir le sens qu’il convient de donner a
I'épitaphe inscrite sur la tombe de votre mari. Est-ce vous qui l'avez
écrite ?

— Oui c'est moi, dit-elle en souriant, en fait j'ai voulu brouiller les
pistes...
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— Quelles pistes ?
— La piste des mots et du sens que chacun leur attribue...
— Mais encore ?

— Je pense que pour vous aider a comprendre, je ferais mieux de
VOus raconter notre histoire depuis le début. »

« Nous nous sommes connus a I'Ecole Normale de Cachan. Pierre
m’a tout de suite plu. Bien que catholique pratiquante j'étais amusée
par ses idées anticléricales et limite-anarchistes. Quand je me
hasardais a démontrer que certaines de ses propositions étaient ou
farfelues, ou inacceptables, il me répondait d’'un ton grave et sans la
moindre ironie: « Tu es une innocente et c’est pour ¢a que je
t'aime ». Nous nous sommes mariés deés la fin de nos études. Pierre
trouva un poste de professeur d’Histoire a Antony, ou nous nous
étions installés, et moi un poste de conseillere pédagogique chez
Pigier, a cing minutes du métro Chatelet. A part quelques remous
provoqués par nos divergences de vue sur les comportements et
regles morales de nos sociétés, notre existence demeurait un long
fleuve tranquille, jusqu’au jour ou le meilleur ami de Pierre nous
annonca que sa femme demandait le divorce en découvrant qu’il
avait eu une liaison avec sa secrétaire. Sitot le téléphone raccroché,
me prenant a témoin, Pierre se lang¢a dans une longue diatribe digne
de Cicéron :

« Est-ce-que tu te rends compte que dix ans de vie commune, deux
enfants, des joies et peines partagées, nos escapades a quatre ont
été sacrifiés sur l'autel de la morale Judéo-chrétienne, pour une
simple histoire de cul. Tout ¢a parce qu’un vieil illuminé, il y a plus de
trois mille ans, a cru bon d’édicter dix commandements dont le
septieme « Tu ne commettras pas d’adultére », particulierement
pervers, incita illico nos sociétés dites civilisées a faire de la fidélité
une vertu cardinale pour notre plus grand malheur. Car si nous
faisons un peu de sémantique que dit M. Larousse sur la fidélité ?
Une personne fidéle est une personne «qui manifeste de la
constance dans son attachement, ses relations ». Je ne vois donc
pas en quoi une liaison amoureuse en dehors du mariage altérerait
les liens unissant deux personnes qui s’aiment. Imagine une société
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ou toute liaison amoureuse ne pourrait plus étre invoguée comme un
motif de divorce. Les conséquences en seraient incommensurables :

— Décongestion immédiate de tous les tribunaux de France et de
Navarre.

— Mise au chémage de tous ceux qui profitent du malheur des
autres : avocats, corbeaux, officines d’enquétes et filatures.

— Des relations plus apaisées au sein des couples mariés. A la
guestion traditionnelle posée a brdle-pourpoint par I'un ou lautre
conjoint « Tu as vu I'heure ? D’ou viens-tu ? », on ne répondra plus
« jai eu une panne de voiture » ou « je me suis endormi dans les
toilettes du Ministére », mais «je n’ai pas pu résister a une
péripatéticienne en sortant du bureau ».

La premiére fois, on peut s’attendre a quelques bris de vaisselle
accompagnés de quelques noms d'oiseaux mais par la suite,
I'habitude aidant, tout rentrera dans I'ordre au sein du ménage. Tout
ca pour te dire que la fidélité est a mettre au rang des petites vertus,
car vois-tu, un bon chien ou un bon esclave est fidele a son maitre et
non l'inverse. La vertu cardinale qu'’il convient de porter au pinacle est
la constance. Le septieme commandement de Moise recevrait ma
totale approbation si le Pape avait la bonne idée de I'amender
comme suit : « Tu protégeras et accompagneras avec constance ton
conjoint tout le long de ta vie ».

Ainsi parla Zarathoustra.

A la fin de son monologue, son état d’exaltation et sa colére étaient
tels que j'ai jugé plus prudent de m’abstenir de tout commentaire. Le
lendemain, cependant, jétais décidée de revenir a la charge et a
confronter 'lhomme a ses propres théories. Alors que j'épluchais des
oignons avec un couteau de cuisine, je lui ai lancé d’un air détaché :
« Je pense que ce que tu m’as dit hier sur la fidélité n’était pas
completement dépourvu de bon sens. Il y a deux ans, juste avant les
vacances, j’ai eu une aventure au bureau avec un stagiaire et jai
constaté que mes sentiments envers toi, non seulement, n’avaient
pas changé, mais qu’au contraire cela m’avait rapproché de toi. »
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Un long silence s’ensuivit, puis je I'entendis venir vers moi, et comme
je lui tournais le dos, il m’embrassa dans le cou tout en me
murmurant a l'oreille :

« Moi c’est a peu prés vers cette époque que j'ai couché avec ton
amie Elga... »

Je me suis alors retournée et j'ai plongé le couteau, que je tenais
dans la main, dans son ventre. Quand les pompiers sont arrivés, il
était déja mort.

Vous étes maintenant le seul peut-étre & comprendre que cette
épitaphe est mon dernier message d’amour offert a Pierre. »

Aprés l'avoir remerciée, je pris congé et je confesse que le vieux
journaliste endurci que je suis eu un petit pincement au cceur en la
quittant. Dans le train du retour je décidai de commencer, dans mon
journal, une campagne contre les dégats générés par le septieme
commandement du vieux Moise, mais comme dirait Kipling, ceci est
une autre histoire.
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CONTRIBUTION N°8
L'hymne ala joie
Michel Catin

C’est un fouillis d’herbes folles et d’avoine sauvage. Parfois une ortie
vient te caresser le mollet mais tu ne sens plus la brQlure. Tu
avances, tu ne peux rien quavancer. Tu as dix ans. Tes cheveux
ébouriffés dépassent a peine du végétal. Elle ne serait pas si sombre
cette tignasse qu’elle se fondrait dans les épis, les chardons, les
bourgeons. Mais on la voit trop bien dans la prairie dorée, elle se
déplace laissant un sillage hésitant qui lentement se refermera aux
prochains vents.

Soudain tu t'arrétes et jentends ton essoufflement. Ce n’est pas la
fatigue mais I'étonnement. Comme souvent pendant un effort
soutenu, si quelque aspérité retient le regard, on s’arréte et on
souffle, on joint l'utile a la curiosité, et le cerveau se penche sur
'aspérité pour en détailler les contours, tandis que le corps profite de
l'accalmie pour reprendre sa respiration; ainsi devant I'étrange
pancarte qui vient d’apparaitre entre deux épineux tu halétes et tu

récupéres I'oxygéne qui commengait a manquer.

J’ai tant mené joyeuse vie

Cent ans libre

Les bien-pensants ont espéré

Me faire bien penser
Les culs-serrés ont bien cherché
A me serrer les fesses

Les culs-bénis m’ont entrainé

A la confesse

Mais j’ai sauté de la falaise
Comme l'air
Et les sirénes du grand bain
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M’ont offert leur peau lisse
Leur ventre fut mon paradis
Reste attaché Ulysse
Je n’ai rien tant oui ni tant joui
Du chant joli

Lis de tes yeux et de ton coeur
Toi I'ami
Gagne et perds croque a ton aise
N’attends pas n’aies pas peur
Gai ton chemin de terre et mer
Quatre-vingt-dix années
Te verront vivre avec ardeur
A chanter ton refrain
D’ame qui vibre

Tu as du mal a lire la pancarte. La peinture est dissoute, le bois du
contreplaqué vermoulu. Les coulures de mousse couvrent les lettres
et tu dois réfléchir pour inventer celles qui manquent. Tu réussis
pourtant le premier paragraphe et tu te prends au jeu, tout fier, avec
ces mots que tu n’imaginais pas voir un jour écrits sur un panneau de
grande personne. Alors tu t'acharnes sur la suite plus abimée encore,
tu devinerais presque combien il fallut de ratures pour obtenir ce
charabia.

Tu n’es pas sdr du résultat. Tu ne comprends pas bien, pas tout. Tu
te demandes si les lettres que tu as posées sur la peinture écaillée, si
les mots qui ont comblé les vides, sont les lettres exactes et les mots
justes. Tu as appris il y a peu le mot EPITAPHE, et tu reconnais la
une épitaphe, petit malin, méme si le lieu ne correspond pas, méme
si tu te demandes ce qu’elle fait 1a, pourquoi cette épitaphe a-t-elle
surgi la devant toi: aucun cimetiére a la ronde, pas méme un
tombeau. Nul silence de mort ne vient troubler le murmure du vent, le
bourdonnement des insectes, le ressac un peu plus loin, et tout le
bruit de la vie qui t'entoure ; aucun squelette, aucun ricanement,
aucun fantbme, mais un clair aprés-midi d’été dans les derniéres
prairies avant la mer. Appliqué, tu te concentres sur la pancarte
abandonnée.

Tu arrives au bout de ta lecture, ou plutét tu décides que ce que tu as
décidé de lire est exactement ce qui avait été écrit, et tant pis pour les
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mystéres. Avant de repartir vers le rivage, tu te mets sur la pointe des
pieds pour apercevoir I'horizon, pour repérer la-bas le rebord des
rochers : le petit sémaphore est toujours 13, il t'attend. De I'autre c6té,
vers la montagne, tu sais qu’il y a I'église et son école enfermée, tu
entends la cloche qui bat le rappel.

lIs sont tous en train de partir a ta recherche. La cloche ne sonne
jamais au milieu des apres-midi d’été ni d’aucune autre saison
d’ailleurs. Tu as retrouvé ton oxygéne, tu contournes la pancarte et tu
reprends ta marche insolente, tu ne vas quand méme pas te faire
reprendre par ces curés grimacgants, avec leurs regles implacables
guand elles ne sont pas douloureuses. La jeune fille t'a promis qu’il y
aurait une barque et il n’y a plus beaucoup a marcher pour en finir. La
mer aussi devient ton alliée. Quand les herbes montent trop haut, elle
force sur les vagues pour que tu puisses te diriger au bruit, tu connais
I'endroit, juste en bas du sémaphore il y a une grotte ou l'eau
s’engouffre en une sourde explosion.

Et le voici, le sémaphore et la plateforme qui s’avance au dessus de
la calanque. La mer aussi t'a vu ; les vagues s’apaisent. Sur la rive
d’en-face, tu apercgois la petite plage ou jadis, c’est ton arriére-grand-
pére Homére qui te I'a raconté quand tu étais trés petit mais tu te
rappelles toute I'histoire, un marin épuisé avait été recueilli par la fille
du roi. Et la barque est la que viennent lécher les derniers rouleaux,
le décor peint sur la proue te fait de l'ceil. Tu regardes l'eau
changeante, il faut y aller maintenant, tu ne t'es pas lancé dans cette
aventure pour renoncer au dernier geste avant la liberté.

Encore une fois, comme toujours depuis la nuit des temps, la mer te
fait signe. La, en contrebas, dans le camaieu de turquoise et
d’émeraude, un bleu profond apparait, juste assez grand pour toi et
ton imprécision. Et tu sautes de la falaise.

Il 'y avait grande féte pour mon anniversaire. On avait convoqué le
ban et I'arriére-ban des parents et des amis, des descendants des
parents et des amis pour étre plus exact parce que centenaire on
n’en a plus beaucoup, des parents et des amis, et je n’en avais plus
aucun. Enfants, petits-enfants, arriere-petits-enfants, petits-cousins ni
d’Eve ni d’Adam, et les ribambelles de rejetons de mes chers
disparus, ils sont venus ils sont tous la.

46



Evidemment j'étais au bout de la grande table. J'avais bien essayé
d’expliquer qu'une table longue comme un jour sans pain n’avait
aucun sens et que je ne verrais que deux personnes quand il y aurait
cent ou mille invités, rien n’y fit et je m’emmerdais ferme, @ mon age
on est trivial.

D’ennui ma pensée vagabondait, pourtant heureuse que tant de
monde soit venu. Certes, beaucoup d’entre eux ne m’avaient jamais
vu, et jen soupgonnais certains d’ignorer le pourquoi des
réjouissances. Elle titubait a travers le temps, étourdie du vin servi, je
me plaisais encore au bon vin vieux, curieuse aussi de toute
I'agitation qui se montrait & moi dans sa force de vie et de renouveau.
Ainsi gambadait ma pensée.

Tout a coup je me souvins de la pancarte que javais déchiffrée le
jour de mes dix ans, ce jour ou je m’étais enfui pour enfin vivre, qu’on
ne m’avait jamais retrouvé. Je me souvins de tous les mots que
javais lus et des vers de mirliton. Je compris alors, je devrais dire
enfin, que ma vie toute entiére était ce contreplaqué vermoulu.

Une grande joie m’envahit, jéclatai de rire, et je mourus.
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CONTRIBUTION N°9

Dréle d'épitaphe
Jean-Jacques Maupetit
Je crains la pluie, je n'aime pas l'automne et je hais les dimanches.

En cet aprés-midi du dernier dimanche de novembre, il pleuvait.
J'avais tout essayé : lecture, musique, télévision, rien ne pouvait
retenir mon attention plus de quelques minutes. Arrivé au sommet de
I'ennui et lassé de tourner en rond entre les quatre murs de ma prison
pluvieuse, je décidai finalement de sortir...sans me douter que cette
journée allait me procurer la plus étrange des surprises.

Je n'ai pas de parapluie, je n'en ai jamais eu, ou alors il y a
longtemps et je I'ai oublié. Mon expédition tourna donc vite au fiasco
humide : en quelques minutes, je fus trempé de la téte aux pieds tant
par l'averse qui ne se retenait plus que par les gerbes d'eau
soulevées par des voitures pressées d'aller je ne sais ou, conduites
par des chauffeurs bien au sec, méprisant ces piétons imbéciles
allant dieu sait ou ....

J'étais sur le point d'opérer une retraite stratégique dans le premier
bistrot venu lorsque j'avisai une affiche placardée sur la facade d'un
vaste batiment ou I'on pouvait lire :

« Dimanche 29 novembre de 10 h a 18h salon des collectionneurs.
Entrée gratuite »

J'entrai.

Sitét franchie la porte, je me trouvai plongé dans une atmosphére
curieuse : de prime abord, l'alignement des stands dans la grande
allée centrale ressemblait fort & ce que I'on peut voir dans toutes les
foires d’automne ou de printemps, mais on y décelait également
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comme un parfum de secret, comme une rumeur de complot.
Séparés les uns des autres par des cloisons légéres, ceux qui
devaient étre les collectionneurs accueillaient la mine défiante des
visiteurs qui semblaient leur chuchoter a l'oreille quelque mot de
passe et qui discrétement, entrouvrant leur imperméable, laissaient
apercevoir un objet mystérieux.

Au dessus de chaque stand une formule ésotérique indiquait aux
initits la teneur du culte qui se pratiquait la: arctophile,
boxoferrophile, cappillabélophile, cucurbitaciste, ferrovipathe et
autres fiscophilistes.

Quelque peu ahuri, je m'enhardis a pénétrer au hasard dans l'un des
stands. Il s'agissait d'un schoinopentaxophile. Sa collection était
protégée des regards par un rideau rouge tendu au fond du local.

— Voulez-vous voir ? Un coup d'ceil ne colte rien et j'ai quelques
échantillons a des prix trés abordables. A moins que vous ne vouliez
échanger ?

Je m'approchais. Il entrouvrit discrétement le rideau et je découvris
avec horreur une exposition de nceuds coulants bien alignés, chacun
muni d'une petite étiquette portant un nom et une date.

— Savez-vous que jai celle de Frangois Villon ? C’est une piéce
exceptionnelle !

J'étais entré chez un collectionneur de cordes de pendus. Je ressortis
en courant.

Passé cet instant d'effarement je m'interrogeais sur les ressorts d’'une
telle ferveur pour la collection d’ours en peluche, de boites en métal,
de fonds de chapeaux, d’étiquettes de melon, de trains miniatures, de
timbres fiscaux et ...de cordes de pendus. Mais jeus beau les
observer et les questionner, je restais définitivement hermétique a
leur passion.

Je me résolus donc a quitter cette assemblée de collectionneurs,

probablement tous de braves gens et a reprendre mon errance
jusqu’au bout de ce dimanche.
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Et c’est au moment de franchir la sortie que je I'apergus : presque
caché tout au fond du hall, le dernier stand, anonyme, sans aucune
marque distinctive, abritait un vieil homme assis derriere une petite
table branlante dont le plateau nu ne comportait en tout et pour tout
gu’'une petite boite en bois remplie de quelques fiches cartonnées
couvertes d’une fine écriture manuscrite.

Le collectionneur lui-méme semblait absent, je veux dire par la qu’il
ne regardait rien ou plutdt qu’il regardait ailleurs. Intrigué je
m’approchai jusqu’a entrer dans son champ de vision mais sans
succes. |l me fallut agiter la main devant son visage pour le faire
réagir. Il sembla alors s’éveiller :

— Ah! C’est vous ! Mais je ne vous reconnais pas. Ca ne fait rien.
Alors ? Vous l'avez ?

Il parut trés décu lorsque je lui avouai que j'étais un simple visiteur et
que seule la curiosité m’avait poussé vers lui.

« Que collectionnez-vous ? » Lui demandai-je intrigué, avisant la
nudité de son stand.

« C’est une longue histoire vous savez. Mais je n’ai rien d’autre a
faire que d’attendre alors je peux vous la raconter et vous-méme ne
semblez pas trés occupé.

Cela m'est venu il y a fort longtemps en visitant des cimetiéres.
J’aime m’y promener. Non seulement pour le calme qu’on y trouve
mais parce que chaque tombe est pour moi comme la couverture
d’un roman. Un nom, celui d’'un homme, d’une femme ou d’un enfant,
deux dates plus ou moins proches, une époque récente ou oubliée et
souvent rien d’autre. C’est alors que mon imagination commence a
travailler car, voyez-vous, je suis écrivain. Oh! Vous ne me
connaissez pas, jécris des petites choses qui sont rarement a la
devanture des grands libraires, des nouvelles le plus souvent.

Un jour devant la tombe d’'un sans grade, je me suis dit que ces

anonymes mériteraient sinon une biographie, du moins une petite
notice dans la grande histoire de 'armée des gens simples.
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Alors j'ai décidé de m’occuper de tous ceux dont la tombe comportait
une épitaphe. J'ai commencé par éliminer tous les gens célébres qui
ne m’avaient pas attendu pour faire parler d’eux. Jai éliminé
également les épitaphes ordinaires, convenues, celles qui ne disent
rien et je n’ai retenu que les anonymes dont le début de I'histoire est
gravée dans le marbre.

Il y a maintenant plus de quarante ans que j'écris. C’est un travalil
long et difficile, savez-vous ? De véritables enquétes policiéres :
retrouver les témoins, les faire parler, et puis surtout saisir tout ce que
'on a voulu mettre dans cette épitaphe. J'ai trouvé des histoires
terribles : celle ou la haine survit a la mort et ou le stylet du graveur
est un dernier coup de poignard, celle ou 'amour est encore assez
puissant pour s’écrire dans le marbre. J’en ai trouvé des drdles aussi.

C’est un travail de terrain qui a occupé toute ma vie et m’a fait
sillonner la France et ses cimetiéres jusqu’aux plus reculés, ceux
battus par les vents que I'on rejoint en bateau, ou ceux pour qui il faut
attendre pour y pénétrer le départ tardif des derniéres neiges.

Je n’ai plus assez de forces aujourd’hui pour faire seul ce travail,
alors j’ai embauché un détective. C’est lui que jattends ce soir. Je
voudrais mettre un point final a ma carriere de collectionneur
d’épitaphes en résolvant cette énigme curieuse sur laquelle je me
casse les dents depuis longtemps.

J’ai trouvé dans le cimetiére de cette ville une dalle de marbre sur
laquelle sont gravés...les vingt premiers chiffres du nombre pi !

Quel est le sens, quelle est I'utilité de ces vingt chiffres voila ce qui
me taraude depuis des années ! »

Et disant cela, son regard s’éveilla en fixant quelque chose derriere
moi. Je pergus une présence et découvris en me retournant celui qui
devait étre le détective.

Et voici ce que j'entendis :

— Alors ?

— Ce fut plus difficile que ce que je pensais. Alors, forcément, il y a
eu des frais supplémentaires ...
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— Je paierai, je paierai ! Racontez !

— Et bien voila, jai fini par retrouver un lointain cousin qui m’a mis
sur une piste.

— Laquelle ?

— Celle de I'épouse de 'homme qui vous intéresse, décédée il y a
peu et enterrée au fin fond de [lltalie. Dou les frais, vous
comprenez...

— Mais puisque je vous dis que je paierai ! Racontez !

— J’ai retrouvé sa tombe. Une dalle trés simple, avec une inscription.
Je crois que c’est la réponse a la question que vous posiez lorsque je
suis arrivé. C’était finalement assez évident. Cing mille de plus, ca
ira?

— Vous les aurez ! Mais parlez !

— C’est une citation tirée de Cyrano de Bergerac. Vous ne voyez
pas ?

— Non'!

— « Que dites-vous ?... C'est inutile ?... Je le sais ! C'est bien plus
beau lorsque c'est inutile ! »
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CONTRIBUTION N°10

De Famille

Olivier Collau
Quand Alex vit le numéro de son pére s’afficher sur son téléphone, il
frémit. Cela ne présageait rien de bon ; jamais son pére ne I'appelait.
Enfin, pas directement : ils se parlaient par l'intermédiaire des appels
échangés avec sa meére. « Tiens, mon grand, je te passe ton pére.
Philippe, tu viens dire un mot a Alex ? ». Toujours le méme
cérémonial un peu factice.
« — Alex, c’est moi.
— Salut Papa. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Ta mére est a I'hopital. Elle a fait une rechute cette nuit.
Douche glaciale. Mains qui tremblent.
— T'es avecelle, 1a ?
— Oui. Je me suis éloigné pour t'appeler.
Un silence. Empli de géne et de crainte.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Rien de bon. C’est sérieux cette fois-ci.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Viens. De suite. »

Alex sauta dans sa voiture. Les mains crispées sur le volant, il fonga.
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Sa meére. Il était a ses cbtés pas plus tard que le week-end
précédent. Elle était fortement diminuée physiquement, mais gardait
toute sa téte. Elle avait méme demandé a se rendre au cimetiere sur
la tombe d’lvan. Il I'y avait accompagnée. Depuis prés de vingt ans
c’était un rituel qu’ils partageaient. Au début ils y allaient tous les
trois, mais rapidement son pére avait renoncé, invoquant des
souvenirs douloureux. Adolescent, Alex redoutait cette sortie du
dimanche car fleurir la tombe d’lvan I'impressionnait. Une épitaphe
magistrale gravée dans un bel encadré en plein centre de la
pierre déclamait :

Toute ma vie je t'ai offert mon ceeur, ma
servitude, Seigneur, et je te remercie de ta
clémence. Tu m’as donné une partie de Toi, un
grand espoir. Je te loue, Seigneur, ainsi que Jésus ton
Fils, ce cadeau du Ciel. En secret, nous savons que [amitié
et la foi nous font défaut. Mais les hommes dans
L Amour ne font qu’un, et offrent le meilleur.

@our [Eternité.

Ce ton biblique semblait venir d’'un autre temps. Le texte, inhabituel,
avait un go0Qt suranné. Alex avait toujours été fasciné par ces mots,
sans en saisir toute leur portée. Encore la semaine passée s’était-il
tourné vers sa mere :

« — Décidément, ce texte m'intrigue toujours autant. Ilvan, dans mon
souvenir, n’était pas quelqu’un de trés pieux.

— Il Pétait... a sa maniére.
— Mais il ne croyait pas en Dieu, si ?

— Il croyait en la vie, disons.
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Sa mére avait marqué un long silence, avant d’ajouter :

— Il croyait en nous. Rentrons, maintenant, si tu veux bien. »

En partant elle avait envoyé un baiser vers la tombe, geste qu’Alex
ne l'avait jamais vu exécuter auparavant. Décidément la tombe et son
épitaphe semblaient renfermer un mystere de famille.

Car Ivan, c’était la famille. Ami d’enfance de sa mére, fille unique, les
deux enfants avaient été élevés ensemble. Des liens fraternels
s’étaient noués, a tel point qu’ils poursuivirent les mémes études.
L’'un et l'autre, inséparables, choisirent le Droit et c’est en faculté
gu’ils rencontrérent Philippe, brillant éleve. Une complicité les unit
immédiatement, et le duo devint trio. Leur osmose fit des merveilles.
Tous les trois caracolaient en téte de classe comme s’ils ne formaient
gu'un. Leur amitié indéfectible les amena a béatir un projet
professionnel commun: ils ouvrirent un cabinet d’avocats des
I'obtention de leur dipldme. Philippe était le cerveau de I'équipe, il sut
mettre en place un réseau aussi précieux qu’efficace. Il incarnait le
sérieux, la rigueur, la compétence. Clémence apportait son intuition
féminine : dans un dossier épineux, elle n’avait pas d'égale pour
trouver la faille. Sa connaissance des textes était exemplaire. Restait
Ivan. Il était excellent orateur mais manquait souvent de recul. C’était
le chien fou, le paon des prétoires. Mais le meilleur avocat des trois,
selon ses propres associés. Leur entente généra une franche
réussite durant de longues années. Jusqu’a ce que Clémence tombe
enceinte.

Alex, fils unique, arriva sur le tard. Clémence avait tente-cing ans.
Philippe était au sommet se son art. Cette naissance fut un tournant
pour les trois amis. Le cabinet continua de prospérer, mais quelque-
chose était brisé. L’amitié tenta bien de résister, mais inéluctablement
le trio redevint duo, différent du duo originel.

Alex conduisait vite, il se remémora sa jeunesse. Les aprés-midi
interminables passés au cabinet, que ses parents ne quittaient qu’a la
nuit tombée. Les parties de cache-cache avec Oncle Ivan. Les pizzas
qu’ils partageaient tous les quatre. En apparence tout allait bien, mais
un jour lvan disparut. Alex avait onze ans. Deux jours aprés la
Gendarmerie retrouvait sa voiture écrasée contre un arbre, aux
abords d'une route réputée peu dangereuse. Le mystére entoura
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'accident, il s’épaissit davantage lorsqu’a I'enterrement I'assistance
découvrit le texte surprenant qu’lvan avait laissé.

Clémence ne se remit jamais du décés de son ami d’enfance, et tint a
se rendre au cimetiere tous les dimanches. Une fois Alex avait
demandé :

« — Maman, tu crois qu’lvan s’est suicidé ?

— Je ne sais pas. On ne connait jamais vraiment les gens. Chacun
d’entre nous a des secrets enfouis... Parfois trés profondément. »

Restait d’Oncle Ivan un souvenir ému et une étrange épitaphe
prosélyte.

Alex déboula dans la chambre pour y trouver ses parents.
« — Maman, ca va ?

Au premier coup d’ceil il comprit qu’elle était déja loin.

— Je suis contente de te voir, mon grand.

— Je vous laisse, déclara Philippe avec son air fuyant.

Alex s’assit sur le bord du lit et prit la main de sa mére, qui lui sourit
faiblement.

— Alex, c’est la fin.
— Mais non ! lIs vont te guérir !

— Tu ne sais pas mentir, tu aurais fait un pietre avocat. Maintenant
écoute-moi bien : je veux que tu ailles au cimetiere...

— Hein ?
— Tu vas déposer un mot sur la tombe d’lvan...

— Quoi ? Mais on s’en fout d’lvan! Je ne vais pas te laisser
maintenant !
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Le regard de sa mere se fit intense, presque hostile.

— Je te demande d’y aller, mon grand. Tiens, voici le mot. Ne pose
pas de question, un jour tu sauras lire entre les lignes. Va... je
t'attends. »

A contrecceur, dans ce moment d’extréme émotion, Alex s’exécuta et
se rendit sur la tombe d’lvan. Il repéra un interstice dans la stéle,
voulut y glisser le mot, mais se ravisa. Auparavant il ouvrit le feuillet :
« lvan, mon tour est venu. Je ne m’inquiéte pas pour Alex, je sais que
son pére continuera de veiller sur lui. Je vais tacher d’en faire autant.
A bient6t, mon lvan. Clémence. »

Alex replia le papier et le déposa, des larmes plein les yeux. A
nouveau il lut I'épitaphe, fronca les sourcils. Un éclair le foudroya. I
courut a sa voiture, manqua d’avoir deux accidents ; arrivé a I'hopital
il monta les marches quatre a quatre. Hors d’haleine il jaillit dans la
chambre :

« Maman ! L’épitaphe d’lvan ! Ne me dis pas que... »

Elle l'interrompit d’'un geste en posant un doigt sur sa bouche. Malgré
sa mine atroce elle rayonnait ; elle irradiait de sérénité. Elle lui sourit
simplement, un sourire qui valait tous les discours du monde. Alex la
prit dans ses bras, et tous deux pleurérent en silence. Une mére et
son fils en parfaite harmonie.

Car il avait compris : ses cheveux frisés et ses joues creuses, sa
complicité avec Oncle Ivan, le départ de ce dernier, les dimanches
sur la tombe, I'effacement pathétique de son pére.

Il sentit sa mére partir ; il la serra davantage. Il venait de lire entre les
lignes:

Toute ma vie je tai offert mon cceur, ma
clémence. Tu m’as donné une partie de Toi, un
Fils, ce cadeau du Ciel. En secret, nous savons que I'amitié et
I’Amour ne font qu’un, et offrent le meilleur.

Pour I'Eternité.



CONTRIBUTION N°11

Le disparu du mur
Philippe Voyer

J’en viens a la branche le Cor de la famille et a la plus curieuse partie
de cette chronique.

Pendant toute sa vie et dans tout le Trégor, on a nommé ma
grand’'mére Augustine le Cor, jamais Augustine Brouzic du nom de
son mari comme on l'aurait fait dans n’importe quelle autre région de
France. On disait a la rigueur Madame Brouzic quand il était la, mais
dans toutes les tétes elle était restée une demoiselle le Cor, c’'est-a-
dire une sacrée téte de mule.

La famille le Cor était une famille de pécheurs de Ploubazlanec et
c’est la qu’Augustine a toujours vécu. Enfant, jai passé toutes mes
vacances d’été aupreés d’elle dans une petite maison de ce bourg.
Souvent le soir elle évoquait pour moi un monde disparu, celui de
'Armor et I'Argoat, la mer et la terre d’autrefois. C’étaient surtout les
histoires de péche en Islande qui me fascinaient, les souvenirs des
campagnes de son peére, de ses oncles et de presque tous les
hommes de sa famille. Jai tellement passé de temps auprés
Augustine a écouter ses histoires qu’elle se mit a me les raconter en
Breton qui lui était plus naturel, de sorte que moi le petit Parisien, jai
ainsi fini par parler Breton.

Plusieurs fois dans I'été nous nous rendions au Mur des Disparus,
sur un co6té de I'enclos de I'église de Ploubazlanec, et nous nous
arrétions devant une des plaques rappelant les goélettes qui n’étaient
jamais revenues: celle de la « Marie-Charlotte » sur laquelle
Francois, le frere d’Augustine, avait embarqué a 18 ans pour sa
premieére campagne.
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Ma grand’'meére et les gens du village appelaient ces plaques des
« mémoires ». A I'époque chacune était particuliere. Certaines
avaient une ornementation en nceuds de marin, d’autres étaient
encadrées de couleurs vives. La « mémoire » de la « Marie-
Charlotte » était ornée d’'un petit tableau naif représentant le
naufrage : la goélette cassée en deux était en train de couler dans
une mer violente, un marin a la mer levait les bras au ciel, et la Vierge
Marie apparaissait nimbée dans les cieux. Augustine concluait
chaque année la priere en disant « ma Doué, faites donc qu’il
revienne un jour le Vanch, Jésus-Marie-Joseph » et elle se signait
rapidement trois fois.

Ces émouvantes « mémoires » pleines de naiveté, vous ne pourrez
plus les voir aujourd’hui dans le cimetiére de Ploubazlanec. Elles
n’étaient pas toutes du godt des curés et on les a remplacées sur le
Mur des Disparus par les plaques austéres, toutes identiques et bien
alignées chronologiquement. La plaque de la Marie-Charlotte est
aujourd’hui la derniére sur le mur. Aprés la 1°° guerre mondiale
guatre goélettes seulement furent réarmées, la « Marie-Charlotte fut
la derniére perdue en mer en 1924 et toute l'activité s’arréta dans les
années 30. La péche a la morue devint une industrie moderne avec
des chalutiers aux puissants moteurs, des effectifs réduits et Paimpol
se trouva déclassée pour cette nouvelle péche par des ports plus
grands, Saint-Malo, Dieppe, Fécamp, sans parler des Espagnols.

Une page est tournée mais moi, jai gardé en téte toute la
« mémoire » de la Marie-Charlotte. Outre le tableau naif que je
pourrais dessiner encore aujourd’hui, je me rappelle I'épitaphe : « En
souvenir de 22 marins de la Marie-Charlotte disparus en mer lors de
la campagne de 1924 — Paix a leur &me, prions pour eux ». Lors d'un
des derniers étés que je passais a Ploubazlanec, peu de temps avant
la mort de ma grand’mére, je me rendis compte que cet épitaphe était
rédigé un peu differemment des autres. On vy lisait « En souvenir de
22 marins » alors que sur toutes les autres « mémoires » du Mur des
Disparus, il était toujours indiqué « en souvenir des X marins ». J'en
parlai a ma grand’'meére qui hocha la téte deux ou trois fois avec les
yeux dans le lointain, et bougonna « oui, oui, 22 disparus en mer, le
compte y est pas ». Et puis rien d’autre malgré mon insistance.

Pour le sérieux de cette chronique familiale, je suis allé consulter les
documents relatifs a la perte de la Marie-Charlotte au musée de
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Paimpol ou sont conservées les archives des sociétés de péche qui
armaient pour I'lslande. La conservatrice m’a aidé a m'y retrouver
dans les documents anciens de l'armateur, la Compagnie des
Péches Kermeur, et a rétablir les faits quant au naufrage. Frangois
avait embarqué parmi 23 marins le 10 Mai 1922 a Paimpol sur la
Marie-Charlotte, mais il n’est pas compté parmi les disparus dans le
document faisant état de la perte du navire. En effet un autre rapport
relate l'escale de la mi-campagne a Reykjavik pour prendre le
courrier et transférer la cargaison des morues déja péchées sur le
navire de service. Sur ce document il est mentionné que Frangois ne
s’est pas présenté au moment du réembarquement. On I'a cherché
dans tous les bars de la ville, on I'a attendu 36 heures et le navire est
reparti. Nous n’avons pas trouvé d’autres traces de Francois le Cor
dans toutes les archives du Musée.

J’ai alors interrogé la conservatrice sur I'existence de cas similaires.
Elle m’a expliqué que les accidents étaient fréquents a bord, qu’il
arrivait trop souvent qu’'une goélette revienne en ayant perdu un
membre d’équipage en mer ou que certains marins meurent a terre
en Islande, suite a leur débarquement pour maladie ou lors d’'une
vilaine bagarre. Mais il y avait alors toujours un document établissant
le déces.

Je n’en sais donc pas plus et en suis réduit aux suppositions. C’était
la premiere saison de péche de Francgois, la plus dure, avec des
désillusions, du désespoir peut-étre. A-t-il choisi une autre vie ailleurs
ou la mort a-t-elle été la seule issue ? Les pécheurs de la famille,
mon arriere-grand-pere particulierement, ont d0 essayer de
comprendre. Et peut-étre ont-t-ils su le fin mot de I'histoire mais ils
ont finalement choisi de faire comme s’il était mort en mer. J'imagine
gu’ils n'ont cependant pas pu mentir au curé ni a Dieu dans la
rédaction de la « mémoire » d’ou le chiffre 22 et non 23, et un « s »
en moins dans la rédaction de I'épitaphe. Augustine n’a pas été dupe
non plus.

Depuis cette découverte, mon enquéte s’est orientée dans deux
directions. La Bretagne d’abord : jai cherché dans les souvenirs des
uns et des autres s'il y avait d’autres traces de cette affaire mais n’ai
rien trouvé. La famille le Cor a presque réussi a partout « noyer »
Francois dans la mémoire. En fait je suis le seul modeste témoin de
deux petits riens, le simple souvenir d’'une lettre manquante sur une
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épitaphe disparue et la curieuse priére de ma grand’'mére sur la fin de
sa vie, les infimes signes qu’il se cachait quelque chose de
mystérieux dans notre histoire familiale.

L’autre direction c’est l'lslande bien sOr, mais comment faire ?
Naivement j'ai cherché sur Internet s’il y avait des « le Cor » et méme
des « le Corson » ou des « le Cordottir » en Islande, il n’y en a pas !
Mais peut-étre avons-nous la-bas des cousins qui portent un autre
nom et qui sont aussi des sacrées tétes de mules. Je m’envole donc
pour Reykjavik demain. J'espére y trouver de quoi écrire le chapitre
suivant de cette chronique. Francois aurait 108 ans et je doute de le
trouver vivant, mais qui sait... A tout hasard j'ai préparé mes phrases
en Breton pour le saluer. Je lui dirai ce que lui aurait dit sa sceur
Augustine s'il était revenu a Ploubazlanec : « ma Doué benigett, tezo
Vanch »1.

1 Dieu me bénisse, te voila donc Francois.
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CONTRIBUTION N°12

L'Enfer, c'est |'Autre
Frank Lirzin

Eliminer Vincent n'aura pas été bien difficle. Ce n'est jamais
compliqué de se débarrasser d'un ami, surtout quand il est votre
meilleur ami. On connait ses us et ses coutumes. Il suffit d’attendre le
bon moment au bon endroit pour le faire passer dans l'autre monde.
Tuer n'est pas bien compliqué. Il suffit de cing secondes de courage.
Mais, savoir ce qu’un ami laissera derriére lui, quel sera son souvenir,
voila un exercice beaucoup plus délicat. Quel dernier mot le mort
laissera-t-il dans notre mémoire ?

Au début, j'avais pensé a quelque chose d'assez simple, un peu
passe-partout : « @ mon meilleur ami, Paul ». Mais, j'ai eu peur que
cette platitude n'attire le soupcgon. Il y aurait toujours quelque
promeneur de cimetiére capable de s'interroger sur l'apathie d'une
telle expression. N'étais-je pas censé m'épancher a grands renforts
de larmes et écrire dans le marbre quelque chose de plus
sentimental ? Vues les circonstances de la mort de Vincent —je
l'avais fait tomber sur les rails de la ligne 1 — cette froideur serait
forcément suspecte.

Jusqu'alors, la police avait cru & un béte accident. Tous les jours, des
hommes glissent sur les rails, par accident, pour se suicider, la police
n‘avait pas le temps de s'intéresser a chaque cas. Il fallait donc éviter
au maximum que ce €nieme accident ne paraisse suspect. Avec une
telle inscription, les proches, surtout les fans de Vincent ne
manqueraient pas de s'interroger. Je les sentais déja méfiants a mon
égard.

Vincent était un homme prudent, qui faisait attention a chacun de ses
pas, et ne prenait jamais de risque. Il n‘était pas non plus d’humeur
mélancolique ou du genre a vouloir mettre fin & ses jours. C'était un
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homme régulier, professionnel, une sorte de gendre idéal qui plaisait
a tout le monde. Il était impossible qu'il soit tombé seul sur les rails.
Et il était impossible que son ami le plus proche, moi, ne manifeste
pas plus de tristesse a son encontre.

Quelque chose de plus empathique passerait mieux, par exemple :
« Vincent, sans toi, le monde me parait si vide...Paul ». Un peu
ghangnan mais beaucoup plus explicite. Avec cela, il était clair que
moi, son meilleur ami, ne pouvait avoir commis un geste aussi
horrible. Qui se mutilerait volontairement du trésor d'une amitié ?

Une amitié de quinze ans. Nous avions une vingtaine d’année
lorsque nous nous sommes rencontrés au jardin du Luxembourg. Je
lisais Le portrait de Dorian Gray, il n'y avait pas de soleil, juste une
pale luminosité. Mes cours a la faculté de droit s'étaient terminés plus
tét. J'en avais marre du droit. Civil, pénal, travail, marre. Mon
ambition de devenir avocat n'était plus qu'une illusion lointaine. Que
pouvais-je faire de ma vie si je étais incapable d'étre avocat ? Pour
éviter les tourments existentiels, je lisais, j'écrivais.

Vincent est venu s'assoir a c6té de moi. Il n'était pas beaucoup plus
agé que moi, un an tout au plus, mais il paraissait beaucoup plus
sérieux. Il a sorti un livre : le méme que le mien. Oscar Wilde. Nous
nous sommes regardés, amusés, comme deux amis qui se
connaissent depuis longtemps, et se regardent avec complicité.
« C'est amusant ! Le destin. Enchanté. Moi, c'est Vincent. Etudiant a
Ulm. En lettre. ». J'étais impressionné. Je murmurai : « Et bien, moi,
je m'appelle Paul, j'étudie le droit a I'Université, mais je dois avouer
gue les gros livres du Code ne sont pas fait pour moi, alors je préfére
les romans... ». Vincent avait souri, un sourire large et franc, qui
semble vous prendre dans ses bras.

Nous sommes devenus amis, les meilleurs amis du monde. Malgré
nos différences, ou peut-étre grace a elles, nous nous sentions bien
ensemble. Lui, plutét grand et bien mis, calme et impassible, scrutant
le monde de ses yeux d'aigle ; moi, plus petit, ne sachant jamais
comment assortir mes chemises et mes chaussettes, incapable de
pousser un projet a son terme, perdu devant un monde trop vaste et
effrayant.
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Tout est allé vite, il est devenu écrivain, a raconter les choses et les
étres ; moi fonctionnaire, a remplir des dossiers, a tenir le monde loin
de moi.

« Sans toi, le monde... » Ses romans avaient beaucoup de succes.
Les médias linvitaient a tout va, mais il restait discret, et cela
contribuait a sa légende d'auteur mystérieux et génial. Pour ma part,
je m'ennuyais. Nous passions beaucoup de temps ensemble, a
ressasser mes angoisses, a parler de ses futures ceuvres.

En apprenant sa mort, les lecteurs s'étaient sentis orphelins. Je me
doutais qu'ils seraient nombreux a venir voir sa tombe, méme si je
m'étais arrangé pour que son enterrement soit le plus discret
possible. Et j'imaginais déja l'un d'entre eux découvrir mon nom, le
taper sur google, se poser des questions. «Vous, Paul, le petit
fonctionnaire, n'étiez-vous pas jaloux de votre ami génial écrivain,
Vincent ? ». Je voyais déja les manchettes.

Quelgue chose de plus modeste ? « Vincent, un ami. » Il était
toujours en joie, curieux du moindre détail, quand je flottais
perpétuellement dans un brouillard visqueux, mon quotidien. |
survolait notre monde, et s'amusait de ma figure pataude. Avec lui, je
revivais, mon brouillard quotidien était traversé d'éclairs.

Mais, un jour, il fallut bien que je le présente a Suzie. Elle et moi nous
étions rencontrés au Ministére. Nous n'étions pas mariés, peut-étre
pas paresse, sans doute par peur. Mais, nous étions heureux.
Vincent chamboula tout.

Suzie, comme toutes les femmes qui s'ennuient, tomba sous son
charme. Auteur a succes, conteur adroit et attentif, il savait s'y
prendre pour donner a réver. Elle s'est mise avec lui.

Je m'en suis apercu le soir ou elle I'a appelé en gémissant alors que
nous faisions l'amour. Les preuves se sont accumulés, mais je n'ai
rien osé dire, et la comédie a duré. Le quotidien devenait de plus en
plus visqueux, hideux, décourageant, et je fuyais cette impression
dans cet étrange ménage a trois tissé de mensonges.

Vincent m'a appris a vivre pleinement, il m'a aussi pris ma femme.
« Vincent, un ami », un ami, vraiment ? Est-ce pour cela, pour cette
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duperie, que je l'ai tué ? Peut-étre. C'était une facon comme une
autre de trouver une issue.

Il n'y a pas de bonne épitaphe pour Vincent, pas possible de séparer
les bons des mauvais souvenirs.

J'en suis arrivé a la conclusion qu'il ne méritait pas d'épitaphe. Non
parce qu'il n‘a pas été un homme hors du commun, ou parce gu'il a
pu susciter en moi autant de jalousie que d'admiration. Ni parce
gu'une telle épitaphe aurait pu me démasquer.

Non, parce qu'un double littéraire ne mérite pas autant d'attention.

Quand, a 20 ans, jai eu lidée dinventer un double avec un
pseudonyme pour faire publier mes modestes textes, je ne me
doutais pas qu'il aurait un tel succés. Avec Vincent, je pouvais étre
quelqu’un d’autre. C’était un réle que je tenais a merveille. Avec
Vincent, j'avais l'impression d'exister. Mes lecteurs imaginaient un
homme totalement différent de moi.

Et Suzie aussi s'est mise a croire a la méme fable, que derriere Paul,
il y avait Vincent, derriére la facade sans valeur, il y avait une sorte
de génie. Quand je la prenais dans mes bras, c'est Vincent qu'elle
embrassait. Elle ne vivait que pour un personnage de roman. Cela
n‘avait plus de sens. |l fallait que le pot aux roses soit brisé. Jai
inventé une histoire bidon, Vincent qui tombe sur les rails, son corps
déchiqueté, méconnaissable. Les lecteurs avaient tout gobé, les
romans, c'était fini. Suzie n'aurait plus que moi a aimer. J'ai méme
négocié avec le fossoyeur une fausse tombe.

Ou, finalement, je ne mettrai pas d’épitaphe.

Ou alors celle-la: « On n’est jamais plus heureux qu’avec Soi-
méme. »
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CONTRIBUTION N°13

Pourquoi cette épitaphe

Stéphane Berrebi

On appellera E la catégorie des espaces vectoriels sur le corps K
munie du foncteur isomorphisme.

1) Soit E un espace vectoriel moustachu appartenant a E et f une

E-application linéaire bouclée, montrer que f(E) gambade dans la
forét.

L’'objet de ce probléeme est I'étude des propriétés de quelques
fonctions numériques continues particuliéres qui ont été a un moment
ou a un autre en relation avec f ou E.

g est une application continue de R dans R+

h est une fermiére plutt volage.

g(x) tend vers zéro quand x tend vers l'infini, a gauche et a droite.

e est une application de R dans R telle que : sup(-e(x),e(x) ) < 1/N
(cUN=E(X) +1)

2) Montrer que g+e tend aussi vers 0 quand x tend vers +/- infini.
A l'approche de la quarantaine g voudrait changer. Depuis deux ans,
g a rencontré f, une application infiniment dérivable de R dans R qui

vérifie la propriété dite d’exponentialité : pour tout X, y dans R, f(x+y)
= f()*f(y).
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2) Montrer que si f(0) est non nul alors f(0)=1, et f(n)=f(1)"n pour tout
n dans N, puis pour tout n dans Q. Puis pour tout n dans R. Puis pour
tout n dans C. Puis pour tout n partout.

2) Que se passe-t-il alors si f(1) est <0 ? Personne n’y a pensé. Qui
serait prévenu en cas d’accident ? Qui ?

g voudrait bien elle aussi avoir la propriété d’exponentialité, mais elle
ne peut pas se déplacer sans étre accompagnée de e(x) qu’elle
traine comme un boulet depuis des années.

f reproche & g son manque d’ambition et g commence a boire.
Montrer que fog ne méne a rien. f voudrait prendre quelques jours de
repos pour se changer les idées. Ce n’est pas facile avant la
déclaration d’imp6ts. Que choisiriez-vous en priorité :

-a) un weekend en Toscane (ajouter 2 points)

-b) une semaine au Club Med (ajouter 1 point. Boissons en sus)

-C) une retraite dans un couvent du centre de la France prété par un
homme d’affaires.

NB : on pourra commencer par montrer que si un nombre premier p
arrive en retard on peut lui trouver un remplagant < 2p (utiliser le
théoréme de Tchebichev apres 10 h)

2) Est-ce qu’il existe une fonction g’ qui pourrait remplacer g au pied
levé ?

2) pourquoi n’y a t-il que des question 2 ?

Interméde géométrique : ABC est un triangle rectange en B et |
l'intersection des bissectrices a partir duquel on méne une droite (c)
paralléle & AB ce qui ne sera pas sans conséquences.

(c) coupe AC en J et BC en K. J pousse un petit cri. K saigne
abondamment. | regarde impuissant, sans rien faire. g appelle BC qui
ne répond pas et essaie alors d’organiser une réunion pour le
lendemain. La fermiére volage n’a pas donné de nouvelles depuis le
début du probleme et f(E) échappe de justesse a un chasseur. E ne
se rase plus depuis quelques jours : cette histoire de nombre premier
p le tracasse.
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g commence a penser que f n'est pas I'application linéaire bouclée du
début du probleme. Mais alors qui est f? comment peut-elle étre
infiniment dérivable alors qu’elle parle a peine Urdu? Comme
d’habitude on découvre un epsilon plus petit que 1/n et cela crée des
remous : d’abord il y a trop de n dans ce probléme, beaucoup trop de
haine, et surtout, est-ce que f existe vraiment ? ol ? quels sont ses
moyens d’existence ? une enquéte de voisinage aboutit vite a une
impasse : si V est un voisinage de x, et V est inclus dans W, alors W
est un voisinage de x, sans parler des intersections. Trés vite tout le
monde prétend étre un voisinage de x. g est de plus en plus troublée.
On retrouve le corps sans vie de e dans une forét. Quelques jours
plus tard f(E) est interrogé par la police, mais il s’avére que c’est
plutdt une police de caractéres. Trés vite, « Peut-on vraiment
connaitre les entités mathématiques ? » devient la question a la
mode. Un colloque est organisé au Collége de France. A la suite
d’examens de routine, f découvre que f(0) est Iégérement plus petit
que 1. Un régime drastique s’impose. Eviter les multiplications et les
additions. Mais f ne peut cesser son activité sans tendre elle méme
vers 0. Tout s’accélére alors. Une relecture attentive montre qu’en fait
il ne s’agissait pas exactement d’examens de routine mais d’examens
de Poutine. Poutine est le président de la Russie or il n’y a aucune

trace de Russie dans les espaces vectoriels de E .

g part en Toscane rejoindre f. La ils font la connaissance de | et J
partis récupérer aprés I'affaire de la bissectrice. F avoue a g qu’elle a
eu une aventure avec E, mais que c’est la derniére fois qu’elle sort
avec un espace vectoriel et qu’elle a été séduite par sa moustache. |
et J apprennent des rudiments d’ltalien. De passage a Sienne, g
écope d’'une contravention de 300 euros en centre ville. | lui sert de
traducteur et injurie gravement le commissaire par manque de
maitrise de la langue. E envoie un cheque pour payer la caution mais
les italiens refusent les chéques des espaces vectoriels. Désespéré E
se suicide en chantant l'air de la Tosca. Sur sa tombe, f fait graver
«Ker f + f(E) = E». g s’enfuit en criant «pourquoi cette
épitaphe ? ».
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CONTRIBUTION N°14

Epitaphe on line
Rémi Rousseau

Je m'appelle Troy Brant, j'ai 42 ans et un métier assez singulier
puisque chaque jour, j'annonce la mort de 522 personnes en
moyenne. Jai quitté il y a quatre ans mon précédent job aux
ressources humaines de P&G, je trouvais que mon travail n'avait
aucun impact sur la vie des gens, et j'ai recherché un travail ou je
pourrais faire la différence. Je I'ai trouvé. Je travaille chez facebook et
c'est moi qui m'occupe de la mort ici.

Vous-étes-vous déja demandé ce qu'il advient d'un profil facebook
apres la mort de son propriétaire ? De cette pinacotheque de
moments de vie, d'échanges, d'amours ? C'est la question a laquelle
on m'a demandé de répondre a mon arrivée : un des employés de
I'entreprise, Jack, venait de mourir d'un accident de VTT, laissant au
monde son profil facebook désincarné. Traumatisme dans une boite
ou lI'age moyen est de 27 ans, et ou la seule religion acceptée est
celle du code. "Tu es vieux, tu as de I'expérience humaine, occupe-toi
de ca" m'a-t-on dit. Aprés plusieurs tentatives, j'ai mis au point un
mécanisme bien huilé : mettons que vous avez malencontreusement
trouvé la mort - pas de chance, mais ¢a arrive a tout le monde -, une
méchante tuberculose par exemple. Un de vos proches, frére, soeur,
collégue, petit ami, n'importe qui tant qu'il est votre ami sur le réseau,
peut alors remplir un formulaire spécialement dédié sur ces questions
de vie et de mort, formulaire qui arrivera directement... & moi. Pour
éviter les —-nombreuses- blagues je vous demanderais de la prouver,
cette mort, avec un document a joindre. Et la je fais confiance a la
créativité de l'envoyeur : généralement, je recois des rubriques
nécrologiques, des faire-part de décés mais je peux avoir plus
audacieux : coupures de presse, photos du défunt (j'ai tout eu dans le
genre, du cadavre avec deux balles dans la peau jusqu'a un tas de
cendre), j'ai méme eu un gars une fois qui avait annoncé lui-méme sa
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propre mort. Ensuite, je vérifie : c'est pas de la grande enquéte, il n’y
aurait pas vraiment matiére a série TV, mais mon job ne s'arréte pas
la.

Dans la tradition hébraique, c'est I'ange de la mort Azraél qui raye de
ses registres le nom des hommes a leur décés : il devrait m'appeler
car chez facebook jai optimisé le processus. Je n'ai qu'une petite
case a cocher dans l'interface d'administration du site : « deceased ».
Alors un bandeau discret viendra s'ajouter discrétement a votre profil,
indiquant trés élégamment que c'est la le profil d'une personne
décédée, un cénotaphe a votre mémoire d’outre-tombe. En aucun
cas votre profil ne sera supprimé, c'est la politique maison. Je peux
Vous assurer que c¢a en surprendra plus d'un dans vos 150 amis.
Mais avant de cocher cette case, je me serais permis une petite
indiscrétion, l'interface d'administration me laissant l'accés a toutes
vos infos personnelles, je pourrais alors jeter un jugement hatif sur
votre vie, la ou vous en étiez, si c'est arrivé trop tot... ou trop tard. Et
surtout je passerais quelques secondes a lire votre dernier « statut »,
si symbolique, ces dernieres paroles que vous aurez jamais
exprimées sur le site seront peut-étre un jour le seul souvenir qui
restera de vous dans quelques décennies voire quelques siécles au
vu des ambitions pharaoniques de Mark Zuckerberg et des
investisseurs assez fous pour le suivre. Ce statut trouvera sa place
en haut de votre profil-mémorial, comme I'épitaphe numérique de
votre existence, le point final de votre vie.

Mais ca, évidemment, vous ne le saviez pas en le rédigeant.

J'ai commencé mon travail d'épitaphiste avec Joe. Joe Maiden, vingt
guatre ans, texan, trés actif sur le réseau, j'avais pu voir les photos
de ses études a Dallas, de sa copine blonde (fausse) Sharen, sa
participation active au parti républicain, et sa bagnole, une Ford
Mustang Fastback GT 390, «la méme que dans Bullit » comme il
aimait le rappeler. Il est décédé au volant de cette méme voiture dans
la nuit du 4 au 5 novembre 2008, le lendemain de I'élection d'Obama,
avec 2¢g5 d'alcool dans le sang d'aprés le bref rapport de police qu'on
m'avait envoyé seulement quelques heures aprés sa mort pour
justifier de son déces.

Son dernier statut, Joe I'a écrit, bourré, a 22h46 : « Barack, va en
enfer »

70



J'ai tout de suite éprouvé une forte sympathie pour ce gars et j'étais
profondément triste que ces quelques mots, « Barack, va en enfer »,
viennent dresser éternellement un portrait pathétigue du Joe post-
mortem. Je me suis alors permis de commettre un sacrilége chez
facebook, j'ai modifié son dernier statut dans la base de données. La
manipulation technique n'est pas simple, mais tout le monde sait ici
gue c'est possible ; la rumeur dit que c'est Mark lui-méme qui avait
programmé cette fonction au début du réseau pour détruire le couple
d'une fille qu'il convoitait (ca n'avait pas marché). Le plus difficile
restait de trouver quoi faire dire a ce fantbme de Joe Maiden pour
gu'on se souvienne de lui comme le bon gars qu'il avait (peut-étre ?)
été. « C'est un soir de défaite, mais je suis content de m'étre battu
pour mes convictions, et je suis sans regrets. » En appuyant sur
entrée, mon ceceur battait la chamade : la marionnette que je venais
de choisir pour cette premiére performance de ventriloque virtuel était
un cadavre de 98 kgs. Je me sentais mal.

Je suis retourné plus de cent fois sur le profil-mémorial de Joe les
jours qui ont suivi, guettant les commentaires de ses amis, la peur au
ventre. J'avais peur d'étre démasqué, peur qu'ils aient remarqué le
changement subit de statut de leur ami, peur qu'ils ne me
démasquent. Mais les commentaires ont été incroyables ; ses amis
du baseball « Merci Joe, pour tout ce que tu as été pour nous, c'est
beau de savoir que tu nous quittes en affirmant que tu es sans
regrets » ; sa nana « Joe, tu as été l'unique amour de ta vie, jadmire
ton combat dans cette campagne, et qui tu as été, je prie pour toi et
continuerai a t'aimer » suivi de dizaines d'autres €loges.

Je me suis senti grisé. A défaut de changer la vie des gens, je
pouvais changer leur mort. J'ai continué. C'est devenu une drogue,
une addiction, une mission, quelque chose plus grand que moi. Tous
les jours, parmi les centaines d'utilisateurs facebook qui ne sont plus,
j'en choisis au moins une dizaine qui auront la chance d'étre
« épitaphés » de ma main. Ainsi j'ai fait dire & une jeune ballerine
fauchée par un bus «ma vie est un ballet heureux» (625
commentaires), a un collégien de 13 ans emporté dans la journée par
une méningite foudroyante un trés sobre «je vous <3 » (1278
commentaires), & une star droguée sur le déclin « merci pour ce
temps passé sur scene » (1346 commentaires), révérence que j'ai
jugée aprés coup un peu osée. Un des coups dont je suis si fier est
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d'avoir réconcilié un pére de Philadelphie avec ses quatre enfants, en
écrivant un faux message de sa part. Je l'ai envoyé a ses enfants
sous mon adresse facebook en prétendant que « ce message était
resté enregistré dans les brouillons de votre pere, sans doute
comptait-il vous l'envoyer prochainement. » Il n'y a pas de possibilité
d'enregistrer de brouillons sur facebook, mais je n'allais pas laisser
une trivialité technique gacher une si belle histoire.

Ainsi va ma nouvelle croisade, amener un peu de joie dans la mort
des gens. Il est fort possible que nous nous recroisions un jour, pas
trop pour vous je I'espére. En tout cas, si vous avez raté votre vie, ce
n'est pas si grave, prévenez-moi et je tacherais de réussir votre mort.
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CONTRIBUTION N°15

Pourquoi cette épitaphe
Serge Raffet

La piscine est un lieu magique. J'aime nager dans une piscine
presque déserte. Un masque sur les yeux, je plonge mon visage sous
'eau. C'est le silence, le calme, les ondulations de la surface ont
disparu. Ici et la, une poignée dautres nageurs se meuvent
lentement.

J'aime regarder les jeunes femmes sous l'eau. Presque nues, je
regarde leurs corps, leurs membres qui se déplacent comme des
mécaniques précises. Leurs peaux brillent Iégérement, leurs formes
font réver quand leurs bras, leurs jambes, leurs cuisses se
rapprochent et s’écartent. Elles sont naturelles, impudiques, elles ne
se savent pas observées. Au gré des longueurs qu’elles parcourent,
et de celles que je fais, de préférence plus lentement qu’elles, pour
les observer sous plusieurs angles, je les analyse, on pourrait dire
gue je les ausculte sans les géner, elles poursuivent leurs exercices
sans se douter que le requin qui nage autour d’elles est un voyeur
poétique.

Voyeur ? Aprés tout, n'est-ce pas Dieu qui a créé ces étres sublimes
et silencieux, et qui a doué 'hnumain de I'imagination qui lui a permis a
son tour d’imaginer les piscines. Serait-ce pour nous tenter pour nous
punir ensuite d’avoir silencieusement admiré Ses créatures s’ll estime
gue nous sommes des étres grossiers ? Mais Dieu a créé 'homme,
donc la femme, a son image. Je n’oserai le qualifier d’'obscéne. Nous
sommes tous des étres naturels et la nature est infiniment diverse.

Dieu. L’univers est une création tellement complexe! Se peut-il
gu’une autre créature aie pu imaginer, calculer notre monde et tout ce
qui I'entoure, ces galaxies innombrables, dont certaines doivent sans
doute, statistiquement, contenir des planétes semblables a la nétre,
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peuplées d’étres qui nous ressemblent, ou plus bizarres encore, plus
compliquées ?

On me dit que 'Univers a commence d’exister il y aurait 13 ou 15
milliards d’années. A raison d’'un euro par an, en supposant la
capitalisation de cette somme, on pourrait redresser le déficit de tous
les pays en dette de la Terre. Mais avant ? Ne dites pas que c’était le
Big Bang. D’abord, parlons francgais, c’est la plus belle langue de
I'Univers. Sauf qu’on ne connait pas celles des autres planétes
infiniment lointaines dont je serais bien étonné qu’il n’en existe pas.
Alors, dites-moi ce qui se passait avant le Big Bang ? Qui a touché le
bouton du détonateur ? Dieu, encore Lui? Et cet univers, qu'on
appelle ainsi parce que personne n’a trouvé d’autre mot, il serait
infini, parait-il, prétendent encore d’autres créatures de Dieu mais un
certain Albert Einstein, créature de Dieu lui-méme, dit que ce n’est
pas vrai, que I'Univers est fini en dimensions, méme si celles-ci sont
tellement gigantesques que personne ne pourra jamais aller voir ce
gui se passe au bout.

Je me mets a douter. Depuis qu’on sait ce qui s’est passé dans le
monde avant nous, mais on ne remonte guére dans ce domaine que
guelques millénaires car avant on ne savait pas écrire et ce que
pensaient nos ancétres n’a pas résisté a I'érosion du temps et de la
mémoire humaine, tant de théories ont été émises dans tous les
domaines qui ont été démenties par des théories aussi évidentes une
génération plus tard, en est-il de méme pour les pensées fulgurantes
de Monsieur Einstein ? Se retourne-t-il de honte dans sa tombe ? Je
comprends ceux qui demandent qu'on les incinére, cette
gymnastique leur est au moins épargnée.

Dieu encore. C’est Lui qui a imaginé tout cela. Pourquoi ? S’ennuyait-
il au fond de I'Univers, a-t-il voulu jouer, a-t-il créé ce jeu de Lego
pour voir comment se comportent ces créatures, Ses créatures, qu’on
appelle les humains et dont on prétend qu’ils Lui ressemblent, pour
s’observer et mieux se connaitre, comme s’il N’y avait pas de miroirs
chez Lui ?

Je reviens a l'univers et au temps, qui est la quatriéme dimension —
mais s’il y en a quatre, voire plus d’aprés certains savants, il y en a
d’autres — a quoi ressemble un univers a dix dimensions, ou trente-
sept ?
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Chez le boucher ce matin, je regardais sur I'étalage une cervelle
d’agneau. Deux cents grammes, peut-étre moins, de substance
blanchatre et molle, a la surface striée de sillons vaguement colorés
ca et la de traces de sang. Pourtant, cette masse dérisoire gouverne
un corps aussi lourd qu’une créature humaine, voit et entend, donne
des ordres que la brebis ignore mais qui permet a son étre de vivre,
se déplacer, se nourrir, digérer. Penser et aimer ? L'instinct animal
est lové dans cette cervelle. La brebis a-t-elle un conscience, une
imagination, des sentiments religieux ? A-t-elle I'angoisse de la
mort ?

J’en reviens a la question fondamentale : pourquoi Dieu s’est-il donné
la peine de construire cet univers, en six jours d’aprés certains, au
lieu d’aller passer une semaine au Club Méditerranée pour oublier Sa
solitude ?

Pour éviter aux humains, et aux autres créatures comme cet agneau
dont je vais ce soir déguster la cervelle cuite que j'aurai fait revenir a
la poéle, de se poser trop longtemps ces questions lancinantes,
angoissantes, Il a imaginé de les faire mourir, tous au méme age,
sauf ceux qui s’étourdissent dans les plaisirs de l'alcool et des
fumées pour ne pas y penser, ou qui sont incapables de penser. Et
pour leur enlever tout regret de ne pas continuer a vivre et poursuivre
leur recherche de la réponse a ce mystére, il les détériore : les
humains flétrissent, deviennent malades, les plus belles femmes se
couvrent de rides, on les respecte faute de ne plus les désirer alors
gue Dieu les avait congues désirables pour assurer le renouvellement
de la race. Alors se pose l'autre question : que se passe-t-il apres la
mort, quand les chairs refroidies pourrissent dans un coffre de bois
ou de plomb pendant que les parents pleurent et prient, sauf ceux qui
pensent déja, quand ils n'avaient pas commencé bien avant, a ce
qu’ils vont faire de I'héritage et comment ils vont s’efforcer d’en
ramasser un peu plus que ce qui Iégalement leur revient et que les
proches et les amis pleurent, quand le défunt est riche, de ne pas en
hériter ?

On m’a suggéré une réponse, disons une hypothése : il faut analyser
le probléeme dans l'autre sens, considérer que c’est 'homme qui a
inventé les dieux, ce qui économise une majuscule. Cela n’explique
pas grand’chose parce qu’alors les questions posées persistent mais
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il N’y a plus lieu de perdre du temps a chercher la réponse et les
humains peuvent alors se complaire dans les jeux qu’ils apprécient le
plus, c’est-a-dire se contredire, se disputer, se battre, se faire la
guerre et se réconcilier pour faire la guerre a d’autres, indéfiniment.
J'ai calculé que depuis deux mille ans qu’on tient des archives, on
compte plus de huit mille guerres officiellement déclarées et que
chacune a fait I'objet d’'une paix définitive. Jusqu’a la prochaine
guerre, aussi justifiée et glorieuse. Ce qui a conduit un humoriste a
barrer d’'un coup de pinceau a la peinture noire et épaisse sur un
monument aux anciens combattants et victimes de la guerre la
formule « Morts pour la France » et la remplacer par « Morts pour
rien ».

Ces questions me perturbent et me poursuivent la nuit. Personne n’a
pu me donner une réponse logique, intelligente, tous sont convaincus
et savent. Sauf moi : je n’arrive a en croire aucun.

Alors je vais m’adresser a Dieu lui-méme. S’ll existe, Il me répondra
sans doute. Et je ferai graver sur ma tombe : « Maintenant, je sais.
Mais je ne vous le dirai pas ».

Ce sera mon dernier pied-de-nez avant ma mort: « POURQUOI
CETTE EPITAPHE ? »
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CONTRIBUTION N°16

La Neuviéme Direction
Andrei Klochko

C’était le soir dans la ville de Valkar. Les pluies d’'une époque passée
continuaient a tomber, emportant avec elles tout espoir de
renouveau. Du moins le croyait-on. Personne n’avait jamais prété
attention & ce vieux sage, la-haut, la ou personne ne prenait plus la
peine d’aller. Il vivait vieux, il était sur son fauteuil, la, assis, comme
au premier jour, s’il y avait eu jamais un premier jour. Car Valkar était
vieux. Oui, trés vieux. De ses tempes grisonnantes pendaient encore
les cheveux mélés a la barbe d’'une autre fois, d’'un autre moment. Et
il était seul. Oui, terriblement seul. Qui pouvait encore le comprendre,
comprendre quoi que ce soit a ce qu’il aurait ressenti s’il n’avait pas
été seul tout ce temps ?

Retourné sur les pas de sa vie, il y avait été tant de fois. |l était le seul
a savoir encore ce que la vie était. Ce qu’elle signifiait. De beau, de
terrible, d’amer, de désespoir. Car elle était si fragile. Tellement
gu'une simple pensée pouvait la dévier, et ce n’était déja plus le
méme chien, la méme voix, la méme personne qui vivait la. Non,
Valkar avait su résister. Et maintenant il était vieux. Terriblement
vieux et las.

Autrefois ce monde n’avait pas été celui-la. Rouge et noir, sombre,
enfumé, misérable, fait de gens pauvres menant des existences sans
avenir. Peu de gens se souvenaient aujourd’hui qu'’il y avait eu autre
chose la. Quelque chose de vraiment vivant.

Car tous ces gens, vivants, ils ne I'étaient plus, et cela depuis bien
longtemps. Leur monde continuait d’exister alors ils continuaient
d’exister dans ce monde. Et leurs vies étaient pleines d’'une foule de
choses, joies, rires, mimiques, fétes, variété. Tout ce qu'’ils pouvaient
réver pour étre heureux. lls ne voyaient plus leur maison délabrée, la
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vue autour d’eux, le village ou ils avaient grandi. Tout cela importait
peu désormais, et puisque cela importait peu cela avait d’autant
moins de place dans leur réalité. Ainsi c’était comme si les habitants
étaient tous partis du village, le laissant tel qu’il était, ne faisant plus
rien qui contrarie les plans, dont personne n’avait jamais vraiment vu
la fin, du temps inexorable. Et peu leur importait, l1a aussi.

Loin en arriere, Valkar se souvenait, il y avait eu les rois. Des rois
impitoyables, se livrant une guerre sans merci car eux seuls
existaient vraiment et ne toléraient pas [I'existence de leurs
semblables. Puis un jour les rois moururent l'un aprés lautre,
succombant a cette erreur d’existence qu’ils avaient osé appeler
immortalité. Des guerres que menérent alors leurs enfants et petits-
enfants, personne ne se souvenait plus, pas méme Valkar. Car le
monde était alors devenu si grand que ses frontiéres avaient entrainé
les guerres avec eux, loin la-bas, ou I'on racontait que des pharaons
mystérieux a la peau de basalte et au sang de lave dévoraient les
ames et I'espace lui-méme autour d’elles.

Aprés cela, le monde est devenu lisse, le gazon sans faille, I'horizon
a disparu, car tout était identique, ou que I'on se trouve. Oh, bien s(r,
il y avait des hommes et des femmes, tous habillés & leur fagon, tous
plaidant leurs convictions a qui voulait bien les écouter. Et le soleil se
couchait, chaque jour. Et chaque jour, a un moment donné, il était
quatre heures de l'aprés midi. Toujours les mémes quatre heures,
pas une de plus, pas une de moins. Et le soleil était toujours aussi
pres du soir et du crépuscule, pas plus loin, pas plus pres. Aprés tout
il en avait toujours été ainsi et on ne voyait pas comment il pouvait en
étre autrement.

Et alors les gens ont découvert I'ennui. Pas celui qui peut vous saisir
un soir, lorsque, triste et seul chez vous, vous ne savez plus faire
autre chose que de penser a rien. Non. |l s’agissait d’'un ennui plus
fort, plus profond, plus essentiel, plus existentiel. Car ils ont compris
que l'horizon ne reviendrait jamais, que les rois I'avaient emporté
avec eux. Et s’il ne restait rien a espérer, alors les Hommes
n'avaient-ils pas eux-mémes créé leur propre enfer ? La méme
prairie, le méme désert, s’étendant a I'infini, dans les 8 directions que
'homme pouvait imaginer.
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Voyant cela, les Hommes ont imaginé la neuviéme direction. Celle
qui pouvait satisfaire a tout ce que l'on était incapable d’imaginer.
Celle qui permettait enfin de tout retrouver. lls l'ont cherché,
longtemps, longtemps, seul le désespoir faisant encore battre leur
cceur déchiré, seule la tristesse d’une ére capable de les faire encore
avancer. Alors ils ont trouvé la neuvieme direction, celle dont si on la
prenait et que I'on avancait tout droit ou retrouvait ceux et ce que I'on
aimait.

Alors, caravanes en route pour le jardin d’Eden, meurtriers en quéte
d’'un impossible pardon, Judéens, Chrétiens, Cananéens, tous sont
partis et on ne les a plus jamais revus.

Ne restait que Valkar. Valkar n’était pas parti.

Car Valkar vivait encore, il le savait. |l n’était pas mort, il n’était jamais
mort comme les autres sont morts. Il a simplement observé le monde,
et il a vécu. Vécu beaucoup, beaucoup de choses.

Aujourd’hui ce n’est qu’un écho du peuple humain qui vit dans la ville
de Valkar. Tous les jours on entend le bruit des robots, nettoyant,
aspirant, récurant, annihilant cette crasse qui n’était pas la bonne.
Les rues sont propres, le gazon toujours tondu. Mais les vrais murs,
ceux dans lesquels s’abrite 'dme quand elle a froid, le ciel qu’elle
regarde quand elle est triste, le soleil et les étoiles qui créent la seule
lumiere qui peut I'atteindre et la réchauffer, sont croulants, gris, voilés
par la brume et la pluie qui ne s’est jamais arrétée.

La conscience des humains est partie, loin dans cet univers dans
l'univers qu’ils ont appelé la Neuvieme Direction. Mais leur ame est
toujours la, agonisante sans jamais mourir, enfermée pour toujours
dans un corps qui n’a plus rien d’'un corps, sur une terre qui n’a plus
rien de la Terre.

Et Valkar se souvient. Et il a mal.

Alors Valkar a voulu, Valkar a souhaité que sur la tombe ou il sera
bientét enterré, il n'y ait que deux mots, deux simples mots, une
simple injonction lancée au désespoir, a la face d’un ciel sans regard,
d’'un Dieu indigne et cruel qui a abandonné I'humanité depuis
longtemps.
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Souviens-toi

Et alors, seulement, péniblement, comme a regret, mourut sur Terre
le dernier humain qui ait jamais été vivant.
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CONTRIBUTION N°17

A ma meéere
Benoit Liénart

Nous, la famille et les amis, nous sommes réunis dans la maison que
maman aimait, pour partager une collation aprés I'enterrement. La
famille, Anne, Pauline et moi, nous nous entendions parfaitement a
ce moment-la. Il me semble, maintenant que nos liens sont un peu
distendus, qu’il y avait cette solidarit¢ de la meute autour des
membres blessés, aprés quelque attaque qu’on redoutait depuis
longtemps, et qui a fini par arriver. Les blessures pansées, la vie
reprend son cours, et 'on songe avec un serrement de coeur a ces
instants suspendus dans I'histoire familiale ou le grand malheur et
'acharnement du sort avaient enfin créé une entente inconditionnelle,
avant de se retirer, laissant place aux petits soucis et aux
tirailements qui achévent le travail de séparation qui avait été
momentanément interrompu. Les amis, des noms connus aux
visages peu familiers, faisaient de leur mieux pour atténuer la
mélancolie teintée d’ennui de cette journée d’été.

Rapidement, nous avons mis a jouer dehors les petits : ils étaient
énervés de la chaleur et de l'attente longue a la messe puis au
cimetiére. Arthur s’est mis a agacer Jeanne en lui tournant autour et
en lancant des attaques élaborées avec son Yu-Gi-Oh ; Arthur, pas
en reste, bombardait le crépi de la maison de petits tas de sable,
rassemblés méticuleusement du bout de sa sandale que nous lui
avions achetée pour les mariages. La vie reprenait progressivement
ses droits. Il y avait trois mois, aprés s’étre plainte de douleurs au
ventre que nous avions pris pour des polypes, maman nous avait fait
signe, discretement comme a son habitude, et nous nous étions mis
en marche silencieusement dans I'univers du cancer et de la mort. Un
cérémonial compliqué, que nous nous efforcions de respecter sans
en saisir tout a fait la signification ou en deviner l'issue, s’était mis en
place : les feuilles d’ordonnance, les médicaments a acheter, les
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médecins qu'on essaye de joindre, les plages d’attente dans les
couloirs et les chambres. Les petits, a leur tour, apres quelques
guestions auxquelles nous avions répondu maladroitement, avaient
compris confusément le nouvel ordre des choses et ils s’y étaient fait.
Et maintenant, malgré la chape de chaleur qui pése sur Albi I'été, ils
jouaient au soleil en poussant des cris d’Indiens et des hurlements de
rage : le combat des adultes s’était arrété, et leurs combats avaient
de nouveau droit de cité.

Dedans aussi, la vie reprenait ses droits: nous donnions des
nouvelles de nos familles, Anne, Pauline et moi : nous recueillions les
miettes de la vie de notre mere en partageant des souvenirs avec les
invités. Nous évoquions avec ces inconnus des souvenirs dévoilés a
personne jusque-la, dans l'espoir de se faire un patchwork de
souvenirs pour s’y blottir durant les mois qui viendraient. Les mois
seraient longs a n’en point douter, ils porteraient leur cortége de
chagrins et de regrets : n’avoir pas été la suffisamment durant la
maladie, n’avoir pas su exprimer ses sentiments avec justesse
pendant trente ans, n’avoir pas su déceler a temps la maladie, n’avoir
pas su trouver les bons médecins, et les bons traitements. Il faudrait
un Kkilt solide et chaud, suffisamment varié en tons et en étoffes,
comme j’en avais vu au museée de la tapisserie de San Jose, pour se
rouler dedans. Pendant la conquéte du Nouveau Monde, les enfants
ravis des nuits sous le ciel étoilé mais anxieux au fond d’eux-mémes
des journées de traversées dans le soleil, avec les menaces venant
de linconnu, se perdaient a plat ventre dans ces couvertures en
repassant les variations infinies des schémas formés par la
succession d’étoffes. Comme eux, moi, un grand gaillard de trente et
un ans, et mes sceurs avec leurs sept enfants a toutes les deux, nous
allions enfouir nos tétes dans cet océan formé de bouts d’histoires
pris au hasard, tout en poursuivant comme nous le pourrions nos
vies, avec l'obligation de garder un ceil au moins sur la route qui était
devant nous.

Je ne me suis pas tout de suite apercu qu’Arthur manquait : en
quittant la piéce, il avait laissé derriere lui une trainée de Yu-Gi-Oh et
de cartes Magic, si bien qu’on aurait pu le croire trés proche, jouant
silencieusement sur le perron. Arthur est mon premier fils. Nous
avons la méme physionomie, deux blonds aux yeux bleus avec une
Iégére tendance a I'embonpoint, et lui aussi ne peut s’empécher de
laisser la ou il passe un semis d’objets personnels, comme pour
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tenter de prendre possession des lieux. Il a comme moi une
propension a la réverie, ce qui sera sans doute pour lui aussi une
bénédiction dont il est difficile de prendre avantage et une légére
malédiction. Dés que nous nous sommes apercus qu’il manquait,
nous sommes tous partis a sa recherche, assez inquiets.

M0 par un pressentiment, et parcourant les lieux ou nous avions été
pendant la journée, je I'ai retrouvé devant la tombe de ma meére, dans
le cimetiére qui était simplement séparé de la maison par un terrain
communal, d’ou nous avions I'habitude de partir en balade avec
Arthur et ses sceurs. La tombe était simple : un parallélépipéde de
ciment blanc, rempli de gravier, sur lequel étaient posées les
couronnes de I'enterrement. A I'aplomb du parallélépipéde, une dalle
gravée d’une croix, avec une frise art déco. Nous n’avions pas eu le
temps de faire graver de nhom ou de date. J'appelai Arthur du bout de
l'allée une premiére fois, mais il ne m’entendit pas tout de suite.
Arthur jouait devant la tombe, assis dans le sable, en plein soleil,
absorbé par un travail qui mobilisait toute son attention. Je I'appelai
une deuxiéme fois, avec dans la voix une impatience qui était due au
sentiment pénible qui m’avait a nouveau envahi en entrant dans le
cimetiére, et a 'appréhension de ce que jallais découvrir. Il se tourna
a moitié, en se tortillant avec un geste malhabile, raclant le sol avec
son seau et son rateau en fer. Il m’appela a son tour doucement,
étonné par mon ton de voix inhabituel.

Il avait commencé a batir une petite tour en sable bringuebalante
avec le sol meuble du cimetiére, reliée au bord extérieur de la tombe
par deux blocs de calcaire. Avec la persistance qui caractérise les
enfants de son age lorsqu’ils entreprennent une tache de cette
importance, il avait entrepris de dresser une autre muraille, paralléle
au rebord. Un pont levis en brindilles, accroché au pan de muraille,
achevait I'objet.

Comment expliquer la mort a un enfant ? Comment savoir ce qu'il
convient de faire et de dire ? Qu’aurais-je d0 dire a Arthur ? Alors je
le laissai finir son chateau, sans lui dire ce qu'il faut faire ou ne pas
faire dans un cimetiére, en présence d’un mort : je n'avais pas de
conviction précise en la matiere a ce moment-la. Je ressentais juste
de l'impuissance et des tristesses, accentuées sans doute par la
chaleur qui avait rendu désertes les allées du cimetiére et qui
m’assommait sans atténuer les velléités de batisseur d’Arthur.
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En laissant Arthur achever son chateau, jai remarqué que les
ouvriers avaient écaillé les bords de la tombe en la fermant et cela
me fit un pincement au cceur. Ensuite jai pris la main d’Arthur, jai
ramassé sa pelle et son seau et nous sommes partis.
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CONTRIBUTION N°18

Un rond sur le microscope
Andrei Klochko

« ...

— N’y va pas, c’est de la folie, n’y va pas, je t'en supplie, ta vie m’est
beaucoup plus précieuse que quoi que ce soit que tu pourrais
ramener de la-bas a la maison...

— Maman, tu dis ¢a a chaque fois, je I'ai fait des dizaines de fois ce
job, et tu sais bien qu’on sera expulsés d'’ici si on ne paye pas...alors
ne t'en fais pas, comme pour toutes les autres fois, je reviendrai ! »

Dans I'escalier menant a I'aréne, il repensait a ces mots.

« Encore toi ! Aujourd’hui la prime est au tiers de sa valeur normale,
pour cause d’affluence de touristes. C’est a prendre ou a laisser.

— Quoi! Mais ca fait la troisieme baisse consécutive en une
semaine !

— C’est ¢a ou le monde extérieur...c’est toi qui vois ! » Le regard
narquois du garde était encore plus insupportable que cette énieme
baisse de prime. Mais Arkad n’avait pas le choix.

« Bon, d’accord, mais vous étes vraiment tous des enfoirés... »

Dans la piéce, qui était un couloir étroit et incurvé fait de terre battue,
avec des bancs de bois fixés a un grillage, se tenaient déja quelques
personnes. Le voisin d’Arkad était riche, et c’était sa premiére fois.
Ces deux choses se repéraient facilement : il avait payé pour pouvoir
avoir une arme, et il semblait n’avoir jamais participé ni méme été
spectateur d’une seule aréne.
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« Ca a I'air amusant, non ? Cette chasse au monstre...

— Toi, tu nas pas l'air d’en avoir déja croisé dans ta vie, de ces
« monstres ». Sinon cela ferait longtemps que tu les trouverais tout
sauf « amusants » !

— Alors, comment ¢a va se passer ? lIs vont arriver par cette grille au
bout du couloir, c’'est ca ?

— Oh, oui.
— Mais qu’est ce qu’il faut faire quand ils arrivent ?

— Toi, avec ton équipement, ne te plains pas. Il suffira que tu leur
tires dessus.

— Et toi, tu n’as rien ! Mais tu vas te faire tuer ! En plus, si moi jai
payé cher, je sais que eux te payent une misére...tu es en train de
risquer ta vie pour une bouchée de pain !

— Et je le fais tous les jours. Comment crois-tu qgue moi et ma famille
on peut payer ce loyer que vous autres au pouvoir augmentez
chaque année ? D’ailleurs ils arrivent, les voila ! »

Et sur ce, Arkad empoigna les épaules de son autre voisin et ami
Zalkra, et les deux petits hommes montérent chacun sur un pan de
mur, laissant ainsi un trou en-dessous d’eux, se préparant a accueillir
la premiére créature, qui déboula a l'instant méme. lls savaient que
cette créature était capable de se régénérer presque a l'infini. Et ils
savaient que c’était comme ¢a qu’il fallait la surprendre : par au-
dessus, car elle ne voyait que devant elle. Encore heureux.

Moi, pendant ce temps je courais, derriere le grillage devenu une
rangée de sapins, a la poursuite d’'une autre créature : une petite
boule de poils, extrémement rapide et trés agressive, elle aussi quasi
indestructible. Or, je savais ce qu’était cette boule, on me l'avait dit.
Une sorte de messager. Elle allait chercher du renfort...auprés de
ses semblables. Et si elle y arrivait, on ne tiendrait pas longtemps.
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Alors je lui coupai la route. Elle ragea, tenta de me contourner en
zigzag. Mais je finis par I'attraper. Seulement je ne savais pas quoi en
faire, et ses dents hargneuses et acérées me menacaient déja. A cet
instant, pour mon salut, une fille, prise dans cette bataille comme moi,
me dit de ratatiner cette créature dans ma main, pendant qu’elle
semblait chanter, ou siffler quelque chose, une sorte de mantra. Et 13,
miracle, la boule devint petite comme un gros pois, et finit par
ressembler a une sorte de bonbon compact. Mais les apparences
étaient trompeuses, et je savais que sous cette carapace la créature
enrageait de ne pouvoir se dégager. La « siffleuse » et moi semblions
savoir que c’était la le seul moyen de contrbler cette chose
indestructible.

On s’élangca alors ensemble vers un batiment. Vite, la boule
changeait de couleur, grossissait & nouveau, ma sauveuse la fit
tomber, ce qui menaca de rompre le charme. Vite, je la ramassai,
repris le chant a sa place, et on attint le batiment.

A l'intérieur, plusieurs bureaux, éclairés par un puissant soleil rasant.
Tout était impeccable, irréel, par rapport au chaos dehors.

Deux femmes étaient |a, derriére les bureaux, I'une d’elles parlant a
une troisieme venue en consultation — pour quoi, je ne le saurai
jamais. Celle qui était libre nous fit signe de venir lui parler de notre
probléme.

« C’est cette chose, nous I'avons ramassée dehors.
— Ah, vous avez été infectés par la mycanose.

— La quoi? Non, vous ne comprenez pas! Cette chose est
dangereuse... »

Avant que jaie pu terminer ma phrase, I'employée avait écraseé la
boule de ses doigts, la faisant exploser en une sorte de liquide
marron, qui s’écoula dans un entonnoir a prélévements. C’était si
simple, alors...

« Nous allons voir. Qui était président de la république en 2016 ? »

Sur un écran, le temps sembla défiler en accéléré, puis le nom
correct s’afficha : Hollande. L’opératrice posa alors d’autres questions
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a la machine, dont je n’ai pas compris le sens, mais qui, je le savais,
traitaient de science, des questions peu évidentes.

« ...C’est bien ¢a. Vous avez raison. » Une image nous apparut alors,
d’un chercheur en blouse blanche, entouré de dizaines de machines
prélevant et versant des liquides rougeéatres translucides et
changeants.

« Autrefois, des biologistes, de plus en plus nombreux, s’étaient
attelés a la tache d’exploiter ce que le vivant recelait réellement
comme potentiel, en réécrivant lourdement le code génétique de
cellules spécifiques. Participer, en tant que cobaye, a ces recherches,
faisait trés mal, surtout aux mains, a I'époque, car les cellules
souches étaient prélevées en raclant les os des mains ». Sur I'écran,
des hommes, les mains et parfois le visage en sang, communiguaient
a la caméra leur exaltation de participer a ces recherches. Les
chercheurs eux-mémes participaient a I'effort et étaient leurs propres
cobayes. « Et puis, un jour, nous I'avons trouvée, cette cellule, une
seul dabord, une cellule tubulaire, un simple rond sur le
microscope... »

Ce rond, je I'ai compris en me réveillant, avait été le début d’'une ére
ou I'Homme ne contrdlait plus rien, ou pour obtenir quelques percées
technologiques de plus, il avait transformé la nature en quelque
chose qui n’avait plus rien a voir avec la nature, créé des monstres
qui n’étaient déja méme plus des monstres ; des monstres ¢a peut se
tuer comme des animaux...mais pas ceux-la...Ces cellules, qui une
fois proprement interfacées avec un ordinateur, pouvaient calculer le
réel et reconstituer tout événement passé, et peut-étre futur, sans
erreur et dans les moindres détails, avaient aussi été la base d’une
nouvelle forme de biologie, que I'on aurait préféré ne pas connaitre,
qui aurait dG ne jamais voir le jour. La nature n’avait alors plus rien de
« naturel ».

L’esprit encore embué de ce réve, je me réveillai. Aprés tout, ce
n’était qu'un réve. Terrible, certes, terrifiant méme, mais ce n’était
gu’'un réve. Et comme toujours, comme par magie, le souvenir du
réve fondait plus vite que neige au soleil, pour se fondre dans la
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morne mesure et la calme rationalité du quotidien éveillé. Rien qu’'un
réve.

Ce matin 13, en quatrieme page d’un journal trainant sur la route que

jempruntais a vélo, étaient écrits ces mots : « Un inconnu, Mort pour
la Science ». La suite de I'article n’avait pas d’importance.
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CONTRIBUTION N°19

Drble de scéne
Olivia Christophe
Vendredi 8 aolt 2003.

PIERRE
« Je crois qu’il y a un probléme... »

Pierre allait taper le texte de la plague mortuaire dans le logiciel qui
lui permettrait la gravure au laser mais il stoppa net a la lecture du
message. |l laissa I'ordinateur en plan et partit se faire un de ces
cafés archi-serrés qui réveilleraient un George Clooney et un John
Malkovitch s’ils étaient morts. Quoi d’autre ? Il se rappela qu’il devait
passer un savon a Judas, qui s’était encore endormi sur une pile de
travail en retard et alla le trouver dans l'atelier.

SIMON

Simon regardait les dossiers s’amonceler sur son bureau comme des
piles de Voici des années soixante-dix dans une salle d’attente de
dentiste. Lui qui ne jurait que par le numérique et les designs épurés,
la canicule de cet été 2003 lui fournissait certes un travail inespéré
pour un mois d’Aodt, mais engendrait de ces pagailles qu’il a du mal
a supporter, se sentant aussi envahi qu'un lave-vaisselle un
dimanche de Noél. Cela dit, s’il avait vraiment voulu évoluer dans des
environnements épurés, il aurait choisi un autre secteur que celui des
pompes funébres au sein d’une entreprise initiée par Papa quelques
décennies plus t6t. Autant donner de I'oxygéne pur a un asthmatique.

Mais ce n’était pas tant 'accumulation des dossiers qui le génait que
leur cété incomplet: en plein mois d’ao(t, peu de familles étaient
enclines a fournir tous les informations demandées, surtout par
téléphone. Il devait donc lui-méme renseigner des pans entiers de
paperasse afin de faire accélérer les choses d'un point de vue
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administratif. L'idée, c’était de réduire au maximum le temps de
conservation des corps dans les chambres mortuaires en attendant
leur départ.

MADDY
Le téléphone sonna et Simon alla jusqu’a redouter un cas
supplémentaire qu’il n’aurait guére su traiter.

— Dis-donc, lui dit sa femme, tu comptes encore me laisser diner en
téte a téte avec Trompette ou tu te souviens avoir signé un bout de
papier a la mairie, il y a deux ans ?

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu te plains dans cette idée de
diner avec un chat, répondit-il a Maddy dans une de ces joutes
verbales qu’il affectionnait tant.

— Disons qu’a bien des égards il pourrait te remplacer, mais j'ai peur
gue les gens ne finissent par se demander si cet enfant que je porte
ne va pas naitre avec quatre pattes et des moustaches.

L’accouchement était prévu dans deux mois et méme si la
perspective de devenir papa I'enchantait, dire que la situation le
perturbait relevait autant de l'euphémisme que qualifier Philippe
Léotard d’alcoolique. Et dire qu'il n'avait pas vraiment la téte au
travail non plus en était un autre, d’euphémisme.

C’était pour étre un peu plus auprés de Maddy dans ces moments de
profonds changements , pour préserver ses forces pour « aprés », et
profiter de ses derniéres vacances tranquilles avant quinze ans, qu'il
avait pris un bon mois de vacances en été alors que c’est rarement
d’actualité, en tout cas aussi longtemps.

Mais ¢a, c’était avant que la canicule ne fasse des siennes et I'oblige
a rentrer dare-dare a Paris pour rependre les rennes alors que
Matthieu, son seul employé avait perdu les pédales devant
limmensité de la tache a accomplir.

MATTHIEU

Matthieu étant plutét du genre a se noyer dans un dé a coudre et
appeler SOS Médecins au moindre éternuement de sa grand-mere,
Simon lui avait demandé quelques explications complémentaires
avant d’annoncer a sa femme que les vacances, comme Capri, c’était
fini. Mais au nombre d’appels que Matthieu annongait en une seule
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journée, il s’était rendu compte que celui qui avait I'exagération aussi
facile qu'un Jean-Claude Vandamme a dégainer un aware, était dans
le vrai.

A six demandes de prise en charge par jour, la situation justifiait son
retour. Le lendemain, il était & nouveau sur le pont, horrifié de la
situation en général comme de chaque dossier en particulier.

JEAN, JACQUES & ANDRE

Jean jonglait avec les services municipaux, ses employés en
vacances, les siennes de vacances, celles entamées il y a deux jours
en Bretagne, et ses amis qui I'appelaient toutes les heures pour lui
sortir la bonne blague du fonctionnaire débordé.

Lorsqu’il vit arriver la plaque du marbrier il n’en crut pas ses yeux.
« Merde alors, j’ai raté une information cruciale dans les journaux,
dirait-on ». |l voulut appeler Pierre et se faire confirmer lhistoire.
Messagerie.

— Pierre, c’est Jean, du Pére Lachaise, tu peux me rappeler s’il te
plait au sujet de la plaque que tu m’as envoyée ce matin ? Je pense
qu'’il y a une petite erreur...

Et il laissa la plaque en plan au milieu de son bureau : il ne s’agirait
pas d'oublier le probléme, surtout que la mis en terre était prévue
pour le retour du week-end. Il appela un de ses employés :

— André, tu peux regarder le planning avec Jacques s’il te plait ? Il
faudrait que je sois slr que jaurai du personnel pour chaque
inhumation. Puis si tu croises Barthélémy, tu peux lui dire de ne
surtout pas toucher a mon bureau ? En méme temps, depuis qu’il est
ici, il ne s’en est jamais occupé, alors je ne vois pas pourquoi ¢a le
prendrait aujourd’hui, mais on ne sait jamais...

PHILIPPE

Philippe enchainait les avis de décés et d'inhumation les uns aprés
les autres dans une colonne du journal local dont il se demandait
guand elle allait finir sa progression. « Si ¢a continue on va les mettre
ala une », se dit-il.
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Les avis arrivaient de chez Simon avec des rédactions plus
gu’'approximatives mais depuis une semaine, il en avait pris
'habitude. « J'espére au moins qu’ils n’ont pas fait de boulettes. On
n’a peut-étre pas le méme tirage que I'Equipe mais si Mamie Josiane
avait passé I'arme a gauche ce serait quand méme bien de le savoir.
Ou si justement elle ne I'avait pas passé, ce serait mieux de ne pas
l'apprendre... »

THOMAS

Si on avait dit a Thomas qu’Eve Angeli avait fait Science-Po, il aurait
sans doute été moins étonné qu’aujourd’hui : ré-ouvrir I'imprimerie et
relancer les machines pour imprimer les faire-part de déces qui
arrivaient de Simon depuis trois jours !

Heureusement, étant donné les faibles quantités a sortir, il n’avait pas
a rappeler Jacques et André, ses ouvriers, ni lancer les rotatives.

*k%
Lundi 11 ao(t 2003.
Jacques et André avaient creusé les trous depuis cing heures.
Thaddée était venu les aider pour mettre en place les plaques et les
fleurs, qui arrivaient en flot continu depuis ce matin. Jean était arrivé
juste avant le premier service. |l finissait sa cigarette, un café a la
main, a c6té de la grille quand le convoi arriva. Il entra dans le
batiment et ouvrit son bureau.
Il était rangé.

Il partit au pas de charge en direction du service qui allait
commencer, mais c’était trop tard...

Barthélémy avait fait le ménage.

Judas, le stagiaire du marbrier avait enfin pris une initiative et terminé
la saisie du dossier laissé en plan par Luc.

Mathieu avait commencé certains dossiers, se promettant de changer
les textes ultérieurement. Simon avait pris des vacances.
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Et devant une tombe pour l'instant vide et quelque trente personnes,
se dressait une pierre tombale qui indiquait :

Jésus Christ

00 - 33
Leader charismatique et faiseur de miracles
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CONTRIBUTION N°20

Le Point Jersey
Sylvain Cros
— Alors ?

— Un vrai enterrement de gangster. La veuve et les quelques
proches qui n‘ont rien a se reprocher en ce moment. Neuf convives,
un cureton, quatre croque-morts et douze poulets trés attentifs aux
festivités.

— Tu as été contrélé ?

— Non, mais jai posé pour eux. J'ai pris soin de mettre mon plus
beau costume pour agrémenter leur album souvenir.

— Je vois ¢a. L’appareil photo ?
— Le voila.

Je suis les pas de Kervich sans poser de question comme d’habitude.
Je suis un employé, un petit soldat, un larbin. Ce métier est ingrat.
Jamais de remerciements ou de félicitations. Je sais seulement que
je ne dois pas trop mal m’en sortir, vu qu’ils me font confiance.

Sans rien dire, Kervich ouvre la porte d’'un bistrot présentant tous les
stéorotypes du bon vieux rade. La présence d’un flipper, un carrelage
sale, trois clients en phase alcoolique terminale au comptoir et le gros
chien du patron qui se nettoie sur le sol ou bien fait le ménage avec
ses longs poils, je ne sais pas trop.

Le patron nous accueille d’'un “Bonjour Messieurs” minimalement poli,
avant de hocher la téte vers le c6té droit. Comme si ¢ca ne se voyait
pas. Comme un fait expres, Kervich propose de nous installer sur la
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seule table a peu prés propre située sur la droite du bar. Cote-a-cote,
la bonne place pour que I'on soit les deux seuls a pouvoir regarder
'écran de lordinateur portable de Kervich, tout en restant bien a
portée d’oeil et de main de ses deux gorilles.

— Beau travail.

— J’étais bien placé lors de la procession du goupillon.
— c¢a se fait toujours le coup du goupillon ?

— Faut croire.

Beau travail, c’est déja ¢a. A l'apparition de la photo de la tombe,
j'avais préparé ma question :”

— Pourquoi cette épitaphe ?
— Ce vieux a toujours été trés mystique. Il se la racontait beaucoup.
— Je vois.

“Quel ombrageux. O I'a prise. Finis la.”
Tu l'aurais sans moi. Misérable grogne.
Le plus vil sera le premier servi. Aprés cours.”

Je ne vois rien du tout. Je n’arriverai jamais a cerner ces gens-la.
Petits mafieux a la papa d’un professionnalisme trés relatif. Il n'ont
jamais eu l'air de se méfier de moi. C’en est presque vexant. Kervich
aurait pu se renseigner un peu plus. A chacune de leur mission, je ne
suis pas suivi. lls pensent que je suis un indic paumé qui vient
mendier quelques missions a droite, a gauche.

Fin de la projection. Kervich me remet une enveloppe. Il me serre la
main avec condescendance. Aprés quelques pas vers la sortie, je me
retourne et reviens pres de lui : “Le graveur avait fini I'épitaphe juste
au début de la cérémonie. Il m’a dit avoir recu le texte du notaire
guelques minutes avant. Je me suis dit que le vieux avait un
message a transmettre a ceux qui se seront bougé les fesses pour la
sauterie funéraire.”
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Je sors du bistrot. J'accélére le pas. Mon intuition prend une forme
concréte avec la présence des deux gorilles qui me suivent. Il y a
assez de monde pour ne pas me faire buter en pleine rue. Il se méfie
de moi, enfin ! Mais I'important est que je sache maintenant ou aller.

Les semer n’'a pas été difficile. Le Kervich et ses shires ne sont pas
des hommes de terrain. Ou alors, c’est moi qui me suis amélioré. Je
me suis méme payé le luxe de rejoindre Orly en RER. Personne
d’'inquiétant dans le petit avion a hélices. Avec seulement un vol par
jour sur cette ligne, j'avais de la marge.

« Le papier ce n'est pas lourd parce qu’une feuille de papier c’est
léger » pensais-je étant enfant jusqu’au jour ou mon frere m’a fait
soupeser dans mes petites mains le Petit Larousse lllustré. Je pense
a cela en sortant de la banque avec mes deux valises. Qui viendra
me délivrer de ce fardeau ? Je le vois, c’est lui. Il a une bonne téte.

— Mon commandant, lieutenant Jouvier au rapport. Mission Jean-
Pierre.

— Tres bien, d’ailleurs tu m’appelleras Jean-Pierre. Ou va-t-on ?
— Le grand voilier au bout de ce ponton.
— Je te suis.”

A deux cent métres des cbtes, jai commencé a lui parler : “Et ou
allons-nous mon capitaine ?

— Lieutenant, mon commandant.

— Je sais, mais comme c’est toi qui navigues... Et appelle-moi Jean-
Pierre.

— Saint-Malo, nous y serons dans deux heures, le général nous y
attends.

Ce petit jeune a I'air sympa. Méme si le métier oblige a rester sur ses
gardes, rester sociable ne sera pas difficile.

— Alors lieutenant, premiére mission de terrain ?
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— Oui.
— Que sais-tu de la mission ?

— Le minimum. Attendre a la sortie d’'une banque quelqu’un qui a
une chance sur cent de s’y trouver, le ramener en toute discrétion et
en toute sécurité a bon port. Sans ordre a la tombée de la nuit, je
pouvais disposer.

— Autre chose ?

— Je dois strictement me soumettre a vos ordres dés notre
rencontre.

Bien sdr ... Il n’est pas encore habile dans la comédie mais il est
assez sir de lui. Il me fait bonne impression. Il me plait bien. Je
prends un papier et un stylo et commence a écrire de grosses lettres
sur un papier. Je lui présente mon document en souriant. Il peut
aisémenty lire :

Voici mes ordres : tu me remets ton arme ainsi que tous tes micros.
Le tout en silence et sans résistance. lls t'ont renseigné sur moi.
Réfléchis a ce que tu vas faire.

Et voila comment on se sert de sa propre réputation. Le jeune n’a pas
mouffeté. Il s’est rendu a un vieux fou qu’il savait non-armé. Quand je
pense que ce Kervich me prenait pour son larbin. Ce petit lieutenant
me regarde d’un air respectueux. Mais ce n’est pas ce que j'apprécie
le plus chez lui. JJadmire sa sérénité. Il doit pourtant savoir qu’aucun
agent de la maison n’a survécu a ma rencontre depuis ma désertion.

— A quoi tu penses Lieutenant ?

— A votre costume digne de funérailles. Il vous servira pour les
miennes qui auront lieu dans dix minutes.

— Déja?

— L’hélicoptéere de la maison sera en vue et vous m’éliminerez avant
de vous échapper je ne sais comment.
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— Pas faux.

— Pourquoi étes-vous venu dans cette tenue pour aller faire votre
retrait a la banque ?

— Parce qu'on m’a embauché pour faire des photos lors d’un
enterrement ol mon patron aurait eu les flics s’il avait mis un pied
dans le cimetiére. Je lui ai fait comprendre que javais saisi qu'il
cherchait le sens d’'une pauvre épitaphe sur la tombe d'un vieux rat.
Sa surprise m’a donné la certitude que j'avais trouvé le pot aux roses.
T’as pas une question plus intéressante ?

— Pourquoi la maison vous a réintégré ?

— J’étais le seul a pouvoir approcher ce mafieux. Au mieux, je me
range et je te ramene vivant avec un milliard de livres sterling en
deux valises pour le contribuable, au pire, le compte en banque d'une
bande de ces gangsters aura été vidé par mes soins. Maintenant que
tu sais tout ¢a, je voudrais avoir ton avis sur un truc.

— Je vous écoute.
— Pourquoi ont-ils envoyé un bleu comme toi pour me chopper ?

— Je pense qu'il fallait au moins une centaine d’agents postés a
travers le monde dans chacun des paradis fiscaux susceptibles
d’abriter un butin. L’adresse et le huméro de compte ne devait étre
connu qu’au dernier moment. Il était impossible d’envoyer rapidement
les grosses pointures sur place.

— Tu as tout compris. lls ont eu tort de te sacrifier. Prouve-moi
encore que t'en as la-dedans.”

Je lui met devant le nez une copie de I'épitaphe pendant une dizaine
de seconde.

— Le nombre de lettres de chaque mots correspond aux

coordonnées géographiques de la banque ou je vous ai retrouvé. La
derniére ligne ressemble & un numéro de compte.
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— Bravo lieutenant. Je vais achever ta formation. Aide-moi a
préparer la chaloupe, on va discrétement s’inviter a bord de ce
chalutier a notre vue. On va bien se mairrer tu vas voir.
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CONTRIBUTION N°21

Le don de Bastet
Didier Hallépée

La table était encore chargée des reliefs de ce somptueux repas de
famille. Les hommes se regroupérent autour des vénérables
bouteilles dont 'oncle Georges enlevait délicatement une partie de la
poussiere afin que tous puissent lire les prometteuses étiquettes. A
lautre extrémité de la piece, les femmes farfouillaient avec
ravissement dans l'inépuisable collection de photos de la tante
Jeanne et commentaient les mémorables efforts qu’avaient
représentés les premiers pas de cet audacieux poupon aujourd’hui
bedonnant et repu.

Luke avait bien profité de ces agapes. Bien qu’il ait bu trés
raisonnablement, il éprouvait le besoin de sentir un souffle d’air frais
lui caresser le visage. Il sortit sur la terrasse ou il apergut Vanina sa
cousine.

— Alors, que penses-tu de ta nouvelle famille ?

— lls ont l'air sympa. Une bande de joyeux vivants. Si c’est comme ¢a
a chaque fois, je vais avoir du mal a garder la ligne.

— N’ai pas peur pour ta ligne : de telles agapes ne nous arrivent que
deux fois par an. Viens, je vais te faire visiter le jardin, cela nous era
digérer.

Luke tendit le bras a Vanina qui s’y appuya tendrement comme une
sceur qui retrouvait un frére dont elle avait été séparée longtemps.

Au-dela de la terrasse, une grande pelouse magnifiquement
entretenue invitait & une sieste langoureuse ou une partie de ballon
endiablée selon les tempéraments. La pelouse se terminait sur une
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haie de framboisiers qui marquait I'entrée du verger. Pendant des
années, le grand-pére y avait ajouté toutes sortes d’arbres fruitiers au
gré de sa fantaisie, aussi, les pommiers voisinaient-ils avec les
poiriers, le prunier séparait le mirabellier de I'abricotier et les rouges
cerises invitaient a la gourmandise pendant que noyer et noisetier
promettaient de calmer les ventres affamés.

Tout au fond du verger, on entendait le bruit de la riviere cachée par
une majestueuse haie de marronniers. Pas de ces marronniers
décoratifs dont sont friands les parcs parisiens et dont les fruits ne
peuvent servir qu’a amuser les enfants et faire chuter les promeneurs
maladroits. Non, le bon vieux marronnier bien de chez nous dont on
fait cuire le fruit sous la cendre le soir a la veillée. Un cousin de cette
chataigne que la Corse natale de Vanina sait utiliser sous forme de
farine.

Luke et Vanina longérent le bord de la riviere a l'ombre des
marronniers et parvinrent a la petite étendue herbeuse
pompeusement baptisée de plage par la famille.

Luke et Vanina s’allongérent dans I'herbe et offrirent leur visage a la
douce caresse du soleil.

Luke avait découvert Vanina lorsque la mere de celle-ci avait épousé
'oncle Jean, offrant ainsi a Luke une cousine d’une beauté dont il
n’aurait jamais révé ! Et voila qu’il se retrouvait allongé dans I'herbe a
ses cOtés a bavarder de tout et de rien, a lui faire découvrir sa
nouvelle famille, a partager les souvenirs dune enfance qui
s’achevait et les réves d'une vie qui commencait, bercés par le
bruissement du vent dans les branches, le glouglou du courant et les
battements de leurs coeurs qui peut-étre se cherchaient.

— Et la-bas, qu’est-ce que c’est ?
— Ca ? le barbecue familial.
— Non, pas le barbecue, nigaud. La pierre blanche la-bas.

Vanina bondit sur ses jambes et s’élanca, suivie de prés par Luke qui
révait de la bousculer dans 'herbe...
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C’était une petite plaque de marbre ou étaient gravés ces simples
mots : « J’ai été digne de toi. Toi seul 'as mérité. »

— Comme c’est étrange ! Pourquoi cette épitaphe ?
— C’est une longue histoire. As-tu entendu parler de la tante Lara ?

— Non. Je connais encore bien peu de choses de la famille. Ma mere
et mon beau-pére sont bien trop occupés sur leur petit nuage !

— Hé bien, je vais te raconter.

lls se réinstallérent dans I'herbe et tout naturellement, Vanina posa la
téte sur la poitrine de Luke tandis que celui-ci lui posait la main sur
I'épaule.

La tante Lara, la sceur de ma grand-meére, était la vieille fille de la
famille. Pas par vocation : toute sa vie elle a cherché ’homme idéal,
le compagnon qui partagerait sa vie. Malheureusement, lorsqu’elle
était jeune femme, la grande guerre avait fait tant de ravages que de
nombreuses jeunes femmes restérent célibataires.

La tante Lara fit partie du mouvement féministe qui s’épanouit entre
les deux guerres, et aurait pu choquer son entourage si elle n'avait
pas gardé la discrétion a laquelle son éducation la poussait. Toujours
est-il qu’'a plusieurs reprises, elle présenta a la famille des relations
trés proches, mais qu’aucune de ces relations ne s’attarda vraiment.
Ainsi, ce vaste coeur qui avait tant a donner n’avait jamais trouvé
celui a qui tant d’amour était destiné.

Au début des années soixante-dix, la tante Lara eut I'opportunité
d’aller passer un mois en Egypte pour accompagner une vieille amie
installée la-bas. Au programme, vieilles pierres, pyramides, Souks,
thé a la menthe et narguilés.

Son heure préférée était vers 4 heures, quand I'éclat du soleil a perdu
son intensité et que le jour promet encore deux bonnes heures avant
gue la nuit ne tombe avec la brusquerie des tropiques. La, a 'ombre
des palmiers de la résidence, une boisson fraiche a portée de main,
elle refaisait le monde avec sa vieille amie en partageant un narguilé,
affirmant que 'homme était un étre incompréhensible avec lequel il
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était somme toute impossible de partager sa vie, tout en révant de
dénicher enfin celui qui lui était promis de toute éternité.

Un magnifique chat était allongé langoureusement sur le muret de la
propriété, réchauffant ses réves de souris aux derniers rayons du
soleil couchant. Il avait une trés belle robe marron-ocre aux reflets
d’or cuivré et mouchetée de taches noires.

— Tu vois, c’est ca un homme : ce que ¢a sait le mieux faire, c’est la
sieste apres avoir bien mangé et bien bu. |l vit sa vie, te laisse vaquer
a tes occupations et vient te voir quand il est en mal de calins.

— Tu exagéres ! la plupart sont bien moins agréables que ¢a.

—Tu sais ce quon dit: avec un chien qui grogne le matin, un
perroguet qui jure I'aprés-midi et un chat qui rentre tard dans la nuit,
on n’a pas vraiment besoin d’'un mari.

— C’est méchant pour les chats !

Le lendemain, elles visitaient le temple de Bastet a Bubastis. J'ignore
ce qui s’est passé exactement. Toujours est-il qu’a son retour, elle
racontait a qui voulait 'entendre que ce fameux chat lui avait été
donné comme compagnon par Bastet: «le chat des pharaons est
digne de toi ; seras-tu digne de lui. » Le matou a pris I'avion avec elle
et, depuis lors, ils ont formé un couple inséparable. Elle avait enfin
trouvé le compagnon dont elle avait toujours révé. C’est lui qui repose
la.

— Le compagnon idéal est parfois inattendu et pourtant tant attendu !
lui dit Vanina.

Elle prit la main de Luke et la fit glisser sur son sein...
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CONTRIBUTION N°22

Zita et 'Immortel
Siméon Montrose
Deus caritas est!

Dans la quiétude de I'été, au zénith du soleil, un Immortel, membre
de [lInstitut, donne une conférence libre dans les jardins du
Luxembourg a Paris. L’auditoire s’est constitué spontanément
d’enfants, de vieillards, d’étudiants, de travailleurs, d’artistes, de
riverains, de promeneurs de contrées lointaines de passage... Mais,
silence !

La conférence démarre :

« Le 1% avril 1989, a Vienne, le cérémonial qui fut choisi pour faire
entrer la dépouille mortelle de Zita dans la Crypte des Capucins, se
déroula comme il était prévu :

» Apres l'appel du chambellan par trois coups a la porte de
I'église, la voix d’'un capucin interrogea: Qui demande a
entrer ?

» Le chambellan répondit: Sa Majesté Zita, par la grace de
Dieu, impératrice d’Autriche, reine apostolique de Hongrie,
reine de Bohéme, de Dalmatie, Croatie, Slavonie, Galicie,
Lodomérie et lllyrie, reine de Jérusalem... archiduchesse
d’Autriche, grande-duchesse de Toscane et de Cracovie ;
Duchesse de Lorraine, de Salzbourg, Styrie, Carinthie,
Carniole et Bucovine ; grande-princesse de Transylvanie,
margravine de Moravie ; duchesse de Haute-et-Basse-Silésie,
de Modéne, Plaisance et Guastalla, d’Auschwitz et de Zator,
de Teschen, Frioul, Raguse et Zara ; comtesse princiere de

1 Lettre encyclique du souverain pontife Benoit XVI
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Habsbourg et Tyrol, de Kyburg, Goritz et Gradisca, princesse
de Trente et Bressanone, marquise de Haute- et Basse-
Lusace et en Istrie; comtesse de Hohenems, Feldkirch,
Bregenz et Sonnenberg... ; souveraine de Trieste, de Cattaro
et dans la Marche des Vendes; grande-voivode de la
Voivodie de Serbie...; née princesse royale de Bourbon,
princesse de Parme...

La réponse du capucin est sans appel : Je ne la connais pas.
La porte demeure fermée.

Une seconde fois, le chambellan frappe trois coups.

Le capucin interrogea a nouveau : Qui demande a entrer ?

Le chambellan : Sa Majesté Zita, Impératrice et Reine.

Le capucin : Je ne la connais pas.

Et pour la troisieme fois résonne une série de trois coups.

Le capucin interrogea encore : Qui demande a entrer ?

Le chambellan : Zita, une personne mortelle et pécheresse.

Le capucin : Qu’elle entre.

VVVVVVVY 'V

Ce dialogue, hommage singulier a I'numilité, orpheline sans Amour,
attire I'attention.

Mais '’'Amour porte en lui-méme la fruition,

Et, parfois, dévoile une telle splendeur de dons,

Que d’en étre privé, apres l'avoir connue,

Blesse plus profond qu’un glaive acéré!.

La vie bénédictine dont s’est inspiré Zita, est un chemin de sainteté.
Elle méle travail, repas, repos et offices, afin que toute la vie soit
saisie de la présence de Dieu.

Depuis les origines, notre Terre aura connu des bouleversements -
philosophiques et techniques - considérables, des contextes -
politigues, économiques et sociaux - & géométrie trés variables, dans
notre monde aux trois quart liquide ou les hommes naissent, vivent -
d’'idéaux, de guerres, de paix - et meurent.

Ce n’est qu’un échiquier, fait de jours et de nuits,
Ou le destin, au lieu de pieces, joue des hommes,
Les poussent ¢a et 14, les unis, les abats ;

Et les posent un a un au fond du cabinet!.

1 Extrait des poémes strophiques d’Hadevijch d’Anvers, béguine et mystique.
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Chaque génération est une réalité que la poésie et la musique
célébrent dans un Amour, avec ou sans majuscule, qui est ce lieu de
I'Enfer et du paradis, de la loi et des interdits, de la morale et des
révoltes, de la vie et de la mort... du chemin de Croix aussi, acte
fabuleux d’absolu et d’'immortalité. ».

Une perturbation de [I'atmosphére, accompagnée d’éclairs, de
tonnerre, de pluie et de vent, vient interrompre I'lmmortel. La
population se disperse et, un groupe de personnes poursuivent
'échange a l'abri, dans une salle de I'école des mines, a quelques
pas du Luxembourg.

» Un éléve : I'amour et 'humilité peuvent-ils sauver le monde ?

» L’lmmortel : Sile monde est une réalité intérieure pour chaque
personne humaine, peut étre alors, I'amour et I'humilité
peuvent contribuer a sauver le monde. L’essentiel, au regard
de la vie de Zita, n’est pas tant de changer le monde, mais de
se changer en profondeur.

» Un éleve : Que démontre le cérémonial qui fut choisi pour la
dépouille mortelle de Zita ?

» L’lmmortel : C'est le signe de I'égalité de tous devant la mort.
De I'humilité aussi, dans la vie de la servante de Dieu.

L’Immortel décede quelques jours aprées et, comme le veut I'usage
actuel pour les grands hommes, sa dépouille mortelle repose au
Panthéon, monument de style néoclassique sur la montage Sainte-
Geneviéve, au cceur du quartier latin.

» Un ange : Paix.

» L’lmmortel : Suis-je en enfer, au purgatoire ou au paradis ?

» Un ange : Ici, au lieu ou les ames expient leurs fautes avant
d’étre admises au paradis.

> L’'Immortel : Il me plairait davantage, un séjour bienheureux ou
résident les &mes des justes.

» Un ange : Votre séjour sur la Terre fut —il satisfaisant ?

1 Auteur inconnu, poéme probablement russe.
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» L’lmmortel : Fort satisfaisant : une épouse fidéle, I'élevage
d’enfants, la science, le golt des connaissances et de leur
partage, I'amitié et 'humanisme m’'ont combleé.

Un ange : Ne manque t-il rien ?

L'lmmortel : la recherche est si importante et les
connaissances si vastes. Jai donc consacré l'essentiel de
mon temps a I'étude et au travail. Il m’en a peut étre manqué
pour vivre 'Amour.

Un ange : Quelle est votre conviction ?

L’'Immortel : Celle de ne rien savoir ou de ne pas en savoir
assez.

Un ange : Savez-vous aimer ?

L’'Immortel : Je ne sais.

Y VYV
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L’ange s’effaca. Un tourbillon brunatre, précipita I'lmmortel vers les
profondeurs, au séjour de damnés a la froideur pénétrante, aux
reptiles d’'une blancheur sans taches et aux morsures piquantes.

> Le gedlier de I'enfer : la connaissance et la science sont les
seules vertus.
» L'Immortel : Elles sont grandes mais insuffisantes.

Le gedlier de I'enfer piqua une colére et, tour a tour, condamna

I'Immortel aux supplices de flagellation, d’écartélement, de crucifixion
Il le ressuscitait entre chaque condamnation, pour jouir des

chatiments... des larmes, de la voix forte et inarticulée.

L’Immortel devint misérable, souffrant, priant.

A la longue, ses priéres montérent a la résidence des ames justes. Il
y avait la, aux cbtés de Zita, une dame ignorante et lumineuse, a
I'étoffe leégere et bleutée, qui exerga sur Terre, le plus vieux métier du
monde. Une lumiére perga bientbt les enfers et I'lmmortel, enveloppé
dans une étoffe de douceur monta au paradis.

Une dame : Paix.

L’'Immortel : Est-ce ici que demeure Zita ?

Une dame : C'est ici et elle jouit déja de la béatitude céleste.
L’'Immortel : Zita, une grande dame, je le sais.

Une dame: Dieu est grand. C’est parce qu’au-dela des
contraintes de sa vie sur Terre, Zita accorda une dévotion

VVYVYVYYVY
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toute particuliere a la relation a Dieu et a I'amour, que sa
grandeur céleste fut révélée.

» L’lmmortel : La richesse, la connaissance et la puissance ne
sont donc rien.

> Une dame : ils ne sont rien, sans 'amour de Dieu.

L’Immortel recut mission de service et de priére pour le soutien des
milices en guerre contre les pauvretés et les maladies. Il parlait
souvent a Dieu, a cet ami invisible qu’il avait appris a aimer, dans le
silence du coeur :

Je vous aime, 6 Dieu infiniment aimable,
et jaime mieux mourir en vous aimant
gue de vivre un seul instant sans vous aimer.

Je vous aime, Seigneur,
et la seule grace que je vous demande,
c’est de vous aimer éternellement.

Mon Dieu, si ma langue ne peut dire a tous moments
gue je vous aime,
je veux que mon cceur vous le répete autant de fois que je respire’.

1 Texte de Jean-Marie Baptiste Vianney, dit le Curé d'Ars.
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CONTRIBUTION N°23

Le jardin d’Andrew
Daniel Bonnici

A force de tirer sur le lierre enchevétré autour des arbustes, Andrew
est en nage. Son front ruisselle de transpiration et ses joues bien
rondes sont d’'un rouge écarlate. Il en a pourtant enlevé du lierre et
des ronces et des orties depuis deux jours mais la tadche est loin
d’étre terminée avant d’avoir libéré totalement ce jardin resté en
friche pendant plusieurs années. Andrew n’est pas un familier du
jardinage mais il a remarqué que sous la végétation, la terre est bien
noire, humifere. Elle doit donc pouvoir nourrir copieusement toutes
sortes de plantes; il s'imagine déja aux commandes d'un potager
composé de laitues croquantes, de tomates généreuses et de
haricots verts sans fils. Il pourrait également se lancer dans la
production de légumes oubliés, de variétés anciennes et insolites.
C’est un vieux réve que malheureusement maintenant, il est en
mesure de réaliser puisque sa femme est partie au royaume des
étoiles. Elle exécrait la campagne et avait horreur des plantes.

Andrew tire de sa poche un large mouchoir a carreaux et s’essuie le
visage. Il a soif. Il se dirige vers la maison et en ressort une canette
de biére a la main. Il est assez fier de son acquisition. A la mort de sa
femme, il a décidé de tout quitter : son appartement confortable au
cceur de Londres et son mode de vie, animé, bruyant. Il a préféré
s’exiler pour se réfugier la, dans ce coin tranquille et verdoyant de la
campagne normande. Alors qu’il cheminait sur les petites routes a
l'affut d’'une propriété a acheter, il eut le coup de foudre pour cette
maison du début du 19eme siécle. Elle était d’'un style équilibré avec
ses fenétres a persiennes d'un vert foncé qui contrastait avec les
murs rosés de la facade. L’achat avait été rapidement conclu ; le
propriétaire, un vieil homme sombre et quelque peu mystérieux,
semblait satisfait de s’en débarrasser. Il lui avait fallu remettre en état
l'intérieur de la maison, défraichi naturellement par quelques années
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d’inhabitation. Il avait fait refaire peintures et planchers, remettre aux
normes [|'électricité et remplacer la vieille chaudiere au fuel. Il avait
laissé par contre intact le séjour dont les poutres biscornues et les
tomettes de terre cuite écornées étaient d’authentiques témoins de
I'age avancé et respectable de la maison.

Mais I'ouvrage attend. Il lui faut & nouveau retrousser ses manches,
empoigner le manche de pioche et partir a 'assaut des plantes et
racines indésirables. Andrew reprend vaillamment son combat mais il
est vite arrété par la découverte d’'une pierre plate qui semble
volumineuse. Le lierre et les orties ont la encore investi densément
I'espace situé a proximité d’un bel arbre dominant le jardin qu’Andrew
suppose étre un marronnier. Cette pierre lintrigue et il se voit
redoubler d’entrain pour la démasquer. Au fur et a mesure qu’il
défriche, il comprend que ses pieds reposent finalement sur une
pierre qu’il était loin d’imaginer tombale! L'amas recouvert de
végétation face a lui doit étre la stele. Nerveusement, il arrache, tire,
coupe et découvre petit a petit des inscriptions et des dates. Ainsi,
'occupant discret et solitaire de ces lieux est-il un homme, né en
1856 et mort en 1889 dont seul le prénom —Aristide- est lisible. Le
patronyme semble avoir été volontairement abimé ainsi qu’en
témoignent des aspérités sur chacune des lettres qui le composent.
En dessous a été gravée la phrase suivante : « Ci-git un homme qui
au final s’en balancait. » Andrew se gratte la téte. « Pourquoi cette
épitaphe ? » se dit-il I'air décontenancé. Et pourquoi cette tombe
dans ce jardin ? Lui qui se croyait seul, révant de plantes truculentes
et nourriciéres, il lui faudrait maintenant partager cet espace avec un
mystérieux inconnu qui a la fin de sa vie faisait de la balancoire ! Tout
cela était bien étonnant et assez désopilant.

La nuit venue, Andrew peine a trouver le sommeil, I'esprit préoccupé
par sa funeste découverte. Le lendemain, bien décidé a éclaircir
affaire, il se rend a la mairie du village mais n'y trouve
malheureusement aucun indice. Le sujet évoqué n’a pas lair de
susciter chez les élus le moindre intérét. Tant pis. Andrew décide
alors de contacter I'ancien propriétaire non sans appréhension tant
’'homme lui a semblé peu enclin a I'échange.

Le vieil homme ne lui apprendra rien non plus sur I'existence de cette
tombe qu’il ignore totalement. Andrew a percu au son de sa Voix
combien il a été surpris et troublé par la nouvelle.
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Décidément, le sujet est bien difficile & élucider. Andrew pense alors
au coffret trouvé dans le grenier de la maison alors qu’l le
débarrassait. Il contenait des centaines de feuillets jaunis sur lesquels
on pouvait lire « Action du Canal Interocéanique de Panama 1889 »
ainsi que le nom du souscripteur, Aristide Maréchal. Sur le moment, il
nN'avait pas prété beaucoup d’attention a ces documents mais
maintenant il est en mesure de faire le lien avec I'occupant du jardin :
cet Aristide Maréchal a de toute évidence fait faillite et c’est lui qui est
enterré ici. Andrew en a la conviction. L’ancien propriétaire qui porte
le méme patronyme doit bien en savoir plus si toutefois il se montre
coopératif | Andrew rappelle donc le vieil homme et lui fait part de ses
nouvelles découvertes. Le vieux se met alors en colére lui disant d’un
ton acre qu’Aristide était son grand-pere et qu’il était impossible que
sa dépouille se trouvat en France puisqu'il était parti aux Amériques y
faire fortune. L4, il y avait connu le succés avant de se faire tuer de
maniere accidentelle, dans des circonstances assez troubles. Plus
calme, le vieux explique alors que sa grand-mére avait fait le voyage
du retour avec son petit garcon 4gé de 2 ans pour s’établir ensuite
dans cette grande maison qui appartenait a la famille de son mari. Il
dit aussi presque a voix basse que lui-méme enfant, il lui était interdit
de jouer sous le marronnier et dans le grenier. Andrew percoit la
tristesse de ’homme et ose pourtant quelques questions concernant
toutes les actions souscrites par Aristide. Il lui rappelle I'ambitieux
ouvrage et le scandale associé qui a causé la ruine de milliers
d’actionnaires. C’en est trop pour le vieil homme qui semble épuisé
par des émotions que son age supporte difficlement et congédie
I'Anglais intrusif, resté perplexe.

Le dimanche suivant, Andrew se rend a l'office dominical ; il est en
effet catholique pratiquant depuis sa plus tendre enfance. A la vue
des tombes éparses qui tiennent compagnie a la vieille église du
village, le visage d’Andrew s’illumine : Aristide s’est sans doute
suicidé ! Et pour cette raison, il n’a pas pu étre inhumé au cimetiére
comme cela en était 'usage a cette époque. On lui a inventé une vie
glorieuse dans de lointaines contrées pour masquer le déshonneur
d’'une vie ruinée et d’une fin honteuse. Mais pourquoi diable, cette
épitaphe ? Andrew sort de sa poche son mouchoir a carreaux et se
tamponne le front. Tout cela le fait suer comme s’il venait de bécher
la moitié de son jardin. Au final, il s’en balangait, il s’en balangait... au
bout d’'une corde !
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Andrew, soulagé, rentre chez lui et s’immobilise un instant devant la
tombe de celui qui maintenant, en plus d’avoir dévoilé son secret,
n’est pas dépourvu d’humour, certes un peu noir... L’héte des lieux
lui parait d’emblée sympathique. Quelques jours plus tard, Andrew
devait apprendre dans la presse le décés du petit-fils du célebre
romancier Aristide Maréchal, disparu en Arkansas a la fin du 19&me
siécle.
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CONTRIBUTION N°24 (HORS CONCOURYS)
Le mot de la fin
Didier Hallépée
Sur la tombe était écrit ;
« Au dernier étre vivant. »

Mais qui donc I'avait enterré s'il était le dernier...
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Le concours décriture XM-Auteurs permet aux membres de
I'association se confronter leurs talents littéraires.

Le sujet proposeé est :

« Pourquoi cette épitaphe ? ».

Nombre de signes maximum 7 500, espaces compris.

Vous trouverez ici les contributions et les résultats de ce concours.
Auriez-vous choisi les mémes lauréats ?

X-Mines Auteurs réunit les auteurs anciens éléves de I'Ecole Polytechnique
et des écoles des Mines de Paris, Saint-Etienne et Nancy, ainsi que tous
ceux qui souhaiteraient en faire partie et qui seraient cooptés par les
membres

Les objectifs de cette association sont :

>

YV VV VY

Aider ses membres a passer de I'intention au manuscrit, grace a des
ateliers d’écriture,

Passer du manuscrit a I'ceuvre publiable, par les moyens classiques
ou par la voie électronique, grace au comité de lecture en place,
Diffuser les ceuvres et en assurer la promotion

Inciter les membres a écrire dans un cadre ludique et concurrentiel
au travers de concours de nouvelles,

Rencontrer des professionnels du monde littéraire, (écrivains,
éditeurs, distributeurs), par des conférences sur la littérature,
I'édition, notamment électronique.

En favorisant les contacts et les échanges entre les anciens éléves de
grandes écoles et des universités manifestant un intérét particulier pour
lécriture et I'édition d’ouvrages littéraires ou documentaires, XM-Auteurs
recherche aussi les ceuvres écrites par des anciens éléves de ces écoles et
de ces universités.

Ces objectifs ne sont pas limitatifs.



